国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

從“啟蒙”到“啟蒙后”

2009-12-01 09:12郜元寶
文學(xué)評論 2009年6期
關(guān)鍵詞:啟蒙批評家作家

郜元寶

內(nèi)容提要:本文嘗試梳理現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)批評的總體脈絡(luò),認(rèn)為現(xiàn)代中國批評相對于傳統(tǒng)批評的特質(zhì)是“啟蒙”,但現(xiàn)代批評秉持的啟蒙精神既有啟蒙主體“抉心自食”的反省即自我啟蒙,也有少數(shù)先進對他人和大眾的教訓(xùn)——后者才是現(xiàn)代批評的主流,故現(xiàn)代批評整體上屬于一種片面的“啟蒙批評”,它不再是傳統(tǒng)“文”的一部分,而蛻變?yōu)橄扔谖膶W(xué)、高于文學(xué)、大于文學(xué)的神圣家族?!皢⒚膳u”鼓勵和依賴的“趕路”的學(xué)習(xí)模式至今不變,近年流行的“文化研究”便是其歷史延長線上的余音和變種?!皢⒚膳u”之側(cè)也曾有過成功的“職業(yè)(教授)批評”和“大師(作家)批評”,這是“啟蒙后”中國批評發(fā)生良性轉(zhuǎn)變的可貴資源,但目前“啟蒙后批評”仍被市場規(guī)則和學(xué)院體制所主導(dǎo)。“中國批評”的希望乃是“職業(yè)批評”和“大師批評”,克服片面的啟蒙精神,回歸被遮蔽的啟蒙即自覺的自我啟蒙之傳統(tǒng)。

“批評”在現(xiàn)代中國是引進概念。徐志摩譯英文critic為“評衡家”,20世紀(jì)20年代末。創(chuàng)造社”的“文化批判”、30年代李長之《魯迅批判》,則是對譯德文krtiker?!霸u衡”、“批判”,分析、評價、商量之謂也,強調(diào)近代啟蒙理性在文學(xué)研究中的滲透。

現(xiàn)代批評依托新聞媒體、高等院校和其他文化機構(gòu)而進人大眾社會,不限于傳統(tǒng)社會少數(shù)文人的碰撞。往往一文既出,滿城風(fēng)雨,引發(fā)及時反饋與互動。90年代后“網(wǎng)絡(luò)批評”的參與面之廣,反饋之迅捷,更是對現(xiàn)代批評空間的再拓展。

但空間拓展并非現(xiàn)代批評與傳統(tǒng)批評的主要區(qū)別?,F(xiàn)代中國,批評先于文學(xué)、高于文學(xué)、大于文學(xué)。先有胡適、陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)“文學(xué)改良”、“文學(xué)革命”,有他們對文學(xué)觀念和文學(xué)史的重新厘定,才有魯迅的小說雜文。批評不再必然是作家分內(nèi)事,也不再必然是整體“文”的一部分,而成為作家之上文學(xué)之外的一個神圣家族。

數(shù)千年文學(xué)批評傳統(tǒng)由此發(fā)生一大變局,究其根源,乃在于批評所依托的“啟蒙”之力?,F(xiàn)代是“啟蒙時代”,啟蒙總是居高臨下。過去只看到少數(shù)先知先覺教訓(xùn)多數(shù)后知后覺、精英教訓(xùn)大眾,但“啟蒙”還有另一面,即群體性觀念思潮永遠(yuǎn)比個人獨立思考強大。少數(shù)精英敢教訓(xùn)大眾,就因他們率先委身于強有力的觀念思潮?!疤柹纭薄ⅰ皠?chuàng)造社”幾個乳臭未干的青年大言不慚教訓(xùn)魯迅,就因為他們自信掌握了先進社會理論。現(xiàn)代批評家和作家平等對話的機會不多。這是學(xué)說、思潮、觀念優(yōu)越性造成的批評膨脹。一旦優(yōu)越性轉(zhuǎn)化為政治權(quán)威,批評對文學(xué)更覺高人一等。最后出現(xiàn)拉大旗做虎皮包了自己攻擊別人甚至動輒置人于死地的棍子批評,勢所必然。

當(dāng)然啟蒙時代的批評并不總是高高在上、挾啟蒙以自重。在思想高于一切、話語高于一切的批評風(fēng)氣中,也有人在啟大眾之蒙的同時自我啟蒙、在學(xué)習(xí)西方的同時質(zhì)疑西方,如魯迅所謂從別國盜得火來本意卻是煮自己的肉的“抉心自食”的真正的啟蒙與批評。

兩種啟蒙并存,造成現(xiàn)代啟蒙批評的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。但毋庸置疑,高高在上的簡單的啟蒙批評在整個啟蒙時代還是占了上風(fēng),所以不妨把這種狹義的簡單啟蒙(以世界啟蒙中國、以自己啟蒙他人、以精英啟蒙大眾、以理論啟蒙創(chuàng)作)的批評風(fēng)氣,命名為“啟蒙批評”。

周作人早就指出“中國現(xiàn)代之缺乏文藝批評,是一件無可諱言的事實”。他認(rèn)為現(xiàn)代批評缺點有二,“其一,批評的人以為批評這一個字就是吹求,至少也是含著負(fù)的意思,所以文章里必要說些非難輕蔑的話,仿佛是不如此便不成其為批評似的”;“其二,批評的人以為批評是下法律的判決,正如法官一般,這個判決一下,作品的運命便注定了”,“這兩種批評的缺點,在于相信世間有一種超絕的客觀的真理,足以為萬世之準(zhǔn)則,而他們自己恰正了解遵守著這個真理,因此就被賦予裁判的權(quán)威,為他們的批評的根據(jù)”。他所分析和描述的就是那種占主流的高高在上、真理在握式的“啟蒙批評”。

“啟蒙批評”在現(xiàn)代中國的異化,并非國人對西方“批評”、“批判”(如康德三大“批判”)的故意“誤用”,乃是現(xiàn)代中國特殊文化結(jié)構(gòu)有意致之。直抒胸臆的文學(xué)忠實于土地,依托外來先進思想觀念的批評忠實于天空。一個在天,一個在地,批評就必然失去和文學(xué)整體的有機聯(lián)系,變成高于、先于、大于文學(xué)的特殊存在,一個具有權(quán)威性與殺傷力的思想話語的怪物。

胡風(fēng)認(rèn)為,“在落后的東方,特別是這落后的中國,啟蒙的思想斗爭總是在一種‘趕路的過程上面”,如此“趕路”的“啟蒙的思想斗爭”必然變質(zhì)為“坐著概念的飛機去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎”。胡風(fēng)的描述,可謂刻畫入骨。后發(fā)型現(xiàn)代化依賴不平衡的學(xué)習(xí),這種學(xué)習(xí)方法先驗地貶低自己而肯定域外新文化,并一味從流行和先鋒思想切入,認(rèn)定只有這樣才能趕超學(xué)習(xí)對象,而“概念的飛機”當(dāng)然是最好的工具。一旦坐上“概念的飛機”,必然會導(dǎo)致以世界啟蒙中國、以自己啟蒙他人、以精英啟蒙大眾并且思想高于一切、話語高于一切、名詞概念高于一切的批評風(fēng)氣。

這種不平衡的學(xué)習(xí)與批評影響深遠(yuǎn)。80年代中國文壇熱衷觀念與方法創(chuàng)新,概念學(xué)說聒噪甚烈,踏實質(zhì)樸的批評甚少,導(dǎo)致胡適所謂“方法熱而目的盲”。短短一二十年,理論批評界“叫囂乎東西,隳突乎南北”,從人道主義到后現(xiàn)代主義,從亞里士多德到德里達,從西方馬克思主義到后殖民理論,一口氣跑完了西方數(shù)世紀(jì)自然演化的道路。但好像跑得太快了,似乎真的“超越”了西方,面對一片空地,再無學(xué)習(xí)對象,狂奔似乎不得不暫告結(jié)束。

最近就有海外學(xué)者認(rèn)為西方思想已經(jīng)破產(chǎn),預(yù)言普世新思想將在中國產(chǎn)生。此論一出,海內(nèi)外嘩然,其實也是少見多怪。80年代一直“趕路”的人,突然發(fā)現(xiàn)西方已發(fā)不出新貨,翹首望空,不禁感嘆思想在西方停止,東方或亞洲倒有可能產(chǎn)生新思想(類似海德格爾《哲學(xué)的終結(jié)與思的開始》一文所展開的邏輯),這倒情有可原。但回顧現(xiàn)代思想史,這種西方不亮東方亮的說法正是中國思想的一個邏輯起點。40年代開始,國人就經(jīng)常認(rèn)為新思想只能產(chǎn)自中國。這表面上似乎是對上述啟蒙批評及其不平衡的學(xué)習(xí)模式的反動,實際卻是一個必然的邏輯補充。老舍1936年在青島寫《老牛破車·我怎么寫<小坡的生日>》,回憶他20年代末從英國回來途經(jīng)新加坡時說:“在新加坡……我教的學(xué)生差不多都是十五六歲的小人兒們。他們所說的,和他們在作文時所寫的,使我驚異……不錯,他們是很膚淺,但是他們的言語行動都使我不敢笑他們,而開始覺到新的思想是在東方,不是在西方”。他還說,“在今日而想明白什么叫作革命。只有到東方來,因為東方民族是受著人類所有的一切壓迫,從哪兒想,他都應(yīng)當(dāng)革命……一到新加坡,我的思想猛的前進了好幾丈,不能再寫愛情小說了!這個,也就使我決定趕快回國來看看了”。老舍說“新加坡”、“東方”,其實就是說“中國”。無獨有偶,詩人艾青攜一支蘆笛告別巴黎之際,也想到將來要從東方“興兵而來”,蹂躪那曾經(jīng)使他感到受盡凌辱的墮落之都。在中國發(fā)現(xiàn)思想,

是老舍、艾青賦歸的理由,豈料八十年后,又聽到同樣亢奮的聲音。

一直有人把中國作為西方的“他者”,強調(diào)中國思想勝過世界的優(yōu)越性與主體性。但也一直有人把中國視為世界不可分割的部分,強調(diào)新思想屬于世界進步潮流,并非本土思想復(fù)活,更非本土經(jīng)驗憑空創(chuàng)造。老舍、艾青代表前一種想法,胡風(fēng)堅持后一種觀點——他固然主張要走中國現(xiàn)實主義之路,卻始終認(rèn)為中國新文學(xué)是世界進步文學(xué)新拓的支流,因此既反對“坐著概念的飛機”頤指氣使,也拒絕閉門造車的中國思想本位論(如40年代初“民間文學(xué)中心源泉論”)。前者是自卑激起自傲,是一度開放后再度閉關(guān),是“法由我出”、“輸出”、“送去”的強國夢的囈語。后者承認(rèn)“我與他”同在,希望借對話交流建構(gòu)普遍價值。

“在中國發(fā)現(xiàn)思想”,招牌雖同,貨色各異,不可不辨。不過,現(xiàn)在的架勢似乎又要關(guān)起門來自我滿足,自我感動,抽空再弄點“輸出”、“送去”的利他之舉。盛氣凌人啟蒙教訓(xùn)的聲浪固然低下去了,但不斷刺激內(nèi)需自產(chǎn)自銷互相催眠怡然自得的后啟蒙文化正在日夜打造。思想話語的新產(chǎn)品充天塞地,強勢媒體與互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間擴張著無邊無際的帝國版圖。樹大師,捧明星,玩國學(xué),排富豪,爭項目,開講壇,熱氣騰騰,亙古未有。

啟蒙批評高高在上,自然遭到作家們的拒斥。所幸現(xiàn)代批評并非鐵板一塊。與扎根土地的文學(xué)息息相通的批評依然存在,類似傳統(tǒng)批評那樣和整體文學(xué)活動的有機聯(lián)系,并未完全中斷。首先是在天外飛來的批評壓制下奮起反擊的作家批評。在啟蒙批評的高壓下,作家若不掌握批評的武器,永遠(yuǎn)處于被教訓(xùn)的地位抬不起頭。魯迅、郁達夫、茅盾、沈從文等在創(chuàng)作之余也弄批評。他們的批評是自衛(wèi)性的,其創(chuàng)造性因素卻往往為職業(yè)批評所不及。“啟蒙批評”也出人意料地刺激了批評的優(yōu)化。

即以批評文體為例,現(xiàn)代批評充滿概念術(shù)語的大塊文章固然不少,但更多還是類似古人題記、序跋、通信,雜記的談盲微中的短文?!岸堋睂⑴u融入社會文化批評和書籍評論,創(chuàng)出獨一無二的雜文隨筆型批評文體,更是現(xiàn)代批評繼承傳統(tǒng)批評的地方——當(dāng)然他們也借鑒了英法文學(xué)中的“隨筆”、“美文”,比如周作人就非常推崇法國作家法郎士的觀點,認(rèn)為“真的文藝批評,本身便應(yīng)是一篇文藝,寫出著者對于某一作品的印象與鑒賞,決不是偏于理智的論斷”,文藝評論“寫得好時也可以成為一篇美文”。洎乎當(dāng)下,即便評說單部作品亦旁征博引,動輒萬言,概念如蟻,體系若網(wǎng),“禮不妄說人,不辭費”的傳統(tǒng),似有斷絕之虞。

優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代批評家都不是只弄批評的職業(yè)人士。周作人同時是翻譯家、理論家和散文家。劉西渭(李健吾)是小說家、戲劇家和法國文學(xué)專家與翻譯家。梁實秋一度靠批評出名,很快轉(zhuǎn)入莎士比亞研究、英漢字典編撰和小品文寫作,不單是《新月》雜志的批評代言人。魯迅、郁達夫、茅盾、沈從文、廢名、錢鐘書、馮雪峰、施蟄存、韓侍桁以及較多參與批評的當(dāng)代孫犁、汪曾祺、王蒙、韓少功、王安憶、李銳、張煒等都是作家而兼做批評。這可以歸入蒂博代(1874-1936)《批評生理學(xué)》所謂“大師批評”,不妨視為與整體文學(xué)活動保持有機聯(lián)系的傳統(tǒng)批評之復(fù)活,某種程度上糾正了“啟蒙批評”的偏失。

蒂博代說在大師批評之外還有“自發(fā)批評”(報刊雜志的即時書評)、“職業(yè)批評”(教授學(xué)者的批評)。后兩者在現(xiàn)代中國不甚景氣?!疤柹纭卑⒂?錢杏村)作為自發(fā)或職業(yè)批評家并不成功,后來干脆放棄批評,成為晚清小說研究大家。20年代專門寫“閑話”的陳西瀅、“創(chuàng)造社”的成仿吾、馮乃超等,在別的領(lǐng)域均有建樹,文學(xué)批評卻如曇花一現(xiàn)。教授批評家如吳宓、朱自清、聞一多、朱光潛、錢鐘書、梁宗岱、蘇雪林等,居大學(xué)日久,便遁入學(xué)問之途,漸與批評隔膜了。

也有成功的職業(yè)批評家。李長之,30年代還是清華大學(xué)學(xué)生就敢寫《魯迅批判》。該書是系統(tǒng)分析魯迅創(chuàng)作的第一部著作。可惜此外再沒寫出更好的作家論作品論,后來主要以文學(xué)史家現(xiàn)身。胡風(fēng),一流理論家(但其文章頗佶屈聱牙)、二流詩人(舊詩優(yōu)于新詩)、三流翻譯家(通過日文轉(zhuǎn)譯過一些書籍)、戰(zhàn)時復(fù)旦大學(xué)兼職教授,但胡風(fēng)之為胡風(fēng),主要還是集編輯家、文學(xué)活動家和組織家于一身的批評家,他以自辦刊物、發(fā)現(xiàn)青年作家為己任,先后扶植鼓勵了艾青、“二蕭”(與魯迅一起)、端木蕻良、田間、邱東平、路翎、阿垅、曹白等人。

90年代后,“啟蒙”批評失去政治架構(gòu)的支撐,一時難以為繼(“人文精神失落說”便是這種恐慌的流露),但不久竟又出人意料地獲得國內(nèi)外新政治的支持而絕處逢生,甚至后來居上。

這并不限于一度被稱為或自稱為“新左派”的那群學(xué)院派批評家,也包括與之對立的群落(“自由主義”),二者很大程度上共享著相同的知識背景和方法論(比如“新馬克思主義”、女權(quán)主義、薩義德反“東方主義”論、羅蘭·巴特符號學(xué)、福柯知識考古學(xué)、海登·懷特新歷史主義批評、全球化背景下后殖民理論),也都傾向于反省80年代審美中心論和純文學(xué)立場,主張將文學(xué)還原為以政治利益為核心的所謂“歷史敘述”,從而揭示文學(xué)外衣包裹著的話語權(quán)力運作,最大限度地向著社會學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、媒體符號學(xué)、城市空間理論和建筑學(xué)等交叉學(xué)科開放,最后敉平以情感想象和文字形式為能事的傳統(tǒng)書寫與其他文化行為的差異,真正使文學(xué)成為社會學(xué)分析的一份平淡無奇的文件。

上世紀(jì)50年代前后,西哲宣布哲學(xué)已為批評所取代(如,馬丁·海德格爾、理查德-羅蒂等),80年代中國文壇也曾慶賀文學(xué)和批評復(fù)歸本位,言猶在耳,豈料歷史轉(zhuǎn)折如此迅捷,批評很快就交出它剛剛從哲學(xué)那里接受的桂冠,轉(zhuǎn)交給各種遠(yuǎn)離文學(xué)的社會文化研究,甚至甘心取消自身存在的合法性。

這股批評新潮不能不與80年代復(fù)蘇的文學(xué)批評形成不易消除的緊張。目前這股批評新潮姑且被概括為“文化批評”,因它主要研究超文學(xué)的文化(文學(xué)也在其中但絕非主體部門)。事實上“文化批評”不僅不關(guān)心文學(xué),也并不真正關(guān)心通常所謂“文化”,因為這里的“文化”乃“政治”的修飾語。但究竟何謂“政治”,“文化批評”又無力回答,往往將各種政治訴求局限(或降低)為現(xiàn)實政治(性別、階級、種族、經(jīng)濟、能源的沖突),無視所有這些政治“場域”中主體的思想感情的復(fù)雜性,比如尼采所謂國際政治最后乃“精神戰(zhàn)爭”的顯見的事實。“文化批評”爭取為“底層”、“弱勢”、“無產(chǎn)階級”代言,但在這種代言中,“底層”、“弱勢”、“無產(chǎn)階級”除了作為經(jīng)濟動物而存在,就不具有任何別的內(nèi)容。

文學(xué)的情感想象(包括宗教體驗)往往超越“文化批評”關(guān)心的那些政治權(quán)利,恰恰對這些核心元素,“文化批評”的祛魅(還原)無能為力。“文化批評”固然可以援引各種經(jīng)典著作,將人的一切觀念意緒統(tǒng)統(tǒng)解讀為某種現(xiàn)實政治的衍生或投影,本身并無實存意義,但它起碼應(yīng)該接著分析何以在不同文化環(huán)境和傳統(tǒng)背景中,相同的政治訴求會

衍生或投影出不同的文學(xué)敘事?文學(xué)的出發(fā)點與所表現(xiàn)的內(nèi)容果真只是現(xiàn)實政治訴求而沒有獨立的精神領(lǐng)域嗎?此外,“文化批評”還忽略民族國家文學(xué)賴以存在的語言文字差異,只討論文學(xué)中超越語言文字差異的那一部分,結(jié)果對文學(xué)的分析評判容易粗糙和簡單化(這已極分明地表現(xiàn)在近年諾貝爾文學(xué)獎評獎結(jié)果上)。

歐美盛行的“文化批評”由文學(xué)批評以外的學(xué)科資源生發(fā),并不以代替或取消傳統(tǒng)文學(xué)批評為前提,但中國目前“文化批評”缺乏相應(yīng)學(xué)科資源,泰半由不安本位的昔日的批評家和文學(xué)研究者“轉(zhuǎn)業(yè)”充數(shù),急學(xué)活用的“文化批評”客觀上往往就取代了傳統(tǒng)的“文學(xué)批評”。結(jié)果“文化批評”成了一鍋夾生飯,而用以起家的文學(xué)批評又據(jù)地盡失?!拔幕u”是現(xiàn)代啟蒙批評歷史延長線上的一個新果實,或者說是日益衰落的啟蒙批評的一段余音,一個變種。

此后,中國批評大致可以歸人后啟蒙或啟蒙后的范疇。

90年代首先出現(xiàn)了處于啟蒙批評另一極端的依附性批評。批評依附創(chuàng)作本也正常。80年代文學(xué)復(fù)蘇,人才輩出,新作迭見,但80年代批評并非完全依附創(chuàng)作,創(chuàng)作受批評啟發(fā)也不小,故有人說“新時期文學(xué)”乃批評家與作家的“共創(chuàng)”。但90年代文學(xué)失去轟動效應(yīng),批評沒有依附對象,只好改換門庭,附麗于市場、學(xué)院這兩個可以在體制上容納批評的新空間。批評不再擁有和文學(xué)一同生長的有利地位,蛻變?yōu)槭袌鼋匈u者和學(xué)院體制內(nèi)學(xué)術(shù)成果生產(chǎn)者,于是出現(xiàn)書商學(xué)閥操縱的幫忙批評、幫閑批評、捧殺批評、紅包批評、友情批評和學(xué)院批評。

“隨著科學(xué)的制度化、事業(yè)化和機構(gòu)化特征的擴展與鞏固……學(xué)者消失了。他被所謂的科學(xué)工作者——探究者——所接替。探究者忙于他五花八門的研究項目和課題……他為了謀取一張聘書或委任狀而與出版商接洽,后者如今完全左右他寫什么或不寫什么書”。出版商豈有偌大法力,實乃市場規(guī)則與學(xué)院體制假手他們來掌控學(xué)者,左右批評。批評進入市場遂與書商結(jié)緣,出于高校又易為學(xué)閥所控。明朝分讀書人為廩生、增生、附生,供給祿米,免除徭役。他們平日勾結(jié)官場,魚肉鄉(xiāng)里,號稱。學(xué)霸”,儼然特權(quán)階層”。這和30年代初瞿秋白批評的占據(jù)學(xué)界高位的“學(xué)閥”不同,后者才是新興學(xué)閥可以攀附的近親——它首先并非作為學(xué)術(shù)權(quán)威的個人,而是無論權(quán)威與否的學(xué)者個體都不得不俯首聽命的威權(quán)化人格化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)與考評體制。

書商雇傭批評和學(xué)閥操控批評同市場利益和學(xué)院體制休戚相關(guān),成為葛蘭西所謂的“有機知識分子”的功能性操作,很難再保持獨立不遷的批評立場。它們固然可以維持批評與創(chuàng)作的虛假親密,實則導(dǎo)致二者在文學(xué)精神上嚴(yán)重隔膜。作家抱怨批評家并未發(fā)現(xiàn)(在“發(fā)現(xiàn)新人”和“闡發(fā)新意”的意義上)孫犁、王蒙、汪曾祺,像胡風(fēng)之于路翎,李健吾之于巴金,周作人之于郁達夫,李長之、胡風(fēng)、馮雪峰之于魯迅或別林斯基之于果戈理、杜勃羅留波夫之于岡察洛夫。心高氣傲的批評家也不愿以作家為“談話良伴”,甘心做“孤憤”狀,為酷評家,掃蕩一切,弄得尸骨遍野?;蚋纱嘈寂c文學(xué)離婚,掉頭不顧。“如切如磋,如琢如磨”、“奇文共欣賞,疑義相與析”,已不敢想望。批評創(chuàng)作隔膜,是“兩敗”而非“雙贏”。文壇因此成了兩個阿Q逞氣斗狠的“未莊”。

近來自發(fā)批評與職業(yè)批評漸有溢出市場和學(xué)院而滲入“網(wǎng)絡(luò)”之勢,“網(wǎng)絡(luò)批評”囊括所有形式的自發(fā)批評與職業(yè)批評。好的自由的網(wǎng)絡(luò)批評足以傲視學(xué)院批評和書商雇傭批評,但淺薄、惡意、不負(fù)責(zé)任的破壞性匿名批評也借網(wǎng)絡(luò)大行其道?!熬W(wǎng)絡(luò)批評”并非問題的解決,而是所有這些問題在網(wǎng)絡(luò)上的被激化。

“知音其難哉!音實難知,知實難逢。逢其知音,千載其一乎!”劉勰的感嘆,歷來理解為只對批評而發(fā),其實也可以針對創(chuàng)作。作家希望批評搔到癢處,批評家也希望作家懂得妙處。不能“愛而知其惡,憎而知其善”,“壞處說壞,好處說好”,是批評家的責(zé)任,但作家只把說自己好話或說別的作家壞話當(dāng)作批評,又怎能成為批評的知音或希望批評作自己的知音?現(xiàn)在作家一成名就愛惜羽毛,不再染指批評,專等別人來“批評”自己,批評家升為教授學(xué)者,立刻金盆洗手,害怕一為批評便無足觀。批評既遠(yuǎn)離創(chuàng)作,又疏遠(yuǎn)整體文學(xué)研究活動,自然聽?wèi){書商學(xué)閥以讀者為阿斗,瞞天過海,指鹿為馬。

“啟蒙后批評”轉(zhuǎn)變的希望,是爭取批評主體的獨立。歸回整體文學(xué)活動,為“大師批評”(作家批評)和成功的“職業(yè)批評”(學(xué)院批評)之再臨做好準(zhǔn)備。

猜你喜歡
啟蒙批評家作家
第七代批評家
作家談寫作
作家阿丙和他的靈感
我和我的“作家夢”
掩隱于革命與愛情沖突中的女性意識:重讀《紅豆》
再論中國近代史上的啟蒙與救亡
言意共生,語文的“啟蒙”之美
大作家們二十幾歲在做什么?
賈方舟:中國藝術(shù)批評家網(wǎng)是一個很好的網(wǎng)絡(luò)平臺
“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”授獎辭