平瑞方

●素材展示

安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏!風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼,何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!——杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》

●運(yùn)用方向

杜甫唐詩新解住房難社會(huì)問題

●拓展延伸

以下一篇,是關(guān)于《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的現(xiàn)實(shí)版。

我叫杜甫,男,現(xiàn)年38歲,家住中國某市草堂路123號。15年前,我從一所大學(xué)的中文系畢業(yè),跟一家出版社簽了合同,算在這個(gè)城市安了家。那時(shí),天真的我還沒有想到生活的艱辛,我的理想是做一位詩人,我只知道朝著理想拼命往前沖,求田問舍那不是我的追求。那時(shí),我在單位附近租了一間小屋,白天我做著艱辛的工作,到了晚上我就會(huì)在那間低矮潮濕的、不足20平方米的小屋子里發(fā)泄自己的創(chuàng)作沖動(dòng),看著一疊疊的詩歌草稿,我笑了,我相信明天一定是美好的。

第一次有買房機(jī)會(huì)是在參加工作一年后,單位蓋了一批集資房,我興沖沖地報(bào)了名,可是按資論輩排下來,就只剩一套最小的,領(lǐng)導(dǎo)拍拍我的肩膀鼓勵(lì)我:“小杜,別著急,你還年輕,也沒有家庭負(fù)擔(dān),先把機(jī)會(huì)留給急需用房的同志吧?！?/p>

我一時(shí)語塞,那套房子的產(chǎn)權(quán)便歸了領(lǐng)導(dǎo)小姨子的大舅哥。但我沒有失望,我相信,有一天,我會(huì)擁有一間很大很大的房。之后,我在茫茫人海中找到了她,我們邂逅、相識、戀愛,最后租了一間較大的房子結(jié)婚,一年后,我們愛情的結(jié)晶誕生,可我還沒有房。

我找到領(lǐng)導(dǎo)反映,領(lǐng)導(dǎo)很熱心地說:“別著急,單位就要建房?！?/p>

可我沒有等來單位的建房,卻等來了自己的下崗。

我不相信命運(yùn)會(huì)如此殘酷,我堅(jiān)信靠我的雙手,一定能夠創(chuàng)造奇跡。我成了一個(gè)自由職業(yè)者,我把詩歌投向媒體,可這時(shí),房價(jià)已經(jīng)開始飛漲,我收到的稿費(fèi)和所有的積蓄,也只能買起一間廚房。

想想那段日子,真是痛苦,寒冷的冬夜,城市里一盞盞燈亮起,可是卻沒有一盞燈真正屬于我,我徘徊著回到家里,度過那難熬的夜,沒有暖氣,我就靠那臺(tái)二手電腦散發(fā)的熱氣取暖,可孩子卻難以忍受,雖然蓋著幾床被子,可被子冷得就跟鐵一樣,看著他發(fā)抖的身體和凍得通紅的小臉,又看到妻子那凄涼的目光,我的理想徹底破滅了。

上天還算對得起我的發(fā)憤圖強(qiáng),終于,一家媒體看中了我的才干,有了單位,靠著微薄的公積金、貸款和多年的積蓄,我終于能買得起房子。跑遍草堂路,我們倆總算看中了一套期房,120平米,每平米2400多元,還在改造中的生態(tài)區(qū)內(nèi)。看到價(jià)格、水、環(huán)境等還行,笑容可掬的售樓員說:“項(xiàng)目剛開始價(jià)格才會(huì)有優(yōu)惠,過兩年每平米可能漲一千多呢!”我滿心歡喜地交了“訂金”、簽訂了協(xié)議,一周后交了8萬多元的首付款,辦了按揭手續(xù)?？缮畈]有多輕松,有房的我每月需要還款將近2500元,幾乎占了我們家收入的三分之二,這需要15年才能還清。這時(shí)我最擔(dān)心的就是15年內(nèi)家里有人生病,小病小災(zāi)還能應(yīng)付,可一旦有場大病,后果……真難以想象。一天,好友李白說我是房奴,他批評我說:“老兄,你何苦啊,我早知道了那房子不是窮人能買得起的,你看我四海為家,何曾為住房發(fā)過愁。”可我只想有個(gè)家,難道這也是錯(cuò)嗎?

我們在夢中都盤算著交房日期的到來,我和妻子還隔三差五輪流往工地跑,看到樓房長高一截就踏實(shí)一些。誰知道,去年底,施工現(xiàn)場塔吊停了、工人走了,后來才知道是開發(fā)商沒錢給建筑款,乙方鬧罷工了。這一停就是好幾個(gè)月,商家承諾的交房期自然順延。

天哪?我什么時(shí)候才能住上我的房?再看祖先的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,不勝感慨。

回也不改其樂

●素材展示

一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。

——《論語》

●運(yùn)用方向

貧窮豁達(dá)志向憂樂

●拓展延伸

當(dāng)顏回死后,孔子像一個(gè)小孩子一樣哭泣,“天喪予,天喪予。”當(dāng)別人勸他不要悲傷時(shí),他還說,我不為他悲傷,為誰悲傷呢?

孔子何以對顏回如此,其中,密碼只有四個(gè)字:“安貧樂道?！?/p>

毫無疑問,顏回是貧窮的,他住在貧民窟里,“簞食瓢飲”,別人都替他發(fā)愁,可是他卻很坦然,他平靜地傾聽著老師的教導(dǎo),孜孜不倦地追求真理。他不像宰予一樣在上課時(shí)打瞌睡,他對孔子充滿了敬仰,對他講述的人生原則欣然接受并照著做。當(dāng)非常聰明的子貢學(xué)一以知二時(shí),他卻能學(xué)一以知十。其他弟子則望塵莫及。

孔子曾說:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?！本退忝刻熘怀源旨Z,吃不到必勝客,就算每天只喝白水,喝不到上島咖啡,就算連枕頭都沒有,每天都彎著胳膊當(dāng)枕頭,可是我也能夠享受生活的樂趣。用不正當(dāng)?shù)氖侄蔚脕淼母毁F,對于我來講就像是天上的浮云一樣。這樣,我們就不難理解,為什么孔子會(huì)如此器重顏回。

孟子說:貧賤不能移。

賈平凹說:古人講“安貧樂道”并不是一種無奈后的放達(dá)和貧窮的幽默,“安貧”實(shí)在是對錢產(chǎn)生出的浮躁之所戒,“樂道”則更是對圓滿生命的偉大呼喚。

這是一種很高的氣節(jié)。

管寧何嘗不是安貧樂道,管寧家里很窮,而且他16歲時(shí)就死了父親,親戚朋友可憐同情他,贈(zèng)送了許多財(cái)物讓他葬父,可是管寧一文不取,只憑借自己的真實(shí)財(cái)力安葬了父親。他和華歆一起求學(xué)于陳仲弓,在園中除草時(shí),發(fā)現(xiàn)一塊金子,管寧看都不看一眼,而華歆拿起來看了看才扔掉。街上有達(dá)官貴人經(jīng)過,管寧還是和沒聽見一樣,華歆卻跑到門口看,回來之后激動(dòng)地對管寧說:“剛才過去那個(gè)家伙真威風(fēng)?！惫軐巺s拿了一把刀子,將兩人同坐的席子從中間割開,說:“你呀,不配再做我的朋友啦!”

安貧樂道,絕不僅僅是安貧而已,不樂道的安貧是愚昧并且可恥的。從這一點(diǎn)上說,我不喜歡陶淵明,一個(gè)人不為五斗米折腰,誠然是安貧,可是他卻喪失了對道孜孜不倦地追求。采菊東籬下,悠然見南山,誠然是閑逸,但他卻喪失了一個(gè)讀書人起碼的社會(huì)責(zé)任感。安貧,絕不是要抹殺讀書人起碼的社會(huì)責(zé)任感。

歷史深處的幾聲嘆息

●素材展示

前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!

——陳子昂《登幽州臺(tái)歌》

●運(yùn)用方向

坎坷窮途文人英雄抉擇寂寞嘆息

●拓展延伸

魏晉名士阮籍。他生性好酒,常常獨(dú)自駕著牛車,載著一壇好酒,邊行邊喝,《晉書·阮籍傳》說:他“時(shí)率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而返”。

阮籍曾登廣武城,觀楚、漢古戰(zhàn)場,慨嘆“時(shí)無英雄,使豎子成名!”余秋雨曾對這句話加以發(fā)揮,他說,這聲嘆息“可能是指劉邦。劉邦在楚漢相爭中勝利了,原因是他的對手項(xiàng)羽并非真英雄。在一個(gè)沒有真英雄的時(shí)代,只能讓區(qū)區(qū)小子成名。也可能是同時(shí)指劉邦、項(xiàng)羽。因?yàn)樗麌@息的是‘成名而不是‘得勝,劉、項(xiàng)無論勝負(fù)都成名了,在他看來,他們都不值得成名,都不是英雄;甚至還可能是反過來,他承認(rèn)劉邦、項(xiàng)羽都是英雄,但他們早已遠(yuǎn)去,剩下眼前這些小人徒享虛名。面對著劉、項(xiàng)遺跡,他悲嘆著現(xiàn)世的寥落。”

阮籍生活的時(shí)代,是司馬氏和曹魏集團(tuán)激烈爭奪政權(quán)的時(shí)代,對于一個(gè)讀書人而言,稍有不慎就會(huì)站錯(cuò)位置,可能掉腦袋。那聲嘆息里,透露了一個(gè)亂世中最深刻的寂寞。

一千多年后,公元696年,契丹犯邊,武則天委派武攸宜率軍征討,陳子昂任參謀,他屢次向武提出建議,卻不被采納,反而被降職。心情郁悶的他登上幽州臺(tái),這是戰(zhàn)國時(shí)期,燕昭王所建的黃金臺(tái)。燕昭王一心想招攬人才,而更多的人認(rèn)為燕昭王僅僅是葉公好龍。他修起了黃金臺(tái),禮遇天下賢才,于是,樂毅等人紛紛來到燕國。燕國因此一舉成為北方的強(qiáng)國。陳子昂到此,想到自身的境遇,不曾遭遇像燕昭王一樣的君主,英雄無用武之地,于是嘆息說:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”

一個(gè)是生不逢時(shí),一個(gè)是懷才不遇。若使阮籍與陳子昂跨越時(shí)空而相見,真不知道他們會(huì)不會(huì)相對而泣。

還真有人和我一樣,提出了類似的問題,《柳亭詩話》說:“阮步兵登廣武城,嘆曰:‘時(shí)無英雄,遂使豎子成名。眼界胸襟,令人捉摸不定。陳拾遺會(huì)得此意,《登幽州臺(tái)》曰……假令陳阮邂逅路岐,不知是哭是笑?”

花也是一部人類史

●素材展示

水陸草木之花,可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊;自李唐來,世人盛愛牡丹;予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

——《愛蓮說》

●運(yùn)用方向

花草文人愛好志趣

●拓展延伸

宋人周敦頤的這篇文字,隱含了一段人們對花愛好的發(fā)展史。

陶淵明獨(dú)愛菊。這是確切的,要不然,他就不會(huì):“采菊東籬下?！?/p>

自李唐來,世人甚愛牡丹,開元盛世,牡丹盛于長安。劉禹錫說:“唯有牡丹真國色,花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城。”唐時(shí)王公貴族以觀賞牡丹為熱,白居易記載了這種盛況:“花開花落二十日,一城之人皆若狂?！痹诨ㄩ_花落的二十余日間,滿城的人都為之而瘋狂。周敦頤還說,牡丹是富貴者的象征,可是這并不是完全確切的,據(jù)《事物紀(jì)原》記載,謂唐武則天冬月游后苑,下令百花開放,唯獨(dú)牡丹不畏強(qiáng)權(quán),沒有開花,遂被貶洛陽。這是牡丹花倔強(qiáng)的一面。

周敦頤是宋人,可是宋人并不像他那樣喜歡蓮花,大家最鐘愛的,恐怕要數(shù)梅花了。沈括在《夢溪筆談》中說:“林逋隱居杭州孤山,常畜兩鶴,縱之則飛入云霄,盤旋久之,復(fù)入籠中。逋常泛小艇,游西湖諸寺。有客至逋所居,則一童子出應(yīng)門,延客坐,為開籠縱鶴。良久,逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗(yàn)也?！薄掇o?！分姓f林逋隱居杭州西湖孤山,無妻無子,種梅養(yǎng)鶴以自娛,人稱其“梅妻鶴子”。而林逋也以詠梅的詩歌名動(dòng)當(dāng)世。其中有兩句最為有名:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏?！睆拇艘院?詠梅之風(fēng)日盛,如宋代文壇上的幾位大家歐陽修、蘇軾、王安石、陸游、辛棄疾、楊萬里、梅堯臣等,都寫過許多詠梅詩詞。蘇軾甚至還把林逋的這首詩,作為詠物抒懷的范例讓自己的兒子蘇過學(xué)習(xí)。

“梅妻鶴子”,一個(gè)人忘記世俗的羈絆,獨(dú)自醉心于大自然之中,梅為妻,鶴為子。這種情懷古今罕見。

除了梅花,還有蘭花也為古人所喜愛,孔子就喜歡蘭花,《孔子家語》中記錄了孔子的一段話:“芝蘭生于深谷,不以無人而不芳;君子修道立德?不為困窮而改節(jié)?！碧m花,因?yàn)槠洫?dú)特的秉性,一直被比喻為君子,韓愈的《幽蘭操》說:“蘭之猗猗,揚(yáng)揚(yáng)其香。不采而佩,于蘭何傷。今天之旋,其曷為然。我行四方,以日以年。雪霜貿(mào)貿(mào),薺麥之茂。子如不傷,我不爾覯。薺麥之茂,薺麥有之。君子之傷,君子之守?！币粋€(gè)君子,就是要像蘭花一樣,在不利的環(huán)境而保持他的志向和德行操守。如孔子所說的,君子固窮。

我們憑什么笑傲王侯

●素材展示

“此庸夫之怒也,非士之怒也。夫?qū)ＶT之刺王僚也,彗星襲月;聶政之刺韓傀也,白虹貫日;要離之刺慶忌也,倉鷹擊于殿上。此三子者,皆布衣之士也,懷怒未發(fā),休祲降于天,與臣而將四矣。若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下縞素,今日是也?！?/p>

——《愛蓮說》

●運(yùn)用方向

英雄暴政反抗自我

●拓展延伸

生命誠可貴,愛情價(jià)更高。若為自由故,兩者皆可拋。

中國歷史并不缺乏那些在暴政面前橫眉冷對的人。唐雎就是一個(gè)。唐雎在不可一世的秦王面前,列舉了那些勇士的名字,秦王——后來的秦始皇為之心驚膽戰(zhàn)。

君不見,高陽酒徒起草中,長揖山東隆準(zhǔn)公!

入門不拜騁雄辯,兩女輟洗來趨風(fēng)。

東下齊城七十二,指揮楚漢如旋蓬。

狂客落魄尚如此,何況壯士當(dāng)群雄!

這是李太白的《梁甫吟》,他所指的高陽酒徒,是西漢人酈食其的自稱。他好讀書,家貧落魄,被稱為狂生。劉邦行軍過陳留時(shí),酈食其求見,正逢劉邦坐在床上叫兩個(gè)侍女替他洗腳,一聽酈食其是儒生,劉邦最討厭的就是儒生了,他立馬說不見。酈食其聞聽大怒,對門衛(wèi)說:“我是‘高陽酒徒,并非儒生。”這家伙一見劉邦,并不向劉邦行禮,還罵他說:“你既然起兵討秦,就不該對長者無禮?！?/p>

笑傲王公之前,這絕非僅僅是小說中的情節(jié),而奴性,也絕不是中國人一貫的傳統(tǒng)。

禰衡我們都很熟悉了吧,《三國演義》里有一章專門說這個(gè)人,他在曹操面前大罵曹操的手下將相,連帶曹操一起罵上了,曹操讓禰衡擊鼓助興,想借此污辱禰衡,沒想到這個(gè)才子在換裝束(有專門的鼓吏衣帽)的時(shí)候,竟當(dāng)著眾賓客的面把衣服脫得精光,使賓主討了場大沒趣,這個(gè)一代奸雄竟然無可奈何。而近代名士章太炎號稱“民國禰衡”,他去見袁世凱,袁世凱避而不見,章太炎等得久了,勃然大怒,于是罵將開來,罵得興起,章太炎忍不住掄起手杖將府內(nèi)器物砸個(gè)稀里嘩啦。新華館內(nèi)鬧得天翻地覆?？墒悄莻€(gè)刺殺宋教仁、鎮(zhèn)壓二次革命,殺人不眨眼的袁世凱居然對他無可奈何。

究竟什么才值得我們驕傲和自豪,戰(zhàn)國時(shí)叫田子方的老頭為我們做了回答,有一天和魏國太子在路上相遇,魏太子一見是他,就把自己的豪華車趕到一旁,讓田子方先過,田子方也不謙讓,趕著自己的破牛車大搖大擺地過去了,魏太子心里很不是滋味,就攔住他問:“你說是富貴的人可以驕傲啊,還是貧窮的人可以驕傲?！碧镒臃秸f:“你們富人驕傲個(gè)屁,‘諸侯驕人則失其國,大夫驕人則失其家,哪像我們窮人一樣瀟灑,在魏國混不下去,我就可以跳槽去楚、越。你說誰該驕傲啊!”

說對了,只是自我,才是這個(gè)世界上最值得尊敬的東西;那些在權(quán)力和金錢面前沒有喪失自我的人也是最值得敬重的人。

非常人和非常事

●素材展示

蜀之鄙有二僧:其一貧,其一富。貧者語于富者曰:“吾欲之南海,何如?”富者曰:“子何恃而往?”曰:“吾一瓶一缽足矣。”富者曰:“吾數(shù)年來欲買舟而下,猶未能也,子何恃而往!”

越明年,貧者自南海還,以告富者。富者有慚色。

西蜀之去南海,不知幾千里也,僧富者不能至而貧者至焉。人之立志,顧不如蜀鄙之僧哉?

——《為學(xué)》

●運(yùn)用方向

執(zhí)著求學(xué)志向成功

●拓展延伸

禪宗的二祖慧可,一生孜孜不倦追求真理,他認(rèn)為的真理就在佛教當(dāng)中,于是就來到少林,向達(dá)摩請教。達(dá)摩這個(gè)時(shí)候正閉著眼睛面壁,根本不搭理神光(這個(gè)時(shí)候還沒改名字叫慧可),神光等了許久,達(dá)摩依然不動(dòng),神光就自己激勵(lì)自己說:“昔人求道,敲骨取髓,刺血濟(jì)饑。布發(fā)掩泥,投崖飼虎。古尚若此,我又何人?！?/p>

那年農(nóng)歷十二月九日,夜天大雨雪。光堅(jiān)立不動(dòng),一直站立到天明,雪已經(jīng)漫過了他的膝蓋。達(dá)摩這個(gè)時(shí)候才問神光:“汝久立雪中,當(dāng)求何事?！惫饬⒓凑埱筮_(dá)摩收他為徒。達(dá)摩回答說:“佛法需要行常人所不能行,忍常人所不能忍,方可證得。可是你只有些小德小智,并且輕心慢心,怎么能夠證得佛法呢?”

神光為明其心志,他暗中拿出鋒利的刀子,砍下自己的左臂,達(dá)摩見其心甚誠,其志甚堅(jiān),于是收他為徒。

這就是禪宗歷史上有名的二祖慧可。

說實(shí)話,我對這個(gè)故事是心存疑慮的,總覺得編造的痕跡很濃,尤其是斷臂的情節(jié),神光是去向達(dá)摩請教,又不是去行刺,為什么要帶刀?如果他拿一把匕首,偷偷藏于袖中,可是一把匕首,怎么能夠一揮手間斷一臂,這又不是魚腸劍。假如他拿了個(gè)大家伙,達(dá)摩怎么能夠看不見?如果看見了,達(dá)摩不去阻止,豈不有違佛家大慈大悲的宗旨?

很多傳說,經(jīng)過口口相傳后,往往有虛妄的成分,卡爾·馬克思的一例軼聞曾經(jīng)傳誦遐邇:據(jù)說他長期在倫敦大英博物館里埋頭讀書,并在座位旁來回走動(dòng),日子久了,座前的地面上就有了凹下去的腳印。但在改革開放后,據(jù)去過英國考察的人說,大英博物館里確有馬克思讀書的記載,但閱覽室里并無傳說中的“凹下去的腳印”。

可是在中國,在距今一千多年前的北宋時(shí)期,卻確有一個(gè)叫張九成的讀書人,在其居住的屋內(nèi)窗前石上,“雙趺之跡隱然,至今猶存”,那“凹下去的腳印”是他在十四年間連續(xù)不斷地“執(zhí)書于窗下,就明而讀”而留下的痕跡。記載此真實(shí)故事的是宋代羅大經(jīng)的《鶴林玉露》一書。

古人讀書,還有頭懸梁錐刺股的榜樣,這是說蘇秦,他有時(shí)候讀書讀到半夜,又累又困,就用錐子扎自己的大腿,他還把頭發(fā)用帶子系起來拴到房梁上,一打瞌睡,頭向下栽,揪得頭皮疼,他就清醒過來了。不過蘇秦讀書的目的好像不那么純粹,他求的只是功名富貴。

孟子說:“故天將降大任于斯人也,必將苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能?！?/p>

達(dá)摩有一句話說得很好,佛法要行常人所不能行,忍常人所不能忍。又何止是佛法,任何一種學(xué)問,都需要以非常之心,立非常之志,行非常之事,然后才可建非常之功。