朱葉熔

20世紀(jì)80年代初以降,莫言日漸成為新時(shí)期舉足輕重的小說家,至今已創(chuàng)作了包括《紅高粱家族》在內(nèi)的上百篇作品。他曾表示在自己80年代的所有創(chuàng)作中,最偏愛的是小說《金發(fā)嬰兒》,認(rèn)為“它更像一篇小說,深入到人的隱秘世界里”①。很多評(píng)論家從傳統(tǒng)文化、民間立場(chǎng)、兒童視角、語(yǔ)言特色、隱喻象征等角度出發(fā)對(duì)莫言的小說進(jìn)行評(píng)價(jià),而采用結(jié)構(gòu)主義方法解讀的卻很少。文學(xué)作品的含義是多重的,視角和讀法不同,結(jié)論就可能有所差異。這是筆者對(duì)《金發(fā)嬰兒》進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義分析的原因。

廣義的結(jié)構(gòu)主義指20世紀(jì)人文學(xué)科領(lǐng)域中出現(xiàn)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。它強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)一個(gè)現(xiàn)象必須首先明確這一現(xiàn)象的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)包含兩層意思,一是某一現(xiàn)象自身內(nèi)部各部分之間的關(guān)系,二是與它形成更大結(jié)構(gòu)的其他現(xiàn)象之間的關(guān)系。狹義的結(jié)構(gòu)主義指現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、現(xiàn)代人類學(xué)、現(xiàn)代文藝批評(píng)方面的流派。結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)最早從結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)中得到啟發(fā),還從俄國(guó)形式主義學(xué)派中受益。結(jié)構(gòu)主義者們把閱讀作品看成研究語(yǔ)言文學(xué)的手段,重視對(duì)閱讀過程本身的研究;把文學(xué)當(dāng)作一種符號(hào)系統(tǒng),認(rèn)為應(yīng)該用語(yǔ)言學(xué)對(duì)待語(yǔ)言的方式來看待文學(xué)系統(tǒng)。

《金發(fā)嬰兒》講述的是一個(gè)因愛情和婚姻矛盾而導(dǎo)致的家庭悲劇。在部隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員的孫天球常年遠(yuǎn)離農(nóng)村老家,為了找個(gè)人照顧雙目失明的老母親,他娶了年輕女子紫荊。婆婆感激紫荊對(duì)自己無微不至的照顧,但也看出了她獨(dú)守空房的寂寞和苦悶。單身漢黃毛的闖入打破了婆媳兩人死水般的生活,他熱心地為婆婆治眼睛、為紫荊干農(nóng)活。對(duì)于婆媳來說,黃毛儼然扮演著一個(gè)兒子和丈夫的角色。孫天球?qū)ψ锨G原本沒有感情。他因?yàn)榻箲?zhàn)士們和一尊裸體女像親近而遭到眾人的嘲笑,卻由塑像的美而萌生對(duì)妻子的愛意。當(dāng)他回家時(shí)卻看到妻子和黃毛同睡一床。在黃毛因?yàn)楣匆蟹蛑畫D而被抓后不久,孫天球的母親死了。孫天球原本打算用紫荊生的孩子來彌合夫妻之間的裂痕,然而紫荊生下的那個(gè)酷似黃毛的金發(fā)嬰兒使他絕望。最終,他離開了紫荊,離開前掐死了孩子。孫天球和紫荊之間是沒有愛情作為基礎(chǔ)的婚姻,紫荊和黃毛之間是沒有可能通向婚姻的愛情,兩者性質(zhì)截然相反,但最終都走向了可悲的結(jié)局。

一、行動(dòng)元模式中的人物關(guān)系

二元對(duì)立分析方法是結(jié)構(gòu)主義的基本方法。格雷馬斯在總結(jié)索緒爾和雅各布森語(yǔ)言學(xué)研究的基礎(chǔ)上,提出假設(shè)“在語(yǔ)言之前,存在著一個(gè)思維層次”②。在這個(gè)層次上,諸如上下、左右、明暗這些初級(jí)的對(duì)立被賦予擬人形態(tài)?！巴ㄟ^這種方式,純粹邏輯的或概念的對(duì)立就變成了一個(gè)論爭(zhēng)情景中的行為人(actants)。當(dāng)這個(gè)情景被允許在時(shí)間中展開時(shí),它就變成了故事?！谝粋€(gè)敘事系列中,行為人的基本數(shù)字是兩個(gè),基本的行為則是分離與連接,離別與聚合,斗爭(zhēng)與和好?！雹?此處所說的“行為人”投射到小說中相當(dāng)于小說的人物。他通過人物做什么來對(duì)其進(jìn)行描寫和分類,并將普羅普民間故事角色的七種行動(dòng)范圍簡(jiǎn)化為三組行動(dòng)元對(duì)立結(jié)構(gòu):主體VS客體、發(fā)送者VS接受者、輔助者VS反對(duì)者;一個(gè)人物可以由好幾個(gè)行動(dòng)元來表現(xiàn),而一個(gè)行動(dòng)元也可以同時(shí)代表好幾個(gè)人物。我們對(duì)這一理論稍作改造,便可將《金發(fā)嬰兒》中的人物關(guān)系分解為圖1:

1. 主體和客體。主體和客體的關(guān)系是整個(gè)行動(dòng)元模型中占有主要地位的對(duì)立項(xiàng)。主客體的語(yǔ)義賦值是“欲望”,欲望銜接了兩個(gè)對(duì)立的行動(dòng)元。而欲望又有直接追求和間接追求這兩種表征形式?！督鸢l(fā)嬰兒》中,紫荊是整個(gè)人物關(guān)系中的核心,她身上投射著其他人物的欲望和心理期待。相對(duì)于孫天球這個(gè)前程似錦的某市警備區(qū)七連指導(dǎo)員而言,黃毛不過是個(gè)相貌丑陋、安于種地的普通農(nóng)民。紫荊之所以后來會(huì)背叛孫天球而投向黃毛的懷抱,最初的原因就是不滿于無愛的婚姻使其遭受了無盡的寂寞和空虛。故事開端中的她是一個(gè)內(nèi)心帶著“傷口”的形象。任何事物都是一個(gè)充滿了二元對(duì)立矛盾的集合體,都有一種從矛盾對(duì)立的一方到另一方運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)。作為黃毛和孫天球共同的客體,紫荊的命運(yùn)與他們直接相關(guān)。

(1)主體黃毛和客體紫荊。黃毛是紫荊的直接追求者,其在人物關(guān)系結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中的意義是清晰地窺察到了紫荊心中的“傷口”。紫荊畢竟是一個(gè)受傳統(tǒng)婦道觀念影響的人,對(duì)黃毛的殷勤產(chǎn)生了某種“排異反應(yīng)”。然而“人自然會(huì)對(duì)一切有利于自身之物產(chǎn)生欲望。在這個(gè)基本命題下,人對(duì)那些生存、健康、力量、美、才華(parts)、勇氣、決心的手段產(chǎn)生欲望”④ 。紫荊和黃毛在短暫的斗爭(zhēng)之后,當(dāng)紫荊掀掉身上沉重的道德外衣時(shí),第一次發(fā)現(xiàn)了自己心中潛藏的欲望。這種欲望和黃毛的沒有本質(zhì)差異,只不過前者是隱性的、潛伏的,需要某種條件的刺激和催化才能顯示,而后者則是顯性的、張揚(yáng)的,不僅會(huì)自覺地向外展示,還會(huì)影響前者。

(2)主體孫天球和客體紫荊。孫天球的主體地位是通過他回家探親、試圖挽救瀕臨破碎的婚姻體現(xiàn)出來的。他是紫荊的丈夫,已不需要有類似黃毛的那種煞費(fèi)苦心的追求行為,他要做的僅是給予紫荊以妻子應(yīng)有的幸福感。又因?yàn)樗鞘芰艘蛔鹇泱w女像的直接影響而對(duì)紫荊產(chǎn)生愛的欲望的,因此這種欲望帶有白日夢(mèng)的荒誕性和悲劇性。當(dāng)他回家探親,想要結(jié)束不完滿的家庭狀態(tài)、為紫荊“療傷”時(shí),紫荊已心有他人;當(dāng)他靠近紫荊時(shí),紫荊“往往厭惡得想嘔吐”⑤ 。分析至此,我們可以看出孫天球的追求行為達(dá)到的效果是夫妻兩人趨向聚合但始終分離。

2. 婆婆的雙重身份:輔助者和反對(duì)者。輔助者和反對(duì)者“是兩個(gè)狀語(yǔ)性的‘參與者……主體在干一件事時(shí)會(huì)對(duì)自己的意愿有所表示,想干或不想干,對(duì)實(shí)現(xiàn)欲望是有利還是有害,輔助者就是這二者的投影”⑥ 。小說中,對(duì)黃毛和孫天球的定位很難僅憑他們自身為依據(jù)來實(shí)現(xiàn),還要參照既是輔助者又是反對(duì)者的婆婆的活動(dòng)。婆婆的設(shè)置起到了補(bǔ)充說明主體行動(dòng)的作用,對(duì)主體黃毛和孫天球追求客體紫荊的過程和結(jié)果負(fù)有不可忽視的責(zé)任。

(1)對(duì)于黃毛而言,婆婆是一個(gè)輔助者。她曾經(jīng)也遭遇過悲慘的婚姻,曾經(jīng)為了愛而叛逃過,所以能將心比心能理解紫荊的苦衷,也能跳出傳統(tǒng)觀念的牢籠,站在自然人性的立場(chǎng)上觀察黃毛和紫荊之間的微妙關(guān)系。她不是沒有意識(shí)到黃毛的闖入將會(huì)給這個(gè)家庭造成怎樣的后果,不過“憂心忡忡”是暫時(shí)的。她很快就接受了黃毛,每天盼望著他用公雞血治療自己的眼睛,“強(qiáng)烈地感覺到以往那種昏沉倦怠的生活發(fā)生了根本的變化”。正因?yàn)樗哪J(rèn)甚至支持,黃毛和紫荊之間的戀情才能順利展開。

(2)對(duì)于孫天球而言,婆婆則是一個(gè)反對(duì)者。當(dāng)她看到兒子說結(jié)婚的目的時(shí),“心里涌起對(duì)兒子的陌生感,她感到一陣陣?yán)錃獗迫恕?。她接受黃毛從另一個(gè)角度上說就是反對(duì)兒子。當(dāng)她覺察到紫荊和黃毛發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,“竭力想回憶起兒子的模樣,但怎么也想不起來,兒子留給他的回憶是一團(tuán)臟石灰一樣的影子,就連這團(tuán)影子,也總是和那黃頭發(fā)的孩子重疊在一起”。她臨死前告訴紫荊有關(guān)自己和別人私奔的故事,消解了紫荊的罪惡感,從而為孫天球企圖拯救夫妻感情的目標(biāo)設(shè)置了巨大障礙。

3. 發(fā)送者和接受者。發(fā)送者和主體之間存在某種無形的合約,把追求客體的任務(wù)交給主體,是促成主體實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種力量,而接受者則是指客體的獲得者。發(fā)送著和接受者的“中軸是‘客體,客體既是欲望的對(duì)象,也是交流的對(duì)象”⑦。肖連長(zhǎng)和戰(zhàn)士群像擔(dān)當(dāng)了發(fā)送者的角色,把追求紫荊的任務(wù)交給了孫天球。孫天球是受了肖連長(zhǎng)和戰(zhàn)士們的啟示才對(duì)妻子產(chǎn)生從無愛到企望有愛的情感轉(zhuǎn)變。從某種意義上說,肖連長(zhǎng)和戰(zhàn)士們投射出的是一個(gè)潛在的、擁有清醒自我意識(shí)的孫天球形象。黃毛是接受者。在黃毛和孫天球爭(zhēng)奪紫荊的戰(zhàn)爭(zhēng)中,黃毛贏得了勝利。雖然他們的甜蜜時(shí)光很短暫,兩人最后還被強(qiáng)行拆散,但紫荊癡心不改,“等著黃毛出來”。如果觀照發(fā)送者肖連長(zhǎng)、戰(zhàn)士群像和接受者黃毛兩個(gè)行動(dòng)元所屬行動(dòng)域中某種共性的東西,那么這種共有性便是對(duì)人類情欲的正視和張揚(yáng)。

二、深層結(jié)構(gòu):痛苦語(yǔ)境中的享樂幻覺

結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)者把對(duì)結(jié)構(gòu)的研究看成目的。法國(guó)人羅蘭?巴特在《結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)》中說:“所有結(jié)構(gòu)主義活動(dòng)的目標(biāo),不管是反思的還是詩(shī)義的,都在于對(duì)于‘客體的重建。以這樣一種方式,以致能通過這種重建顯示這一‘客體作用(‘功能)的規(guī)律。因此,結(jié)構(gòu)實(shí)際上是對(duì)客體的一種影像,但它是一個(gè)受支配的、有利害關(guān)系的影像,因?yàn)楸荒７聦?duì)象使一些自然現(xiàn)象中隱藏的、或被我們稱之為不清晰的東西顯現(xiàn)出來。”⑧ 前文中,我們運(yùn)用二元對(duì)立的方法對(duì)處于小說表層結(jié)構(gòu)的人物關(guān)系作了分析。深層結(jié)構(gòu)與表層結(jié)構(gòu)不同,深層結(jié)構(gòu)是共識(shí)平面的,受到靜態(tài)邏輯關(guān)系的制約而不具備敘述的特征,因此需要透過表面現(xiàn)象的羅列和描述來重建一個(gè)新的客體也即深層結(jié)構(gòu)或者普遍意義的結(jié)構(gòu)原則。列維?斯特勞斯在他的《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》一書中,通過將俄狄浦斯神話中包含的故事分解為11個(gè)神話素,并將它們分為兩組對(duì)立的結(jié)構(gòu)要素單元的方法,得出了俄狄浦斯神話的深層結(jié)構(gòu)。為了得出《金發(fā)嬰兒》的深層結(jié)構(gòu),我們不妨借鑒他的研究方法,從小說中提煉出若干核心事件,將其重新排列后得到圖2:

上表中的每一列都可以看作一個(gè)用于描寫的語(yǔ)料庫(kù)。觀察第一列,我們可以發(fā)現(xiàn)其中的每一項(xiàng)語(yǔ)義信息有一個(gè)共同的功能,即“享樂”。紫荊的快樂是從和黃毛戀愛開始的,而在這之前,她的笑聲“浸滿了悲哀和憂愁”。黃毛的存在使她意識(shí)到了自我價(jià)值和人性中追求幸福的本能。孫天球原本因?yàn)閷?duì)女子的忽視甚至輕蔑而成為一個(gè)沒有同盟的孤獨(dú)者。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)裸體女像的美并且由此聯(lián)想到妻子的美時(shí),他便融入了戰(zhàn)士們和肖連長(zhǎng)的陣營(yíng),也同時(shí)獲得了一種幻想幸福的快樂。第四列中的各項(xiàng)可歸在“痛苦”這一功能名下。孫天球捉奸承受的是背叛的痛苦,黃毛的被抓體現(xiàn)的是愛情不能圓滿、生別離的痛苦,婆婆的病死是希望的燈火掐滅、墮入永恒黑暗的痛苦,孫天球最后離開紫荊前掐死酷似黃毛的嬰兒則是人與人之間的心靈裂痕不可修復(fù)的痛苦。據(jù)此,第一列和第四列在語(yǔ)義的微觀世界內(nèi)形成了“享樂”和“痛苦”這一對(duì)具有矛盾關(guān)系的功能范疇。

婚姻是一種契約。第二列中,紫荊服侍婆婆,體現(xiàn)了以履行“孝”這一義務(wù)來維護(hù)契約。孫天球原諒紫荊的出軌也是保全契約的表現(xiàn)。又因?yàn)槠跫s含有使人履行某項(xiàng)義務(wù)、限制某種自由的作用,故該列的共同功能是“不自由”。在第三列中,婆婆默認(rèn)紫荊和黃毛的戀情實(shí)際是對(duì)拘束人的自由意志的不合理婚約的否定,以及對(duì)兩情相悅的愛情的寬容和認(rèn)同,也就是擴(kuò)展了人類在交流上的自由之境?！皯?zhàn)士違令親近裸體女像”、“肖連長(zhǎng)嘲笑孫天球的命令”兩項(xiàng)是對(duì)浸潤(rùn)著狹隘的傳統(tǒng)婦女觀色彩的契約的不滿,說明了人類有意志和行動(dòng)的自由。于是,我們能從第三列中提取出“自由”這一功能,第二列和第三列因此形成了“自由”與“不自由”這樣一對(duì)具有矛盾關(guān)系的功能范疇。

上述兩組矛盾關(guān)系使我們聯(lián)想到格雷馬斯著名的語(yǔ)義方陣(參見圖3)。這是一種建立在兩組二元對(duì)立關(guān)系基礎(chǔ)上的基本結(jié)構(gòu)模式。這個(gè)模式包含對(duì)一個(gè)實(shí)體兩個(gè)方面的確認(rèn)和差異,即實(shí)體的對(duì)立面和否定面。也就是說,B是A的對(duì)立面,-B是-A的對(duì)立面;同時(shí),-A是對(duì)A的否定,-B是對(duì)B的否定。我們用從小說中得出的上述兩組功能范疇對(duì)語(yǔ)義方陣進(jìn)行賦值后可得圖4。

小說探討的似乎是一個(gè)尋找人生快樂的故事。小說為此給出了兩種實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的可能途徑。第一條途徑是基于愛、自愿和無畏基礎(chǔ)上的跋涉,第二條途徑是運(yùn)用某種特權(quán)、地位和制度。作者為黃毛、紫荊和年輕時(shí)為了愛情而叛逃的婆婆選擇了前者。這三個(gè)人物曾短暫地達(dá)到了目的,然而以孫天球?yàn)榇淼母缮孀杂傻牧α亢芸焓埂翱鞓贰鞭D(zhuǎn)向了它的對(duì)立面“痛苦”,“自由”也因此受到了限制。小說結(jié)尾處金發(fā)嬰兒的死在說明一個(gè)生命終結(jié)的同時(shí),也暗示了快樂永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)原。這樣看來,“只要付出愛就能獲得快樂”似乎是一個(gè)偽命題。作者用孫天球的命運(yùn)來探索第二條途徑。孫天球是一個(gè)家庭制度的堅(jiān)決擁護(hù)者,不斷運(yùn)用自己的丈夫特權(quán)來施加對(duì)紫荊的控制力和威懾力,試圖在一廂情愿的前提下獲得美滿的愛情婚姻。但是紫荊的紅杏出墻和金發(fā)嬰兒粉碎了他的夢(mèng)想,無奈的他最后只能自嘗苦果。因此,“只要運(yùn)用特權(quán)就能獲得快樂”似乎也是一個(gè)偽命題。那么到底怎樣才能找到快樂,小說沒有給出答案,而是陷入了一種痛苦迷茫的境地。

在對(duì)深層結(jié)構(gòu)的探索過程中,我們發(fā)現(xiàn)小說中某種程度上蘊(yùn)含了叔本華的悲觀哲學(xué)思想。他認(rèn)為,人類的快樂幸福來自于意志和欲望的暫時(shí)滿足,意志和欲望受到外部的阻礙則導(dǎo)致了痛苦。幸福轉(zhuǎn)眼隨逝,痛苦卻綿長(zhǎng)持久?！白非髵暝鷽]有最后的目標(biāo),所以痛苦是無法衡量的,沒有終止的?！雹?《金發(fā)嬰兒》中,紫荊、黃毛、孫天球和婆婆都可以看作是欲望外化的表象世界的代表,他們憑借著意志掙扎求索著,似乎看起來已經(jīng)抓住了幸福,但事實(shí)上這不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的幻覺,痛苦會(huì)以不可阻擋之勢(shì)卷土重來并永遠(yuǎn)占據(jù)宇宙的核心。

三、交替衍進(jìn)、時(shí)間倒錯(cuò)的敘事模式

結(jié)構(gòu)主義文藝?yán)碚撟⒅匮芯繑⑹挛谋?小說是其主要研究對(duì)象。理論家們力圖使小說藝術(shù)成為一門科學(xué),從而出現(xiàn)了一門新的學(xué)科“敘述學(xué)”。 20世紀(jì)80年代,隨著西方相對(duì)主義和非理性主義等現(xiàn)代思潮的傳入,人們開始注意文學(xué)形式的本體意味,意識(shí)到不同的講述方式可以產(chǎn)生不同的價(jià)值。于是,不少作家都自覺或不自覺地試圖以小說的結(jié)構(gòu)來體現(xiàn)作品的意義,有意錯(cuò)置事件在敘事話語(yǔ)中的排列順序,將情節(jié)碎片化,在不斷轉(zhuǎn)換人物視角的過程中揭示生活的多義性。《金發(fā)嬰兒》便明顯帶有此類特征。

《金發(fā)嬰兒》的布局形式比較復(fù)雜,由最初的兩條線索隨著情節(jié)發(fā)展最終合二為一。在最初的兩條線索中,一條可以概括為在某農(nóng)村,黃毛追求孫天球的妻子紫荊,以及他在紫荊和婆婆心中地位不斷提高的過程;另一條為孫天球在部隊(duì)由于一尊裸體女塑像的啟示而內(nèi)心燃起對(duì)妻子的愛意。為了便于描述,我們不妨稱前者為線索A,后者為線索B。A、B兩條線索各自引出的故事在文本中互相分割、交替著出現(xiàn),形成一個(gè)個(gè)似斷實(shí)連的故事段(分別記為An和Bn)。例如小說開頭描述了一段紫荊送給瞎眼婆婆游龍戲鳳的被面,婆婆聽出了她獨(dú)守空房的寂寞后勸她到部隊(duì)找丈夫的情節(jié)(記為A1)。隨后,作者插入了在部隊(duì)的孫天球如何在禁止戰(zhàn)士們和裸體女像合影甚至觀看的過程中,漸漸受到裸體女像的暗示而發(fā)現(xiàn)妻子美的故事(記為B1)。然而這個(gè)故事還沒講完,就被一段黃毛用公雞的血治療婆婆瞎眼病的情節(jié)打斷(記為A2)。黃毛的雞血療法一結(jié)束,敘述的視野再次重回到孫天球的一邊:在一段預(yù)敘孫天球最終掐死紫荊生的金發(fā)嬰兒之后,小說承接著B1的情節(jié)繼續(xù)往前發(fā)展(記為B2)。AB兩條線索就是這樣互相交錯(cuò)著出現(xiàn),大致形成了A1B1A2B2A3B3A4的敘述模式。

然而上述分析僅是對(duì)由AB兩條線索組成的小說前半部分在敘事方式上最粗糙的描述。如果深入到每一個(gè)故事段并且聯(lián)系它們同類之間的相互關(guān)系,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)故事段內(nèi)部的敘述層也不是單一平面,而是立體、復(fù)雜的。位于線索B上的一個(gè)個(gè)故事段尤其如此。仍以B1故事段為例,敘述者首先預(yù)敘孫天球端詳著被自己撕破又重新粘合過的妻子的照片,因?yàn)閷?duì)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的她的思念而打算回家探親。臨走前,他收繳了戰(zhàn)士們私藏的和裸體女像的合影照片(記為b1)。作者在此有一個(gè)伏筆,即孫天球看到班長(zhǎng)們的眼睛時(shí),他“渾身發(fā)冷”。至于“發(fā)冷”的原因,作者沒有直說,而是將其埋藏于后面的敘述中。B1故事段的其余情節(jié)可簡(jiǎn)要概括為四個(gè)主要事件:①孫天球在裸體女像剛出現(xiàn)之時(shí),禁止戰(zhàn)士拍照;②孫天球監(jiān)督去執(zhí)勤的戰(zhàn)士,不準(zhǔn)他們看裸體女像;③肖連長(zhǎng)嘲笑孫天球頒布的禁令;④孫天球在監(jiān)視戰(zhàn)士們偷窺裸體女像情況的同時(shí),自己也被女像的美震懾。這四個(gè)事件構(gòu)成的整體與b1形成因果關(guān)系。四個(gè)事件的整體是因,b1是果。作者在結(jié)構(gòu)B1上采用了倒敘的手法,這樣打破了小說常規(guī)寫法中的按照事件發(fā)展的先后順序來組織敘事話語(yǔ)的慣例。

從表面上看,小說中的A、B兩條線索似乎是截然分開、平行而沒有交點(diǎn)的。其實(shí)不然,B線索中的孫天球在這兩條看似沒有聯(lián)系的線索中起著穿針引線的牽連作用。正因?yàn)樗幕剜l(xiāng),導(dǎo)致了兩條線索的最終交織,不妨稱交織后的線索為C。線索C中的故事沒有再被分裂,敘述者也似乎按照情節(jié)發(fā)展的順序結(jié)構(gòu)故事,可是實(shí)際上仍以時(shí)間倒錯(cuò)的形式來描述情節(jié)。有關(guān)線索C的敘述是從“后來,有一團(tuán)橘黃色的云不知從哪里冒出來,在無邊無際的空中追趕著月亮”開始的。在最初的兩段文字中,敘述者帶著明顯的回顧口吻。第三段中的一句“若干天后他曾寫過一份很長(zhǎng)的交代材料,在這份材料中的一節(jié)里,他寫了這一天的經(jīng)歷”則明顯將未來的時(shí)間點(diǎn)前置,這是倒敘的標(biāo)志。

由此可見,《金發(fā)嬰兒》的敘述結(jié)構(gòu)不是單一層面上的橫向布局,而是多層面、多向度的關(guān)系構(gòu)成的。這樣的敘述結(jié)構(gòu)不是被動(dòng)地為內(nèi)容服務(wù),不是消極地反應(yīng)內(nèi)容,而是把現(xiàn)實(shí)的、歷時(shí)的時(shí)空順序打破,在構(gòu)成敘事的功能鏈中把屬于同一意義結(jié)構(gòu)的因素內(nèi)容拆分、再構(gòu)造,從而把文本中的語(yǔ)符推入一個(gè)深邃的意象空間。小說在真實(shí)地模擬了家庭和愛情悲劇盤根錯(cuò)節(jié)的產(chǎn)生過程的同時(shí),也流露出對(duì)人生形而上的理性思考?！皩懙摹裁幢旧聿皇菬o窮無盡的礦藏,‘怎樣寫才決定那個(gè)‘什么不斷地產(chǎn)生新的意義。因此,‘怎樣寫決定著被寫的存在是個(gè)怎樣的存在,‘寫使存在獲得了自己的豐富性?！雹?《金發(fā)嬰兒》的情節(jié)意義不在于故事本身,而在于通過這種交替衍進(jìn)、時(shí)間倒錯(cuò)的敘事模式,形象化地揭示了自由與約束、人性與反人性之間力量此消彼長(zhǎng)的對(duì)抗態(tài)勢(shì),隱射了人類社會(huì)中一種錯(cuò)綜復(fù)雜的基本狀態(tài)。

關(guān)于莫言小說的評(píng)價(jià),有學(xué)者將其歸為“新感覺派”,認(rèn)為其精髓不在于故事情節(jié)精彩與否,而在于“從框架上生發(fā)出來的各種各樣的感覺”{11} ;“把西方重表現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)與我國(guó)重再現(xiàn)的傳統(tǒng)寫實(shí)藝術(shù)結(jié)合起來,用最現(xiàn)代的敘述手法表現(xiàn)最中國(guó)化、最民族化的生活”{12} 。有學(xué)者將其歸為“尋根派”,認(rèn)為莫言是“弘揚(yáng)民族文化的驍將”{13} 。還有的則歸之于“先鋒派”,認(rèn)為其價(jià)值在于真正避開題材的纏繞,以強(qiáng)烈的生命意識(shí)和擴(kuò)張的自我意識(shí)推翻了統(tǒng)治文壇多年的“題材決定論”{14} 。難以否認(rèn),作為方法論的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)固然存在很多缺點(diǎn),例如忽視作者和社會(huì)環(huán)境在文學(xué)研究中的作用、片面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和符號(hào)的運(yùn)用等等。然而,它也為解讀作品提供了一種再釋義的新視角。通過結(jié)構(gòu)主義方法對(duì)《金發(fā)嬰兒》的分析,我們發(fā)現(xiàn)散漫零碎的文本背后,隱藏著的是一個(gè)由自由與不自由、痛苦與享樂、人性與反人性等一系列二元對(duì)立體構(gòu)筑成的結(jié)構(gòu)模式——人性的愛產(chǎn)生了自由和享樂,而象征著反人性的夫權(quán)和傳統(tǒng)倫理觀念則帶來了痛苦和不自由,它們相互交纏和制約。然而又由于其中占優(yōu)勢(shì)的往往是反人性的一方,因此人類永遠(yuǎn)無法逃避痛苦的糾纏,人生的結(jié)局是一個(gè)無望的悲劇,這便是小說內(nèi)蘊(yùn)的意義所在。

注釋

①莫言、陳薇、溫金海:《與莫言一席談》,選自孔范今、施戰(zhàn)軍主編:《莫言研究資料》,山東文藝出版社2006年版,第22頁(yè)。

②③羅伯特?休斯著,劉豫譯:《文學(xué)結(jié)構(gòu)主義》,三聯(lián)書店1988年版,第159頁(yè)、第160頁(yè)。

④亞當(dāng)?弗格森著,孫飛宇、田耕譯:《道德哲學(xué)原理》,上海人民出版社2003年版,第48-49頁(yè)。

⑤莫言:《金發(fā)嬰兒》,選自《莫言中篇小說集》,作家出版社2002年版,第196頁(yè)。本文中有關(guān)該作品的引文皆出于此,下文不再標(biāo)注。

⑥⑦格雷馬斯:《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué):方法研究》,三聯(lián)書店1999年版,第255-256頁(yè)、第254頁(yè)。

⑧羅蘭?巴特:《結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)》,選自胡經(jīng)之、張首映主編:《西方二十世紀(jì)文論選》第二卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版,第271-272頁(yè)。

⑨叔本華:《作為意志和表象的世界》,商務(wù)印書館1982年版,第424頁(yè)。

⑩楊文忠:《結(jié)構(gòu)的意義——論“結(jié)構(gòu)主義小說”》,選自吳亮、章平、宗仁發(fā)編:《結(jié)構(gòu)主義小說》,時(shí)代文藝出版社,第1頁(yè)。

{11}龐守英:《新時(shí)期小說文體論》,山東大學(xué)出版社2002年版,第215頁(yè)。

{12}金漢總主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》,上海文藝出版社2002年版,第543頁(yè)。

{13}“新時(shí)期小說流派研究”課題組:《新時(shí)期小說流派新論》,上海社會(huì)科學(xué)出版社,第128頁(yè)。

{14}參見李潔非:《中國(guó)當(dāng)代小說文體史論》,陜西人民教育出版社2002年,第97-99頁(yè)。

(作者單位:上海師范大學(xué)人文學(xué)院)