荒誕的訴求 徒勞的抗?fàn)?/h1>
2009-12-07 03:38陳艷龍董小燕
藝海 2009年10期
陳艷龍 董小燕
西方現(xiàn)代派文學(xué)可以稱為廣義的荒誕派文學(xué)，肯·凱西(Kerl Kesey)的《飛越瘋?cè)嗽骸?1962)被譽(yù)為荒誕派文學(xué)中最重要的作品之一，然而同為其作品的《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》(1963)卻不怎么為評(píng)論界所注意，且為數(shù)不多的評(píng)論大部分也是負(fù)面的。評(píng)論者認(rèn)為肯·凱西的第二部作品的毛病在于離奇虛幻的圖像，弄巧成拙的抗?fàn)幦宋铮狈χ行暮头稚⒌恼w，然而正是與《飛越瘋?cè)嗽骸废嗨频幕恼Q諷刺和黑色幽默的風(fēng)格，賦予了肯·凱西這部長(zhǎng)篇巨作以內(nèi)在的連貫性和引人入勝的張力，使其成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鴻篇巨制。
一、世界荒誕的本質(zhì)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了一幅幅從希望和幻想走向失望和絕望的全景圖：從印第安人詹妮對(duì)巫術(shù)的依賴到喬那斯·斯坦普尋求舊約的肯定，到喬·本對(duì)新約原教旨主義的信仰，到聯(lián)合會(huì)對(duì)于相互依賴的兄弟關(guān)系的啟示，凱西展示了亨利和漢克·斯坦普的勇氣、精力和志向，然后讓讀者意識(shí)到這一切在異化的世界中是那么的脆弱，故事中人物落空的希望不斷地提醒人們世界荒誕的本質(zhì)，以及人們對(duì)于人類處境的無知和理性方法的缺失。
尤金·尤涅斯庫把荒誕的處境定義為“失去目的……人類割斷了他們所依賴的、宗教的、形而上的和理性的根基，迷失了；人的一切行動(dòng)變得沒有意義，悖理，無益”。讓一保羅·薩特在《惡心》(La Naus e e)中生動(dòng)地揭示了被‘拋入世界而存在的人的‘荒謬性。通過文中人物羅康丹對(duì)“解釋和理性的世界不是存在的世界”和“活著本身并不一定能夠解釋存在”的荒誕性的體驗(yàn)。對(duì)于羅康丹來說，“一種惡心的感覺如油污一樣從邊緣擴(kuò)散開來……。”艾爾伯特·卡繆在《西西弗斯的神話》中解釋道，這種“惡心”或“荒誕”源自人類追求意義的本能欲望，在一個(gè)突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙里，人覺得自己是一個(gè)陌生人、一個(gè)異鄉(xiāng)客，既然他被剝奪了對(duì)失去家園的記憶或?qū)σ殉兄Z之樂土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場(chǎng)景的分離就是荒謬的情感?；恼Q是人類用理性去理解沒有理性的世界的企圖和從瘋狂的世界尋求意義的努力。
一、怪異的圖像，虛幻的世界
荒誕主義的描述在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》的開篇顯得十分清楚。一開始敘述者就將讀者的目光引向瓦孔達(dá)·奧噶河的支流，“一條和緩的、貌似平靜的河，隱藏著犬牙交錯(cuò)的兇險(xiǎn)的急流險(xiǎn)灘?！庇纱碎_始，讀者慢慢地注意到斯坦普房子外墻窗戶上面的木桿上懸吊著一個(gè)搖擺的手臂。除中間手指外，其余手指都系在木桿上，做出“一種的蔑視手勢(shì)，冷酷而幽默”(p.9)。這根手指藐視的不只是荒誕、缺乏理性的世界而且包括瓦孔達(dá)鎮(zhèn)支持木材聯(lián)盟的居民。老亨利·斯坦普切下來的手臂被兒子漢克懸掛起來，這一場(chǎng)景成功地實(shí)現(xiàn)了驚悚恐懼和使人發(fā)笑的喜劇性的雙重意義。同時(shí)，這一“令人毛骨悚然的裝飾”發(fā)展了凱西在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中堅(jiān)持的荒誕和黑色幽默。
與美國(guó)其他的荒誕作家和黑色幽默作家一樣，凱西在作品中也暗示了廣島原子彈爆炸給二戰(zhàn)后的社會(huì)所留下的永久的痛苦記憶，“那威力巨大的轟隆聲只是首次爆炸發(fā)出的最模糊的囈語，它還在并將永久地在我們的頭頂咆哮?！?p.505)這些記憶消解了英雄的開拓者的精神，強(qiáng)調(diào)了事物短暫易逝的本質(zhì)：“因?yàn)槭钦l在充滿了放射性塵埃的樹林中戲弄了丹爾·波恩?”(p.116)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中有兩個(gè)場(chǎng)景再現(xiàn)了人在面對(duì)失去意義的世界時(shí)徒勞的努力。一個(gè)場(chǎng)景來自漢克·斯坦普的青年時(shí)代；另一個(gè)來自其成年時(shí)期。先是漢克通過鑿穿黑莓藤得到了寵物山貓，接著漢克和叔叔一道給它們建造了一個(gè)籠子，它們威風(fēng)凜凜地端坐在河邊。漢克擔(dān)心河水會(huì)沖走貓仔，然而他這樣安慰自己道，“河水或許會(huì)漲到十五英尺，一直到籠子支架：到那時(shí)房子，谷倉，也許整個(gè)瓦孔達(dá)鎮(zhèn)都會(huì)被沖走?！比欢?，次日“新的堤岸明亮而干凈……(好像被削)一把巨大的在月亮一樣的磨刀皮帶上磨過的剃刀”(p101－102)。貓仔淹死了。第二個(gè)場(chǎng)景——伐木事件——漢克，年邁的父親亨利，以及堂兄喬·本(違背聯(lián)合會(huì)的旨意)去完成他們和瓦孔達(dá)太平洋公司的伐木合同。在森林中共同勞作的經(jīng)歷使得三個(gè)斯坦普感到他們和自然完全融于一體：他們?nèi)讼嗷ヅ浜?，彼此協(xié)調(diào)，成為罕見的、美麗的勞動(dòng)單位……(就如)爵士樂隊(duì)……完全齊心協(xié)力。突然從倒下的樹上撕裂的樹皮使得嗡嗡作響的鋸子掙脫了漢克的手，彈起滑向亨利并鋸下他的手臂。這個(gè)情景被進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)的描寫：一排黃白相間的牙齒閃著光，在苔蘚色的嘴唇上好像裂開一般撕咬住他手中鋸條，把它猛烈地?cái)S在地上，機(jī)器抓向地面發(fā)出狂熱的、恐怖的尖叫，似乎要從這個(gè)復(fù)仇的樹林中挖出一個(gè)逃跑的道路(p.476-478)。那根“逃跑”的木頭跳起滑向山下，撞向喬·本，把他壓倒在水下，動(dòng)彈不得；盡管漢克竭力施救，他還是淹死了。就在漢克蹲下去給喬(他的嘴圓張著大笑)——再遞一口氣時(shí)，漢克突然興奮地發(fā)出西斯底里的怪笑……《p.488)。喬的笑，在凱西看來，是他對(duì)于荒誕的理解以及他面對(duì)荒誕的努力；然而，具有諷刺意味的是，這開口大笑也正是他的致死的原因。
二、無常的時(shí)空，荒誕的訴求
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了多層次的荒誕：超自然的現(xiàn)象表明自然是“險(xiǎn)惡而無常的”——河水漫過被浸泡的俄勒岡海岸的所有堤岸：歷史則已揭示廣島的記憶已經(jīng)摧毀了二戰(zhàn)后社會(huì)中的一切英雄行為的可能：心理學(xué)則表明俄狄浦斯情結(jié)奇怪的衍生物：漢克·斯坦普和他的同父異母的弟弟——李的繼母麥拉曖昧關(guān)系導(dǎo)致李十二歲時(shí)逃離瓦孔達(dá)鎮(zhèn)，并尋求復(fù)仇：社會(huì)學(xué)則證明了荒誕的人本身“隱含著非人”(加繆，p.10)，如李利用工會(huì)這個(gè)機(jī)器抵抗斯坦普木業(yè)公司的獨(dú)立活動(dòng)。而總是作為孕育這一切荒誕現(xiàn)實(shí)的背景正是人死亡時(shí)痛苦的意識(shí)，也即對(duì)明天只不過是對(duì)死亡的接近的認(rèn)識(shí)。
對(duì)于人類荒誕死亡而產(chǎn)生痛苦意識(shí)的生動(dòng)表達(dá)方式之一就是“訴求的主題”：“當(dāng)前，我們的作家把世界描繪成一個(gè)‘巨大的實(shí)在的玩笑——是和每個(gè)人開的玩笑：小說家，人物，包括讀者”。這種訴求的荒謬性的感覺在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中是如此強(qiáng)烈，在三個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)尤其突出：漢克在救助喬·本努力后的大膽的抗?fàn)?；漢克及其弟弟李到斯坦普祖屋最后一次朝圣，的經(jīng)歷；麥拉和李西游之前的全家困難的水上旅程——他們對(duì)新生活的渴望。
在傳統(tǒng)的訴求文學(xué)作品中，英雄離開他熟悉的環(huán)境，經(jīng)歷一系列的險(xiǎn)遇，返回他的人群中去，這樣英雄的行為得到實(shí)現(xiàn)、承認(rèn)和普遍的贊許。在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中，凱西利用瓦孔達(dá)，一個(gè)太平洋西北岸的伐木小鎮(zhèn)為“英雄的訴求”提供了場(chǎng)景。然而，當(dāng)代版本的“訴求”沒有酬報(bào)。主人公和異化的世界的對(duì)抗使得一切英雄的志向變得荒誕不經(jīng)。漢克解救喬·本英雄行為失敗了，后者也最終淹死了。后來，漢克的沉思又和小鎮(zhèn)人對(duì)于早春的樂觀的幻覺形成了鮮明的對(duì)比。文章
圍繞漢克在第十章的沉思展開敘述評(píng)論，聚焦人在一個(gè)英雄行為不斷被死亡擊碎的世界中的異化。通過暗指“廣島幸存者”和“第一顆威力強(qiáng)大的炸彈”(p.505)——那顆改變了人本身的炸彈，凱西向我們顯示了漢克的異化是怎樣反映了當(dāng)代人的孤獨(dú)。漢克不但感覺到與生活世界的疏遠(yuǎn)隔離，而且感覺到與人類世界的隔膜。人的孤獨(dú)通過漢克的絕望與小鎮(zhèn)人的樂觀的強(qiáng)烈對(duì)比得以放大，而他們之間的這種不和諧幫助或進(jìn)一步深化了這種荒誕性。
在喬·本的葬禮上，太陽異乎尋常的明亮。既然斯坦普公司已經(jīng)接受工會(huì)聯(lián)盟的要求，并取消了向瓦孔達(dá)太平洋公司發(fā)送木材的交易，小鎮(zhèn)人又可以看著十一月的太陽，幻想著這種重獲新生意味著早春的到來。他們那種乏味的程式化的評(píng)論造成了令人發(fā)笑的喜劇效果?！翱鞓泛洼p松的叮當(dāng)聲，”房地產(chǎn)的人說，“我們出了樹林，在原來的拐角附近?！蔽挚舜蟾玳_心地說，“上帝是仁慈的…--也永遠(yuǎn)是公正的?！彼麄儍扇硕枷衤嬛械娜宋镆粯印懊奸_眼笑，夢(mèng)想著土地和空氣的大交易……把握光明的將來”(p.507-508)。沃克大哥對(duì)自己重獲新生充滿懷舊，這是對(duì)他自己體系的肯定。他感到，“上帝需要喬讓漢克·斯坦普看見圣光?！?p.515)這些老生常談的人物的樂觀的庸俗與漢克的內(nèi)心獨(dú)自形成對(duì)比，他們看到的太陽光對(duì)于漢克卻是原子彈在一個(gè)剝奪了生命和意義的世界上的閃光。對(duì)于漢克“太陽就是地獄之光”(p.520)。刺目的光就如“擦洗著眼球一樣”，光線如鋼針一樣刺穿漢克。白光是“睜眼的夢(mèng)”一樣“奪走了一切”(p.520-521)。漢克的世界是一個(gè)失去意義、歡愉的世界——太陽溫暖不了，好像自然地一切都失去了。對(duì)于漢克，沒有上帝的愛，也沒有上帝的允諾之地，只有黑暗的可見的人間地獄。
三、矛盾的人物，荒謬的人生
加繆強(qiáng)調(diào)征服荒誕的不可能性。他堅(jiān)稱，“重要的是知道我們能否忍受這一切，或邏輯要求我們?yōu)橹觥保盎恼Q之感和死亡的渴望有直接的聯(lián)系”(Camus，p.37)。生存的愿望通過藐視而實(shí)現(xiàn)，隨之而來的卻是人的孤獨(dú)與死亡之感。人在死亡面前束手無策，人生荒誕絕望，只能無可奈何地走向死亡。這種彌漫的悲觀在美國(guó)民謠的傳奇人物L(fēng)eadbelly的歌詞中，盡顯：“有時(shí)我生活在鄉(xiāng)下，有時(shí)我生活在城里；有時(shí)我有奇怪的想法，跳進(jìn)河里……淹死?！?/p>
第二個(gè)荒誕的場(chǎng)景是漢克和他的同母異父兄弟李一起去斯坦普家的路上，這是他們追尋的最后一站。漢克的追求是把木材運(yùn)到瓦孔達(dá)太平洋公司，在此過程中挽救堂兄喬·本，不使他淹死。李的追求是離開東方的學(xué)究的隱居生活，返回斯坦普大廳，確立自己作為男子漢的資本。漢克對(duì)于李來說是個(gè)父親的形象，是那個(gè)在他還是孩提時(shí)把他從沙丘煙囪洞口(p.303)以及數(shù)年后在沙灘上從青少年戴戈婁幫手中把他解救出來的人(p.299)。他是個(gè)勇敢面對(duì)未知世界的獨(dú)行者。令人感到諷刺的是，漢克同時(shí)又是李憎恨的對(duì)象，李感到這個(gè)半是兄長(zhǎng)半是父親的形象和自己的母親有著不同尋常曖昧的關(guān)系。
在經(jīng)典的心理分析理論中，男孩子的俄狄浦斯情結(jié)(戀母情結(jié))促使他傾慕母親、懼怕父親。凱西卻反用弗洛伊德的理論，讓李在返鄉(xiāng)的旅途中幻想替代兄長(zhǎng)漢克成為漢克妻子薇芙的性伴侶。李過去承受的痛苦和他用來表達(dá)當(dāng)前幻想的陳詞濫調(diào)之間的不協(xié)調(diào)引人發(fā)笑。“我正拼命向后跑，”李說，“我正在向子宮沖刺”(p.293)，他繼續(xù)說，想到了薇芙。分析自己奇怪的處境，李叫喊道，“所有的模糊的俄狄浦斯的消遣……可能都接近真相”(p.69)。將自己置于替代漢克與薇芙在一起的位置，給李提供了俄狄浦斯情結(jié)常常允諾的：母親的愛和父親的權(quán)力。使得這種荒謬可笑的追求顯得更為突出的是，李希望俄狄浦斯幻想的發(fā)展使他轉(zhuǎn)變成為“馬維爾船長(zhǎng)”(p.503)。
四、悖理的行為，悲劇的結(jié)局
漢克與李行為的不一致突出了處境的荒誕。我們看到漢克的勇敢與李的冒失；漢克的堅(jiān)忍與李暗中勾結(jié)的復(fù)仇計(jì)劃；漢克的身心的疲憊與李的微不足道的自我憐憫；漢克對(duì)于荒誕的理解與李的徹底的受限的實(shí)現(xiàn)愿望的美夢(mèng)：他要做的就是在床上和漢克妻子一起以取代其半父半兄的角色，這樣他就會(huì)蛻變成一個(gè)超級(jí)英雄。
凱西巧妙地利用了漢克和李的內(nèi)心獨(dú)自，使得他們返鄉(xiāng)之前的經(jīng)歷形成了對(duì)比，這是訴求的最后一個(gè)階段。和漢克在叢林中的英雄行為同時(shí)發(fā)生的是李帶著誘奸薇芙的目的從城里到斯坦普大堂的朝圣，當(dāng)漢克勇敢地拯救喬·本——他的殘疾父親時(shí)，城里的李正全神貫注地沉浸在對(duì)手的感受中——對(duì)著無味的咖啡沉思(p.468)。他在自憐自哀和夢(mèng)想成真的狂歡間逡巡徘徊：在成為貝利·百森還是馬維爾船長(zhǎng)之間猶豫不決。李的漫畫書般青少年的套話，使我們對(duì)他的努力發(fā)笑。這里語言不再是人們交流思想的媒介，語言本身的空洞無物彰顯了存在的空虛；李的既不聯(lián)貫又毫無意義的語言、詞句的多次重復(fù)或語音的反復(fù)再現(xiàn)，夸大了語言的機(jī)械表象，滑稽可笑、荒謬絕倫的語言體現(xiàn)人生的荒誕性。接著鬧劇和幽默似乎撞擊在一起了，我們發(fā)現(xiàn)因漢克和李返鄉(xiāng)，在旅途中凸顯的黑色幽默的變幻無常的本質(zhì)使得我們迷失了方向，變得困惑而不安。
在城里，李沖進(jìn)雨中，大叫，“薇蕪，我來了，好了沒有”(p.477)。完事后他拖著沉重的雙腿跋涉而回，冷酷地對(duì)自己說我可以的。與此同時(shí)，在林中，漢克正試圖向喬，本解釋他無法解救他，“我做不到!木頭在這里!……我意思是看我不得不……該死的吃水線。”(p.481)李沿著濕漉的公路開始他的朝圣之旅，堅(jiān)決地拒絕搭載以懲罰自己：“用雨水和寒冷為自己的罪行——為他和薇芙的通奸計(jì)劃而救贖。此時(shí)，漢克正勇敢地面對(duì)喬·本死亡的現(xiàn)實(shí)及自己的意識(shí)：自然帶著邪惡的輕松掩藏它的印跡——用水吞噬了喬：“他睜大眼，皺著眉，盯著爆發(fā)奇怪笑聲的平靜的地方”(p.488)。
老亨利的手臂離奇被切、妻與子的分離，李的祖父喬納斯百般逃離卻最終也沒有離開宿命的瓦孔達(dá)河，被河水沖走的山貓，被淹死的喬，漢克和麥拉的亂倫，李對(duì)薇蕪的誘奸，漢克的失敗和絕望，麥拉的墜樓……讓《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中的各個(gè)人物走向了他們的結(jié)局。他們的欲望、愿望、夢(mèng)想、幻想、希望、努力和抗?fàn)幵谶@個(gè)荒誕不經(jīng)、毫無意義的世界上一一被消解了，他們也無一能夠走出荒誕的世界為他們準(zhǔn)備好的宿命。
荒誕最有概括性的含義是：人與世界處于一種敵對(duì)狀態(tài)，人的存在方式是荒誕的，人被一種無可名狀的異己力量所左右，他無力改變自己的處境，人與人、人與世界無法溝通，人在一個(gè)毫無意義的世界上存在著。這種“荒誕”觀集中體現(xiàn)了西方世界帶普遍性的精神危機(jī)和悲觀情緒。這種普遍存在的危機(jī)和悲觀情緒是西方荒誕文學(xué)產(chǎn)生的土壤。作者突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫，以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人(即“自我”)之間的互不協(xié)調(diào)，并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大，扭曲，變成畸形，使它們顯得更加荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，同時(shí)又令人感到沉重和苦悶。他們貌似英雄的可笑的言行，實(shí)際上影射當(dāng)代資本主義荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了世界的荒誕，社會(huì)對(duì)人的異化，理性原則破滅后的惶惑和自我抗?fàn)幍耐絼凇?/p>
猜你喜歡
我想住進(jìn)你心里啟迪與智慧·下旬刊(2019年8期)2019-09-10 我是陽光下的春雨音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2019年2期)2019-04-18 卡卡的直升機(jī)作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2018年17期)2018-09-10 你比別人更優(yōu)秀故事大王(2018年2期)2018-02-11 彩世界足球周刊(2016年15期)2016-11-02 奇妙有趣的數(shù)世界初中生世界·七年級(jí)(2016年9期)2016-10-09 世界上所有的幸福都是自找的課堂內(nèi)外(高中版)(2016年6期)2016-07-04 我想住進(jìn)你的心里小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2016年4期)2016-04-21 被麻醉的少校故事作文·高年級(jí)(2009年1期)2009-01-06
陳艷龍 董小燕
西方現(xiàn)代派文學(xué)可以稱為廣義的荒誕派文學(xué)，肯·凱西(Kerl Kesey)的《飛越瘋?cè)嗽骸?1962)被譽(yù)為荒誕派文學(xué)中最重要的作品之一，然而同為其作品的《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》(1963)卻不怎么為評(píng)論界所注意，且為數(shù)不多的評(píng)論大部分也是負(fù)面的。評(píng)論者認(rèn)為肯·凱西的第二部作品的毛病在于離奇虛幻的圖像，弄巧成拙的抗?fàn)幦宋铮狈χ行暮头稚⒌恼w，然而正是與《飛越瘋?cè)嗽骸废嗨频幕恼Q諷刺和黑色幽默的風(fēng)格，賦予了肯·凱西這部長(zhǎng)篇巨作以內(nèi)在的連貫性和引人入勝的張力，使其成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鴻篇巨制。
一、世界荒誕的本質(zhì)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了一幅幅從希望和幻想走向失望和絕望的全景圖：從印第安人詹妮對(duì)巫術(shù)的依賴到喬那斯·斯坦普尋求舊約的肯定，到喬·本對(duì)新約原教旨主義的信仰，到聯(lián)合會(huì)對(duì)于相互依賴的兄弟關(guān)系的啟示，凱西展示了亨利和漢克·斯坦普的勇氣、精力和志向，然后讓讀者意識(shí)到這一切在異化的世界中是那么的脆弱，故事中人物落空的希望不斷地提醒人們世界荒誕的本質(zhì)，以及人們對(duì)于人類處境的無知和理性方法的缺失。
尤金·尤涅斯庫把荒誕的處境定義為“失去目的……人類割斷了他們所依賴的、宗教的、形而上的和理性的根基，迷失了；人的一切行動(dòng)變得沒有意義，悖理，無益”。讓一保羅·薩特在《惡心》(La Naus e e)中生動(dòng)地揭示了被‘拋入世界而存在的人的‘荒謬性。通過文中人物羅康丹對(duì)“解釋和理性的世界不是存在的世界”和“活著本身并不一定能夠解釋存在”的荒誕性的體驗(yàn)。對(duì)于羅康丹來說，“一種惡心的感覺如油污一樣從邊緣擴(kuò)散開來……。”艾爾伯特·卡繆在《西西弗斯的神話》中解釋道，這種“惡心”或“荒誕”源自人類追求意義的本能欲望，在一個(gè)突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙里，人覺得自己是一個(gè)陌生人、一個(gè)異鄉(xiāng)客，既然他被剝奪了對(duì)失去家園的記憶或?qū)σ殉兄Z之樂土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場(chǎng)景的分離就是荒謬的情感?；恼Q是人類用理性去理解沒有理性的世界的企圖和從瘋狂的世界尋求意義的努力。
一、怪異的圖像，虛幻的世界
荒誕主義的描述在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》的開篇顯得十分清楚。一開始敘述者就將讀者的目光引向瓦孔達(dá)·奧噶河的支流，“一條和緩的、貌似平靜的河，隱藏著犬牙交錯(cuò)的兇險(xiǎn)的急流險(xiǎn)灘?！庇纱碎_始，讀者慢慢地注意到斯坦普房子外墻窗戶上面的木桿上懸吊著一個(gè)搖擺的手臂。除中間手指外，其余手指都系在木桿上，做出“一種的蔑視手勢(shì)，冷酷而幽默”(p.9)。這根手指藐視的不只是荒誕、缺乏理性的世界而且包括瓦孔達(dá)鎮(zhèn)支持木材聯(lián)盟的居民。老亨利·斯坦普切下來的手臂被兒子漢克懸掛起來，這一場(chǎng)景成功地實(shí)現(xiàn)了驚悚恐懼和使人發(fā)笑的喜劇性的雙重意義。同時(shí)，這一“令人毛骨悚然的裝飾”發(fā)展了凱西在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中堅(jiān)持的荒誕和黑色幽默。
與美國(guó)其他的荒誕作家和黑色幽默作家一樣，凱西在作品中也暗示了廣島原子彈爆炸給二戰(zhàn)后的社會(huì)所留下的永久的痛苦記憶，“那威力巨大的轟隆聲只是首次爆炸發(fā)出的最模糊的囈語，它還在并將永久地在我們的頭頂咆哮?！?p.505)這些記憶消解了英雄的開拓者的精神，強(qiáng)調(diào)了事物短暫易逝的本質(zhì)：“因?yàn)槭钦l在充滿了放射性塵埃的樹林中戲弄了丹爾·波恩?”(p.116)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中有兩個(gè)場(chǎng)景再現(xiàn)了人在面對(duì)失去意義的世界時(shí)徒勞的努力。一個(gè)場(chǎng)景來自漢克·斯坦普的青年時(shí)代；另一個(gè)來自其成年時(shí)期。先是漢克通過鑿穿黑莓藤得到了寵物山貓，接著漢克和叔叔一道給它們建造了一個(gè)籠子，它們威風(fēng)凜凜地端坐在河邊。漢克擔(dān)心河水會(huì)沖走貓仔，然而他這樣安慰自己道，“河水或許會(huì)漲到十五英尺，一直到籠子支架：到那時(shí)房子，谷倉，也許整個(gè)瓦孔達(dá)鎮(zhèn)都會(huì)被沖走?！比欢?，次日“新的堤岸明亮而干凈……(好像被削)一把巨大的在月亮一樣的磨刀皮帶上磨過的剃刀”(p101－102)。貓仔淹死了。第二個(gè)場(chǎng)景——伐木事件——漢克，年邁的父親亨利，以及堂兄喬·本(違背聯(lián)合會(huì)的旨意)去完成他們和瓦孔達(dá)太平洋公司的伐木合同。在森林中共同勞作的經(jīng)歷使得三個(gè)斯坦普感到他們和自然完全融于一體：他們?nèi)讼嗷ヅ浜?，彼此協(xié)調(diào)，成為罕見的、美麗的勞動(dòng)單位……(就如)爵士樂隊(duì)……完全齊心協(xié)力。突然從倒下的樹上撕裂的樹皮使得嗡嗡作響的鋸子掙脫了漢克的手，彈起滑向亨利并鋸下他的手臂。這個(gè)情景被進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)的描寫：一排黃白相間的牙齒閃著光，在苔蘚色的嘴唇上好像裂開一般撕咬住他手中鋸條，把它猛烈地?cái)S在地上，機(jī)器抓向地面發(fā)出狂熱的、恐怖的尖叫，似乎要從這個(gè)復(fù)仇的樹林中挖出一個(gè)逃跑的道路(p.476-478)。那根“逃跑”的木頭跳起滑向山下，撞向喬·本，把他壓倒在水下，動(dòng)彈不得；盡管漢克竭力施救，他還是淹死了。就在漢克蹲下去給喬(他的嘴圓張著大笑)——再遞一口氣時(shí)，漢克突然興奮地發(fā)出西斯底里的怪笑……《p.488)。喬的笑，在凱西看來，是他對(duì)于荒誕的理解以及他面對(duì)荒誕的努力；然而，具有諷刺意味的是，這開口大笑也正是他的致死的原因。
二、無常的時(shí)空，荒誕的訴求
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了多層次的荒誕：超自然的現(xiàn)象表明自然是“險(xiǎn)惡而無常的”——河水漫過被浸泡的俄勒岡海岸的所有堤岸：歷史則已揭示廣島的記憶已經(jīng)摧毀了二戰(zhàn)后社會(huì)中的一切英雄行為的可能：心理學(xué)則表明俄狄浦斯情結(jié)奇怪的衍生物：漢克·斯坦普和他的同父異母的弟弟——李的繼母麥拉曖昧關(guān)系導(dǎo)致李十二歲時(shí)逃離瓦孔達(dá)鎮(zhèn)，并尋求復(fù)仇：社會(huì)學(xué)則證明了荒誕的人本身“隱含著非人”(加繆，p.10)，如李利用工會(huì)這個(gè)機(jī)器抵抗斯坦普木業(yè)公司的獨(dú)立活動(dòng)。而總是作為孕育這一切荒誕現(xiàn)實(shí)的背景正是人死亡時(shí)痛苦的意識(shí)，也即對(duì)明天只不過是對(duì)死亡的接近的認(rèn)識(shí)。
對(duì)于人類荒誕死亡而產(chǎn)生痛苦意識(shí)的生動(dòng)表達(dá)方式之一就是“訴求的主題”：“當(dāng)前，我們的作家把世界描繪成一個(gè)‘巨大的實(shí)在的玩笑——是和每個(gè)人開的玩笑：小說家，人物，包括讀者”。這種訴求的荒謬性的感覺在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中是如此強(qiáng)烈，在三個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)尤其突出：漢克在救助喬·本努力后的大膽的抗?fàn)?；漢克及其弟弟李到斯坦普祖屋最后一次朝圣，的經(jīng)歷；麥拉和李西游之前的全家困難的水上旅程——他們對(duì)新生活的渴望。
在傳統(tǒng)的訴求文學(xué)作品中，英雄離開他熟悉的環(huán)境，經(jīng)歷一系列的險(xiǎn)遇，返回他的人群中去，這樣英雄的行為得到實(shí)現(xiàn)、承認(rèn)和普遍的贊許。在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中，凱西利用瓦孔達(dá)，一個(gè)太平洋西北岸的伐木小鎮(zhèn)為“英雄的訴求”提供了場(chǎng)景。然而，當(dāng)代版本的“訴求”沒有酬報(bào)。主人公和異化的世界的對(duì)抗使得一切英雄的志向變得荒誕不經(jīng)。漢克解救喬·本英雄行為失敗了，后者也最終淹死了。后來，漢克的沉思又和小鎮(zhèn)人對(duì)于早春的樂觀的幻覺形成了鮮明的對(duì)比。文章
圍繞漢克在第十章的沉思展開敘述評(píng)論，聚焦人在一個(gè)英雄行為不斷被死亡擊碎的世界中的異化。通過暗指“廣島幸存者”和“第一顆威力強(qiáng)大的炸彈”(p.505)——那顆改變了人本身的炸彈，凱西向我們顯示了漢克的異化是怎樣反映了當(dāng)代人的孤獨(dú)。漢克不但感覺到與生活世界的疏遠(yuǎn)隔離，而且感覺到與人類世界的隔膜。人的孤獨(dú)通過漢克的絕望與小鎮(zhèn)人的樂觀的強(qiáng)烈對(duì)比得以放大，而他們之間的這種不和諧幫助或進(jìn)一步深化了這種荒誕性。
在喬·本的葬禮上，太陽異乎尋常的明亮。既然斯坦普公司已經(jīng)接受工會(huì)聯(lián)盟的要求，并取消了向瓦孔達(dá)太平洋公司發(fā)送木材的交易，小鎮(zhèn)人又可以看著十一月的太陽，幻想著這種重獲新生意味著早春的到來。他們那種乏味的程式化的評(píng)論造成了令人發(fā)笑的喜劇效果?！翱鞓泛洼p松的叮當(dāng)聲，”房地產(chǎn)的人說，“我們出了樹林，在原來的拐角附近?！蔽挚舜蟾玳_心地說，“上帝是仁慈的…--也永遠(yuǎn)是公正的?！彼麄儍扇硕枷衤嬛械娜宋镆粯印懊奸_眼笑，夢(mèng)想著土地和空氣的大交易……把握光明的將來”(p.507-508)。沃克大哥對(duì)自己重獲新生充滿懷舊，這是對(duì)他自己體系的肯定。他感到，“上帝需要喬讓漢克·斯坦普看見圣光?！?p.515)這些老生常談的人物的樂觀的庸俗與漢克的內(nèi)心獨(dú)自形成對(duì)比，他們看到的太陽光對(duì)于漢克卻是原子彈在一個(gè)剝奪了生命和意義的世界上的閃光。對(duì)于漢克“太陽就是地獄之光”(p.520)。刺目的光就如“擦洗著眼球一樣”，光線如鋼針一樣刺穿漢克。白光是“睜眼的夢(mèng)”一樣“奪走了一切”(p.520-521)。漢克的世界是一個(gè)失去意義、歡愉的世界——太陽溫暖不了，好像自然地一切都失去了。對(duì)于漢克，沒有上帝的愛，也沒有上帝的允諾之地，只有黑暗的可見的人間地獄。
三、矛盾的人物，荒謬的人生
加繆強(qiáng)調(diào)征服荒誕的不可能性。他堅(jiān)稱，“重要的是知道我們能否忍受這一切，或邏輯要求我們?yōu)橹觥保盎恼Q之感和死亡的渴望有直接的聯(lián)系”(Camus，p.37)。生存的愿望通過藐視而實(shí)現(xiàn)，隨之而來的卻是人的孤獨(dú)與死亡之感。人在死亡面前束手無策，人生荒誕絕望，只能無可奈何地走向死亡。這種彌漫的悲觀在美國(guó)民謠的傳奇人物L(fēng)eadbelly的歌詞中，盡顯：“有時(shí)我生活在鄉(xiāng)下，有時(shí)我生活在城里；有時(shí)我有奇怪的想法，跳進(jìn)河里……淹死?！?/p>
第二個(gè)荒誕的場(chǎng)景是漢克和他的同母異父兄弟李一起去斯坦普家的路上，這是他們追尋的最后一站。漢克的追求是把木材運(yùn)到瓦孔達(dá)太平洋公司，在此過程中挽救堂兄喬·本，不使他淹死。李的追求是離開東方的學(xué)究的隱居生活，返回斯坦普大廳，確立自己作為男子漢的資本。漢克對(duì)于李來說是個(gè)父親的形象，是那個(gè)在他還是孩提時(shí)把他從沙丘煙囪洞口(p.303)以及數(shù)年后在沙灘上從青少年戴戈婁幫手中把他解救出來的人(p.299)。他是個(gè)勇敢面對(duì)未知世界的獨(dú)行者。令人感到諷刺的是，漢克同時(shí)又是李憎恨的對(duì)象，李感到這個(gè)半是兄長(zhǎng)半是父親的形象和自己的母親有著不同尋常曖昧的關(guān)系。
在經(jīng)典的心理分析理論中，男孩子的俄狄浦斯情結(jié)(戀母情結(jié))促使他傾慕母親、懼怕父親。凱西卻反用弗洛伊德的理論，讓李在返鄉(xiāng)的旅途中幻想替代兄長(zhǎng)漢克成為漢克妻子薇芙的性伴侶。李過去承受的痛苦和他用來表達(dá)當(dāng)前幻想的陳詞濫調(diào)之間的不協(xié)調(diào)引人發(fā)笑。“我正拼命向后跑，”李說，“我正在向子宮沖刺”(p.293)，他繼續(xù)說，想到了薇芙。分析自己奇怪的處境，李叫喊道，“所有的模糊的俄狄浦斯的消遣……可能都接近真相”(p.69)。將自己置于替代漢克與薇芙在一起的位置，給李提供了俄狄浦斯情結(jié)常常允諾的：母親的愛和父親的權(quán)力。使得這種荒謬可笑的追求顯得更為突出的是，李希望俄狄浦斯幻想的發(fā)展使他轉(zhuǎn)變成為“馬維爾船長(zhǎng)”(p.503)。
四、悖理的行為，悲劇的結(jié)局
漢克與李行為的不一致突出了處境的荒誕。我們看到漢克的勇敢與李的冒失；漢克的堅(jiān)忍與李暗中勾結(jié)的復(fù)仇計(jì)劃；漢克的身心的疲憊與李的微不足道的自我憐憫；漢克對(duì)于荒誕的理解與李的徹底的受限的實(shí)現(xiàn)愿望的美夢(mèng)：他要做的就是在床上和漢克妻子一起以取代其半父半兄的角色，這樣他就會(huì)蛻變成一個(gè)超級(jí)英雄。
凱西巧妙地利用了漢克和李的內(nèi)心獨(dú)自，使得他們返鄉(xiāng)之前的經(jīng)歷形成了對(duì)比，這是訴求的最后一個(gè)階段。和漢克在叢林中的英雄行為同時(shí)發(fā)生的是李帶著誘奸薇芙的目的從城里到斯坦普大堂的朝圣，當(dāng)漢克勇敢地拯救喬·本——他的殘疾父親時(shí)，城里的李正全神貫注地沉浸在對(duì)手的感受中——對(duì)著無味的咖啡沉思(p.468)。他在自憐自哀和夢(mèng)想成真的狂歡間逡巡徘徊：在成為貝利·百森還是馬維爾船長(zhǎng)之間猶豫不決。李的漫畫書般青少年的套話，使我們對(duì)他的努力發(fā)笑。這里語言不再是人們交流思想的媒介，語言本身的空洞無物彰顯了存在的空虛；李的既不聯(lián)貫又毫無意義的語言、詞句的多次重復(fù)或語音的反復(fù)再現(xiàn)，夸大了語言的機(jī)械表象，滑稽可笑、荒謬絕倫的語言體現(xiàn)人生的荒誕性。接著鬧劇和幽默似乎撞擊在一起了，我們發(fā)現(xiàn)因漢克和李返鄉(xiāng)，在旅途中凸顯的黑色幽默的變幻無常的本質(zhì)使得我們迷失了方向，變得困惑而不安。
在城里，李沖進(jìn)雨中，大叫，“薇蕪，我來了，好了沒有”(p.477)。完事后他拖著沉重的雙腿跋涉而回，冷酷地對(duì)自己說我可以的。與此同時(shí)，在林中，漢克正試圖向喬，本解釋他無法解救他，“我做不到!木頭在這里!……我意思是看我不得不……該死的吃水線。”(p.481)李沿著濕漉的公路開始他的朝圣之旅，堅(jiān)決地拒絕搭載以懲罰自己：“用雨水和寒冷為自己的罪行——為他和薇芙的通奸計(jì)劃而救贖。此時(shí)，漢克正勇敢地面對(duì)喬·本死亡的現(xiàn)實(shí)及自己的意識(shí)：自然帶著邪惡的輕松掩藏它的印跡——用水吞噬了喬：“他睜大眼，皺著眉，盯著爆發(fā)奇怪笑聲的平靜的地方”(p.488)。
老亨利的手臂離奇被切、妻與子的分離，李的祖父喬納斯百般逃離卻最終也沒有離開宿命的瓦孔達(dá)河，被河水沖走的山貓，被淹死的喬，漢克和麥拉的亂倫，李對(duì)薇蕪的誘奸，漢克的失敗和絕望，麥拉的墜樓……讓《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中的各個(gè)人物走向了他們的結(jié)局。他們的欲望、愿望、夢(mèng)想、幻想、希望、努力和抗?fàn)幵谶@個(gè)荒誕不經(jīng)、毫無意義的世界上一一被消解了，他們也無一能夠走出荒誕的世界為他們準(zhǔn)備好的宿命。
荒誕最有概括性的含義是：人與世界處于一種敵對(duì)狀態(tài)，人的存在方式是荒誕的，人被一種無可名狀的異己力量所左右，他無力改變自己的處境，人與人、人與世界無法溝通，人在一個(gè)毫無意義的世界上存在著。這種“荒誕”觀集中體現(xiàn)了西方世界帶普遍性的精神危機(jī)和悲觀情緒。這種普遍存在的危機(jī)和悲觀情緒是西方荒誕文學(xué)產(chǎn)生的土壤。作者突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫，以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人(即“自我”)之間的互不協(xié)調(diào)，并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大，扭曲，變成畸形，使它們顯得更加荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，同時(shí)又令人感到沉重和苦悶。他們貌似英雄的可笑的言行，實(shí)際上影射當(dāng)代資本主義荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了世界的荒誕，社會(huì)對(duì)人的異化，理性原則破滅后的惶惑和自我抗?fàn)幍耐絼凇?/p>
猜你喜歡
啟迪與智慧·下旬刊(2019年8期)2019-09-10
音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2019年2期)2019-04-18
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2018年17期)2018-09-10
故事大王(2018年2期)2018-02-11
足球周刊(2016年15期)2016-11-02
初中生世界·七年級(jí)(2016年9期)2016-10-09
課堂內(nèi)外(高中版)(2016年6期)2016-07-04
小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2016年4期)2016-04-21
故事作文·高年級(jí)(2009年1期)2009-01-06
