金 鵬

從記事起,也就是1960年,我只知道,自己降生在洞庭湖邊沅江縣,我家的門對(duì)著滔滔湖水,特別是漲水時(shí)節(jié),浪打在河堤上,轟轟隆隆,水溢上堤,直奔我家那高高的門檻,嚇得我大門都不敢出,躲在我五娘金白云的懷里直哆嗦。家的斜對(duì)面是一個(gè)高高的立在堤上的塔,塔里供奉著面目猙獰的龍王。當(dāng)時(shí),有三個(gè)人給我留下很深的印象,第一個(gè)是在廣州當(dāng)兵的父親,當(dāng)時(shí),他是某炮師鋼鐵連的連長。五娘帶著我玩的時(shí)候,總愛拿出父親身著黃色軍裝,系著武裝帶的威武的照片對(duì)我說,長大了像你父親一樣,到廣州當(dāng)炮兵軍官,打國民黨。父親年輕時(shí)有1.75米高,高鼻大眼配在端端正正的瓜子臉上,十分的清秀,父親當(dāng)兵時(shí)留下的身著黃呢子,系著寬寬的武裝帶的老照片上的樣子,按現(xiàn)在時(shí)髦的話來說,長得十分的帥。以至于,我們幾兄弟常常討論父親是如何看上不起眼的母親的。所以,父親形象在我朦朧的意識(shí)里就是天底下第一條漢子。第二個(gè)是在益陽農(nóng)村生活的小腳外婆。外婆從小就裹腳,10多歲就在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大戶人家當(dāng)丫環(huán),這家人很懂得教化丫環(huán),每天晚上織麻布時(shí),一邊織布,一邊教讀書,外婆記性好,一個(gè)字不識(shí),卻能背得許多文章,如:女兒經(jīng)、三字經(jīng)、柳毅傳書等。外婆每隔一段時(shí)間,總是要帶一點(diǎn)紅薯干來看望我,在那個(gè)生活十分困難的年代,有紅薯干吃,對(duì)我來說是十分高興的,特別是秋收時(shí)節(jié),她每天都要到田里拾稻穗,把十天半月拾到的谷子,曬干后,用臼舂成米粉,從益陽到沅江,背著米粉和紅薯干趕60多里的路送給我吃。外婆的腳小,只有大人的拳頭大小,走60多里路是十分不容易的。第三個(gè)是我那長得天仙般的17歲的五娘,她的秀色和靈氣在補(bǔ)了又補(bǔ)的補(bǔ)疤衣服內(nèi)發(fā)光,我出生才兩個(gè)月時(shí),母親為了國家的大躍進(jìn),就毅然決然地把我的奶斷掉,到長沙紡織廠去工作了,父親又在廣州工作,所以,我一直是奶奶和五娘帶著的,可能是奶奶太過于嚴(yán)格的緣故,對(duì)奶奶的印象不深,但是對(duì)五娘的印象特別深,因?yàn)?她一放學(xué),就背著我到處去玩,我從小進(jìn)食,都是五娘喂的,大一點(diǎn)的時(shí)候,自己會(huì)吃飯了,都要耍嬌,賴著五娘喂飯,也只有五娘慣著我,背我,喂我,帶我玩。但是,我不聽五娘的話時(shí),她就拽著我到塔下的龍王廟內(nèi)嚇唬我。后來五娘成了常德市的文工團(tuán)名角。

我四歲的那一年,由于1.75米的父親工作過分勞累,得了肺結(jié)核,組織上為了照顧父親,安排他到炮兵教導(dǎo)團(tuán)訓(xùn)練加農(nóng)炮炮兵,并把母親也調(diào)到廣州工作,我們一家就在廣州的一個(gè)兵營里安營扎寨了。茫茫荔枝園中藏著一個(gè)沒有圍墻的軍營,母親安排在軍營的一個(gè)幼兒園里工作,我也在該幼兒園的小班里開始了啟蒙教育。我們住的地方全是身著黃色呢子的軍官,天天和那些威武、俊秀的叔叔阿姨們?cè)谝黄鹕?在我幼小的心靈里建立起了軍人高、大、全的形象。以至于現(xiàn)在,我在夢(mèng)中都常?；氐侥瞧笾@,那個(gè)讓我性格變得堅(jiān)毅的軍營里。

沒有想到,1963年我父親由于結(jié)核病得不到有效的控制,加上教導(dǎo)團(tuán)的工作十分的繁重,父親那80公斤的身體一下子就垮到55公斤左右,父親實(shí)在耐不住了,于是,提出了退伍的申請(qǐng),當(dāng)時(shí)團(tuán)里的優(yōu)秀教練很少,領(lǐng)導(dǎo)一直都在做工作,希望他留下?？墒?父親堅(jiān)持要退伍,領(lǐng)導(dǎo)看見他瘦得不成人形,只得答應(yīng)他退伍,并以方便治療為理由,把他和母親安排在廣州郵電局工作,可是父親卻堅(jiān)持要到祖國最艱苦的地方工作,領(lǐng)導(dǎo)的一片好心被他當(dāng)成了驢心肺。大家都知道他固執(zhí),也就隨著他。這一將就不要緊,可是苦了我們這一家,外婆和我們一家都跟著父親來到云南的巧家養(yǎng)護(hù)段安家了。

巧家,銀色(金沙江)的背帶系著,大山背大的一個(gè)金沙江邊上小縣城,是彝族堂瑯文化的發(fā)源地,和四川的金陽縣隔江相望。夏天,站在養(yǎng)護(hù)段后面的小山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看巧家城,一間間青瓦板壁房子組成的城市,被郁郁蔥蔥的甘蔗林構(gòu)成的青紗帳層層包圍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,綠綠的林海中間露出幾個(gè)青瓦頂,縣城在季節(jié)的懷抱中多了幾分神秘和幾分詩意。

巧家養(yǎng)護(hù)段是一個(gè)背靠紅衛(wèi)山的四合大院,大門對(duì)著環(huán)城路。院內(nèi)種著石榴、青竹、蠶桑、梧桐、黃角蘭。父親到巧家養(yǎng)護(hù)段當(dāng)副段長,工作依然很忙,當(dāng)然,比起部隊(duì)里還是輕松多了。我當(dāng)時(shí)在巧家新華小學(xué)讀書,給我印象最深的是,父親在家的時(shí)候,我們一早起來,水缸內(nèi)挑滿了水,父親在屋子外的樹下,抽著煙,白襯衣都被汗水打濕得巴在父親那見骨的背上。父親出差時(shí),外婆一大早就把我叫醒,要我和她到一里外的龍?zhí)短?巧家天氣熱,加上外婆是小腳,走路顛來顛去的,抬回水來,我和外婆的一身都濕了。

放學(xué)后,我和弟弟們喜歡在門前樹下辦家家。晚上,我們一家都在門前的樹下吃飯歇涼,父親肚子里總是裝著道不完的龍門陣,擺起來一套一套的,每天晚上都吸引著一大群孩子。父親的象棋下得好,在巧家也算一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的高手,每逢周末,都有幾個(gè)象棋愛好者到我家下棋,我就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了下棋。

我們這種安逸日子沒有過幾年,就開始文化大革命了。當(dāng)時(shí),父親剛升為段長沒幾天。就被打成“走資本主義的走資派”了。段里的幾個(gè)由于工作失誤被父親處理過的職工打著文革的旗號(hào),把我父親揪去批斗。一開始大家都文明批斗,講道理擺事實(shí),要父親老實(shí)交待。父親說,自己根子正,不是走資派,特別有兩個(gè)因強(qiáng)奸罪被公安機(jī)關(guān)關(guān)過幾年的工人,說父親不老實(shí),就動(dòng)手打起人來,接著,父親每天晚上都要被打得遍體鱗傷才回來,外婆和母親害怕父親想不通,總是一邊搽著藥酒,一邊安慰他說:“你要挺住,這個(gè)家全靠你撐著,我們?cè)谶@里沒有親戚,你一垮,我們就可憐了”。父親總是答道:“為了這個(gè)我從湖南帶來的家,我不會(huì)做傻事的,我在部隊(duì)里,訓(xùn)練抱著死人睡時(shí),就理解到了人生存的意義和價(jià)值,再艱難的困境,我也會(huì)生存下去的,你們放心,有一線希望,我都會(huì)堅(jiān)持下去的”?；丶液?父親還要寫“檢討書”,父親有個(gè)習(xí)慣,一寫起文章來,就煙不離手,父親的煙癮也愈來愈大了。文革期間,造反派停發(fā)了父母親的工資,外婆看著父親沒有煙抽而痛苦的樣子,對(duì)我說,我們?cè)谇杉覜]有親戚,父親是我們的主心骨,不能倒,你去想辦法弄煙給你父親抽。晚上,我就領(lǐng)著弟弟到茶室里撿煙鍋巴。白天,就把煙鍋巴抖散,試著用自制的卷煙機(jī)卷成紙煙。當(dāng)我制出第一支煙遞給父親時(shí),父親流下了被造反派打都沒有流的眼淚。不知怎的,我們一家都流淚了,父親撫著我的頭說:“好孩子,男兒有淚不輕彈,你看,我每天被打,天天跪在瓷瓦渣上給毛主席請(qǐng)罪,都不叫不哼”。我懂事的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

巧家的武斗開始了,而且,戰(zhàn)場(chǎng)就在巧家養(yǎng)路段后面的紅衛(wèi)山上,我父母也不知道被造反派帶到什么地方去了?！凹t旗漫卷”和“6?2?9”兩派為了爭奪紅衛(wèi)山,打了三天三夜,手榴彈的爆炸聲、槍聲就像在我家的房頂上一樣,外婆只得帶著我們躲在床底下睡覺。三天后,幾個(gè)“6?2?9”的守山學(xué)生和轉(zhuǎn)業(yè)軍人被“紅旗漫卷”的抓到了,在養(yǎng)路段的操場(chǎng)上被挑了腳筋,頭上釘三顆10公分長的釘子送到“6?2?9”去了。又過了幾天,母親被放出來了,為了避免武斗對(duì)我們的傷害,帶著外婆和我們?nèi)值艿健?715”地質(zhì)隊(duì)家屬區(qū)居住(“6715”是省屬單位,在巧家是中立的)。

三個(gè)月后的一天早上,一個(gè)頭發(fā)長長的白頭老人突然敲開我家的門,外婆問:“老人家,你找誰”?“媽——,您認(rèn)不出我來了”。“哇——我的伢子?！蓖馄磐蝗淮罂奁饋?。我們?nèi)彝庖露紱]有穿就同時(shí)站在了堂屋中間,這時(shí),母親和白頭人擁抱在一起哭啼,我們這才弄清楚白頭人就是父親。于是,我們一家人抱在一起,哭成一團(tuán)。過了一會(huì)兒,父親堅(jiān)毅的說:“我沒死!能回到這里,就是一個(gè)了不起的生命創(chuàng)舉,我又挺過來了”。

是的,武斗開始,兩個(gè)造反派都給父親做工作,要父親教他們使用六零炮,父親堅(jiān)決不答應(yīng),他說:“我教你們使用炮,打的都是革命群眾,我都是罪人,所以,我是死也不會(huì)教任何一派的”。于是,“紅旗漫卷”派人先下手,將父親軟禁在巧家喬麥地道班。為了逼他教他們使用六零炮,兩個(gè)多月不準(zhǔn)燒火,不給鹽吃,不給理發(fā),沒有衣服換洗,天天給一撮箕豬洋芋生吃,他們看見父親臨死不屈,就是不教,準(zhǔn)備把父親砍掉喂狼。一個(gè)好心的道班工人當(dāng)夜值班,在他的幫助帶領(lǐng)下,一夜跑了120多公里路,過了四五個(gè)檢查站,才到了家。我們一家到今天都感謝那位不知名的好心人,要不然,我們的主心骨——父親可能30多歲就夭折了。

武斗后期,造反派打仗,把一座大橋炸了,50多人和車掉進(jìn)了百多米的深淵。父親聞?dòng)?冒著生命危險(xiǎn)帶著我趕到現(xiàn)場(chǎng),看到人和車摔成一片漿糊的慘景,父親放聲哭道:“天啊,都在做些什么啊”!接著,馬上組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民清理現(xiàn)場(chǎng)。

1969年,文革后期,父母親帶著我們?nèi)襾淼角杉掖蠛Ａ鹤拥腊?接受勞動(dòng)改造。在道班工人和供銷社職員普大爹一家的幫助下,我們把行李和家具都搬到了一間黝黑的土胚青瓦房子里,進(jìn)了堂屋中間。在一片漆黑中,片刻,才看見是一間客廳套兩間住房的房子,進(jìn)門的右邊有一個(gè)四四方方的火塘,幾坨樹疙瘩支在一起,火苗兒直往上躥,一條油亮的鐵絲從花樓上吊下,勾著一個(gè)黑漆漆的水壺,水開得好歡,火塘邊擺著幾個(gè)坐得發(fā)亮的草墩。盡管天氣寒冷,這里仍然是春意融融的,我們一家就在這一廳兩室的房內(nèi)住下了,而且一住就是三年。

巧家大海梁子,是因?yàn)檫@里有一個(gè)秀麗的大海水庫而得名,距離鉛(yan)場(chǎng)街子10多里路。來到這個(gè)簡陋惡劣的新環(huán)境里居住,我們反而十分高興,父親從供銷社打了一壺苞谷酒和道班工人及普大爹一家一起喝得爛醉才回家,喝酒時(shí)那快樂的笑聲在山野里回蕩。因?yàn)楦赣H有病,母親從來都不準(zhǔn)父親沾酒,今天,父親、母親都十分高興,母親就沒有阻止父親喝酒。當(dāng)母親把喝醉的父親扶到床上睡下時(shí),在火塘邊坐下后就哭了起來。外婆也跟著哭起來,我不知所措地安慰母親說:“媽媽不要哭了,今天應(yīng)該高興呀”,母親點(diǎn)點(diǎn)頭,哭得更傷心了。外婆說:“你父親能活到現(xiàn)在,不容易呀!我們這個(gè)家,能有今天也不容易呀,就讓你母親哭吧”。從文革開始,被打成走資派的父親就沒有笑過。今天,他開心地笑了。是的,這里正是我們苦苦尋找了很久的避風(fēng)港和與世隔絕的桃花源。這里沒有武斗,沒有派系;這里沒有人揪斗父親,強(qiáng)迫他戴高帽子,掛20多斤牌子,并且跪在瓷瓦上,面向毛主席像編排自己如何走資本主義道路的罪行;這里更沒有人要挾我的父親游街批斗。

幾天后,縣革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心父親的言行會(huì)同化道班工人。于是,把所有的工人都調(diào)走了,道班上只剩下我們一家人和供銷社的普大爹一家了。

開始,父母親白天帶著我一起到公路上補(bǔ)路,晚上父親就指導(dǎo)我學(xué)習(xí),母親用縫紉機(jī)給附近的鄉(xiāng)親做衣服,外婆在火塘邊教弟弟們背三字經(jīng)、柳毅傳書等。你看,這個(gè)家庭,是不是一點(diǎn)也不像飽受文革洗滌過的家,父母對(duì)這樣的日子十分的滿足。

1971年秋天,父親平反了,并調(diào)到昭通養(yǎng)護(hù)段當(dāng)段長。我們又舉家遷到了昭通。到了昭通養(yǎng)護(hù)段不久,公路八團(tuán)就用手柄把段里五張翻斗拖拉機(jī)和翻斗車搖得發(fā)起電來,嘣嘣直叫,工人們就叫它“嘣嘣車”。當(dāng)時(shí),誰都不會(huì)弄它。開嘣嘣車嘛,難不倒當(dāng)過加農(nóng)炮炮連連長的父親,父親一跳上車就開著走了,在場(chǎng)的工人們都傻了眼。于是父親就辦起培訓(xùn)班來,一下子就教出了十多個(gè)徒弟。其他養(yǎng)路段的“嘣嘣車”駕駛員都要上“路八團(tuán)”學(xué)習(xí)一個(gè)多月才上路,昭通段自己就培訓(xùn)出了一批駕駛員,一時(shí)成了佳話,各段都派人前來取經(jīng)。

文革后,為了整頓文革留下的歷史遺留問題,父親作為清理整頓工作隊(duì)成員先后被派到了“汽八團(tuán)”、“昭通地區(qū)運(yùn)輸公司”工作,他每到一個(gè)地方,由于正直,無私,敢于面對(duì)事實(shí),政策把握得當(dāng)而得到大家的尊重和愛戴。父親參加整頓完昭通地區(qū)運(yùn)輸公司后,就留在公司里工作。

1977年恢復(fù)高考后,父親十分重視我們的學(xué)習(xí),無論我們?cè)趯W(xué)習(xí)上有多大的困難,他都盡力幫助我們,鼓勵(lì)我們,并且請(qǐng)好老師給我們輔導(dǎo),所以,我們幾兄弟都考上了大學(xué),得到了相對(duì)穩(wěn)定的工作。

父親病逝時(shí)只有67歲。這時(shí),我們四兄弟都找到工作了,成了家。父親臨終時(shí),笑著對(duì)我們四兄弟說:“我的一生雖然短暫,也沒有什么轟轟烈烈的事業(yè),但是,我對(duì)得起培養(yǎng)了我的黨和人民,對(duì)得起曾經(jīng)培養(yǎng)過我的部隊(duì)。唯一對(duì)不起的是你們和你們的母親,我把你們帶到這艱苦的地方來,又沒有給你們留下什么……”。

67歲的父親就這樣走完了他的人生道路,完成經(jīng)營家庭,經(jīng)營人生,經(jīng)營事業(yè)的使命。父親的一生可以用三句話來總結(jié)。一是“對(duì)人真”,“真”得沒有一點(diǎn)掩飾,特別是對(duì)待那些傷害過他的人都能一分為二對(duì)待。二是“對(duì)黨忠”,“忠”得有點(diǎn)迂腐,無論文革如何無端的迫害他,以至于差點(diǎn)丟掉了性命,他都認(rèn)為是黨對(duì)他的考驗(yàn)。三是熱愛家,“家”是他生存的希望,無論有多大的困難,為了家,都堅(jiān)強(qiáng)地活下來了,對(duì)家庭的每一位成員都能寬容和呵護(hù),特別突出的是我那長不大的四弟,無論如何的淘氣,他都沒有放棄對(duì)他的教育,當(dāng)四弟找到工作后,成了家,父親才松了口氣。

彌留之際,地區(qū)運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院看望他時(shí),問他有什么愿望,父親說:“希望你們向上級(jí)黨委反應(yīng),我死后,能把黨旗蓋在我身上,就是我最后的愿望”。

父親,完成了支撐我們這個(gè)家庭的任務(wù),履行了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的義務(wù),父親的偉大之處就是在平凡的工作崗位上為同事,為顧客辦好事,辦實(shí)事。他思想上最閃光的地方是:終身都相信黨,熱愛黨。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】