任天能

哥給我講電,是我被哥背著去看露天電影的時候。哥說,毛主席教導(dǎo)我們,要大干革命,農(nóng)村也要用上電了。我趴在哥背上想,我天天晚上跟哥睡在草窩里被草戳的疼,是該有“電”的了。

在一個院壩內(nèi),“突突突”的響聲超越了人的陣陣呼喚聲和口哨聲,在人群中間就有一個東西逐漸亮了起來。哥說,發(fā)電機(jī)發(fā)電了。哥說看見沒有,那就是電燈。我順著亮光看過去,明晃晃的亮電燈下,一個戴撮撮帽的老者瞇著眼睛在玩兩個有眼子的轱轆。后來,電燈被玩轱轆的老者吹熄后,熒幕上就有人打斗起來。后來我想,電影可能就是用電才能放出來的人影。

家里也用上了15w的電燈。燈泡在夜幕降臨時無節(jié)奏地閃爍起來,一會兒特亮,一會兒暗淡下去。趁著亮的時候,父親舉著他的長煙桿,讓我取掉燈泡玻璃給他燃葉子煙。父親沒見哥偷笑,父親一直盯著閃爍的燈泡,直到把眼睛盯得紅紅的,直到把電燈盯熄。父親才說,燈泡沒油了。

電燈總在晚上讓我們吃完晚飯后的十一點鐘就沒油的。約摸十一點,我們就得準(zhǔn)備火柴和煤油燈。發(fā)電發(fā)到十一點,是生產(chǎn)隊隊長的規(guī)定。隊長還規(guī)定,到碾米廠碾米只能是三十歲以下的男子漢,隊長說,老者老媽不準(zhǔn)往碾米廠鉆,要是掉下去被水?dāng)嚾グl(fā)電誰也負(fù)不起責(zé)任。碾米廠是我們生產(chǎn)隊新建的,只供本隊推磨碾米,發(fā)起來的電也只勉強(qiáng)供得上本隊用。碾米廠靠的就是蓄起來的水,水大,就帶動下面的葉輪轉(zhuǎn)動,那股軸轉(zhuǎn)動后又帶動上面的輪子,上面的輪子用皮帶又帶動碾米機(jī)推磨機(jī)和發(fā)電機(jī)的輪子,“叭噠叭噠”就開始工作了。被蓄起來的水只夠白天推磨碾米,晚上發(fā)電只用一段時間,十一點過就要下閘蓄第二天的水了。

隊長規(guī)定三十歲以下,哥十三歲,哥說算男子漢了。我跟哥說,我不是姑娘,我也是男子漢。哥說,只能算小男子漢。我是哥頂著被碾米廠的人劈頭蓋臉用荊條打的風(fēng)險帶進(jìn)去的。

隊長的規(guī)定對人事安排和扣工分特生效,但對碾米廠的規(guī)定沒威懾力。沒有到過碾米廠的人,心里總是癢癢的,都不聽阻止或找這樣借口那樣理由去偷看,看過后的小孩子也還要往那個地方鉆。碾米廠的人就用刺棱棱的栽秧果條子攆著打,碾米廠內(nèi)周圍都是被打了落下的栽秧果葉子,被風(fēng)一吹,就落在了碾好的米里、玉米面里。哥不算大人,但也不是小孩子了,碾米廠的人就睜只眼閉只眼。哥就經(jīng)常跑到碾米廠去,去看那個水沖了轉(zhuǎn)動的輪子,輪子在轉(zhuǎn)動,哥的眼珠子不會轉(zhuǎn)動。哥在碾米廠發(fā)半天呆回來,就要被媽打。

碾米廠拆了不再發(fā)電后,電燈就沉默不語,可哥卻讓它一直掛在自己心里。

我家自留地那兒一年四季都有一股汩汩流淌的泉水,有碗口粗細(xì),母親常用泉水澆菜。哥跟我說,他長大了要在自留地那兒蓋房子,把房子蓋在泉水上面,在家里就可以安一個發(fā)電機(jī),至少可以供我們一家人點燈。

我上中學(xué)了,我同學(xué)的哥跟我的哥有些不謀而合,同學(xué)的哥家的房子背后有一股水,他就讓水直穿后墻經(jīng)過家中,在家里真的安裝了一個小型發(fā)電機(jī)。晚上,他們的村落就是“萬綠叢中一點紅”,萬綠的是每家點的煤油燈像螢火蟲樣發(fā)出暗綠的幽光,只有我同學(xué)的哥家里的電燈是屁紅屁紅的。哥也想重新蓋房、發(fā)電,可蓋一間房子是何等艱難、要買一個小型發(fā)電機(jī)并點上電燈是何等的不容易。我同學(xué)的哥和我哥是老同學(xué),哥說是他把這個辦法傳給他的同學(xué)的。但哥一直夢想著這件事,想把房子蓋在自留地上面。直到后來大家都用上了電,哥才打消在那股水上蓋房子的念頭。

哥當(dāng)時和我講他的想法的時候,我很懷疑,我說水沒有碾米廠的大不能發(fā)電。哥說你不懂,我又不給別人碾米推磨,只發(fā)了供自己點燈。

后來哥上高中了,我和哥睡在一起,他給我背誦郭沫若的《水調(diào)歌頭》,“大快人心事,揪出四人幫,政治流氓文痞,狗頭軍師張……”還背誦“湘江的流水啊,白浪滔滔,滾滾的黃浦江,雨驟風(fēng)暴……”背到這兒,哥就自言自語說,湘江的水到底有多大,黃浦江的水又有多大?這些水怎么不用來發(fā)電?

關(guān)于電,哥是有些著迷了。

哥在上高中時跟他同學(xué)學(xué)到了一招:跟電打上了交道。但那不是交流電,而是直流電。哥用一小塊木板,在木板上安裝了電器,用廢電池就把喇叭放叫了。哥說,那是一顆三極管、一顆二極管、一顆電容器。哥用兩根導(dǎo)線,一根朝天上,他說那是天線;另一根埋在地里,那叫地線。地線是拴了個石頭埋于地下的,還要注意隔一段時間澆水,不然聲音就小了。喇叭里只有兩套節(jié)目,云南臺和中央臺。只要電臺一開臺,就開始云南人民刮鍋炒菜,或者中央人民刮鍋炒菜。喇叭作我們起床的鬧鈴,很是準(zhǔn)時。只是過一段時間,喇叭聲就小了,哥找不到廢電池,又只有去把埋地線那泥土澆濕。哥說,要是能用上交流電就好了?？山涣麟娺€是在哥的期盼中姍姍來遲。

后來大家都用上了電,有哥和哥一樣的民工的功勞。

其他人是由隊長安排了去的。哥聽說是建電站,就自愿報名參加了。先是在漁洞水庫前的官壩沖支砌擋墻,哥他們吃的是包谷飯,喝的是淡菜湯,做的是苦力活,睡的是呼嚕覺,打的是沖鋒仗。仗打完了,擋墻就站立著面帶微笑向哥他們揮手致意。哥他們又到前線支援電站建設(shè)去了。在跳石電站,哥他們一伙民工幾個星期回來一次,回來一次都要飽飽的吃上一頓,然后用瓶子裝了滿滿的醬裝在帆布書包里,又步行六七十里去了跳石電站。哥說吃包谷飯撐肚皮,越吃越餓;挑點醬下著吃,很有滋味。哥說,外鄉(xiāng)的民工在那里都會去跟他們混醬吃的。說到這些,哥是很自豪的。更自豪的,是哥說跳石電站快建好了,馬上就要用上電了。說到這些,哥就眉飛色舞。哥還告訴我,他們親自看到試驗發(fā)電。哥理直氣壯的說,電是摩擦產(chǎn)生的。其實,哥早就知道這個道理的,他無非想在我面前顯擺。因為我才讀初一,他可是個高中生。

家里早跟哥提了門親事。后來姑娘有些不愿意了,找了些不著邊際的理由來推諉。其實,真正的原因是哥一直堅持在跳石電站,很少回來,而且回來一次,也沒有機(jī)會到老岳母家去拜見。姑娘的意見實在大了,哥也沒辦法。我問哥說,你和姐姐(未來的嫂嫂我們都這樣稱呼)到底怎么了。哥很委婉的告訴我,他和那姑娘有點摩擦。我說,你不是說電是摩擦產(chǎn)生的嗎?哥說是啊。我說那你就不用去建跳石電站了。哥苦笑了一下。

跳石電站建成了,哥他們這批民工也就陸續(xù)回到了家里。這個時候,壩子里每家每戶都點上了電燈,看著明晃晃的電燈,哥每天都是笑容可掬,笑容可掬的另外一個原因是,經(jīng)過幾番風(fēng)雨,哥和那姑娘終于結(jié)了婚。兩口子躲在新房里,用了60瓦的燈泡,而家里的其他地方用的都是25瓦。父親說,人家跟著建電站,有資格用。這話不冷不熱。哥在適當(dāng)?shù)膱龊险f,常用的就該瓦數(shù)小點,不常用的地方瓦數(shù)可以大點。

老人有意見,哥心里有數(shù)。哥后來就承包了電來管理,在我們門口的墻上星羅棋布、密密麻麻掛著些電表,那些玉米蔫須樣的導(dǎo)線,時間長了也被蜘蛛拉去建設(shè)家園。這時候哥對家人說,每間屋子都可以用60瓦的燈泡了。

哥讀過高中學(xué)過電,算著蓋房夢過電,建過電站管過電,哥的一生,沒有他自己繪制的電路圖,哥卻在電路圖里充當(dāng)了啟動電的極性,他自己不知道是正極還是負(fù)極,電走到哪兒,哥始終如一地把自己的身體交給了導(dǎo)體,到頭來沒了極性。

哥漸老,腦筋也皺巴巴的,像被風(fēng)吹日曬雨淋后破損的導(dǎo)線沒有了彈性,因而轉(zhuǎn)得也就沒有別人麻利。于是,他家面墻上那些筋筋綹綹的線子隨同那些蜘蛛網(wǎng),沒了;釘在墻上密密麻麻的電表,沒了。只剩下拔出釘子后留在墻上深淺不一、充滿傷感的坑塘。

我們是一部黑白老片

畢業(yè)了,為了作留念,老師帶我們走三四十里路到昭通城里照畢業(yè)相。黑白相片上,清一色的馬桶蓋。那幀發(fā)黃的照片上,老師早就是一部愛國主義黑白影片的主角,放映這部影片可以很簡潔,也可以很純粹,因為主題本身就很簡潔和純粹,而且更加鮮明。

時代背景是一九七一年,那年我們才發(fā)蒙,讀一年級。主人翁是仁和完小的溫清恒老師。配角演員,全是他的學(xué)生:穿著襟襟綹綹、蓬頭垢面、背著花書包赤腳走在田埂上去上課的我們。

出現(xiàn)在幕布上黑白分明的頭像很單一,就是溫清恒老師,他戴著一頂解放軍在雪地里御寒的那種棉帽,醬紅色羽絨從四周環(huán)繞一圈然后在頭頂打結(jié),里面全部是綠布包裹著棉花。溫老師身著一件七顆布紐扣的上裝,肩挎一個軍用草綠色帆布包。從這種綠色上,就可以看出溫老師對解放軍的崇敬,對共產(chǎn)黨的感恩。溫老師滿臉的胡須白花花一片,像收割完稻谷留在田野被霜打得泛白光的谷茬。這時的溫老師,呈一副沉思狀,似乎在回顧他及家人在舊社會的遭遇,更像沉浸在共產(chǎn)黨把苦變成甜的幸福之中。

鏡頭往后一拉,解放后的溫清恒當(dāng)上了老師,溫老師肩挎一個帆布包走進(jìn)教室,來為我們上課。溫老師除了帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)書本上的知識外,就是控訴黑暗的舊社會,歌唱我們這些膿鼻涕還吊兒郎當(dāng)?shù)耐尥揲L大后的美好前景。他常借助偉人的話說,世界歸根結(jié)底是我們這些娃娃的。

溫老師走出了課堂,我們的心和我們的思維就跟著老師傾訴舊社會的苦。溫老師家的遭遇在電影里以九個畫面不同地演繹著:溫老師的父母當(dāng)?shù)刂骷业拈L工,榨盡了苦力后被地主的管家毒打后死在家中。溫老師的幾個哥哥被國民黨三丁抽一五丁抽二抓走了兩個。國民黨實在缺兵的時候,五丁抽三也要干,溫老師就被計劃上了。溫老師被國民黨兵抓走時,二十歲的溫老師逃脫后躲在荊棘叢中三天三夜后才遇到了共產(chǎn)黨、遇到了解放軍。共產(chǎn)黨、毛主席就是溫老師的救命恩人。

這是背景似的、交代似的、為主題作鋪墊的插敘。

進(jìn)入主題,溫老師給我們上語文課,教我們用方言背誦教育方針,教我們唱《東方紅》。唱是可以唱,但講到毛澤東,溫老師從不說毛澤東,也不說毛主席,必須說成“偉大領(lǐng)袖毛主席”。講到國民黨反動派,溫老師就深惡痛絕、就聲淚俱下、就聲討萬惡的舊社會,我們也跟著咒罵那黑暗的舊社會。講到共產(chǎn)黨把苦變成甜、拯救勞苦大眾得幸福時,溫老師就笑逐顏開、就滿心喜悅。我們生在新中國,長在紅旗下,我們也就在陽光下拔節(jié)站直、用眼神向太陽招手,用童心向往北京。我們的心,是太陽的心;我們的溫暖,是共產(chǎn)黨的光輝;我們的頭,就是向日葵的臉;我們的幸福,是共產(chǎn)黨的英明和偉大。溫老師希望我們在陽光下參天聳立,我們就天天背誦“好好學(xué)習(xí),天天向上”。溫老師說,偉大領(lǐng)袖毛主席說,世界是你們的,也是我們的,歸根結(jié)底,是你們的。你們好像八九點鐘的太陽,希望就寄托在你們身上。于是,我們就感到自己鮮亮鮮亮的、身上布滿了晶瑩的露珠,但同時也感到,建設(shè)國家只能靠我們這些膿鼻涕還吊兒郎當(dāng)?shù)耐尥蕖?/p>

影片的話外音,是嘹亮而高亢的《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》,是《團(tuán)結(jié)就是力量》在繚繞。

影片的結(jié)構(gòu)采用倒敘方式,在我們頭頂布下一個回憶的章節(jié)。溫老師一改往日笑容走進(jìn)教室,班長呼“起立”后,溫老師半晌不說一句話。大家都不知老師怎么了,也不敢說什么,更不敢坐下,緊張地望著溫老師。只見溫老師眼里的淚水在他那凸凹不平的麻子渦里“翻山越嶺”、翻滾而來。最后溫老師癟了癟嘴,用顫抖的聲音告訴大家:“偉大領(lǐng)袖毛主席——逝世了?！闭f完以后,溫老師“哇”的一聲就放聲大哭起來。多少片森林也在悲痛的山河上失聲痛哭。從此,我們更知道山河的壯美,更知道共產(chǎn)黨在我們心中的重量。

影片在結(jié)尾處,把森林密密札札鋪滿山山嶺嶺,把根須深抓土地。我們和那些小學(xué)的同學(xué)、中學(xué)的同學(xué)以及后來的同學(xué),也各自在不同的森林或大或小,或高或矮地葳蕤著,大家都在不同的山野享受著像溫老師的溫情一樣的陽光,讓那種永遠(yuǎn)的崇敬在老片上不斷閃光,不斷煥發(fā)青春,使老片畫面更加青枝綠葉。

【責(zé)任編輯 趙清俊】