夏天敏

我和壽春先生同是50年代出生的人,既是同時(shí)代出生的人,在生活經(jīng)歷、情感經(jīng)歷、文化經(jīng)歷等方面就有許多相似的地方。相似的經(jīng)歷容易交流,容易產(chǎn)生共鳴,這就是我想談?wù)剬?duì)他的長(zhǎng)篇《烏蒙雪》的看法的原因。

對(duì)壽春的長(zhǎng)篇我不想使用評(píng)論這個(gè)詞,這個(gè)詞太嚴(yán)肅太學(xué)術(shù)化,這是我力所不能及的。我只想談點(diǎn)看法,看法是不成熟的,是可以商榷的。

“老三屆”知青是個(gè)特殊的群體,是個(gè)專用名詞。若干年后,如果不列入詞典中加以解釋,可能許多人就不知道它的內(nèi)涵和特指了。這個(gè)群體大多數(shù)是建國(guó)前后出生的,他們的經(jīng)歷,幾乎與共和國(guó)的歷程同步,是共和國(guó)發(fā)展史的目擊者和親歷者,共和國(guó)的輝煌和共和國(guó)的災(zāi)難,他們都耳聞目睹感受身同。這一批人現(xiàn)在都已年屆花甲,歲數(shù)小一些的也快接近退休。往事滄桑,歲月不在,昔日的拼搏奮斗、昔日的困頓坎坷、昔日的榮辱興衰、昔日的累累傷痕,都在他們心靈里留下了不可磨滅的記憶。這些記憶,都與共和國(guó)的歷史有著緊密的聯(lián)系,個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代變遷,國(guó)家興衰和個(gè)人遭際,在這一代人身上體現(xiàn)得尤為突出。鑒于此,那個(gè)時(shí)代的人對(duì)國(guó)家命運(yùn)時(shí)事政治特別敏感,及至晚年也不能忘懷那些悲歌歲月,壯懷人生。

壽春先生寫作《烏蒙雪》的念頭很早,在知青歲月中就有想把一個(gè)特殊年代的特殊生活記述下來(lái),讓人們記住這段歲月的愿望。由于以后的工作變動(dòng)一直沒(méi)有時(shí)間寫作,及至到市人大工作后時(shí)間稍有寬余,才以堅(jiān)韌頑強(qiáng)的毅力,披閱三載,反復(fù)修改得以成書。

知青文學(xué)是一個(gè)早已過(guò)時(shí)的文學(xué)名詞,作為一個(gè)文學(xué)愛好者甚至不是文學(xué)愛好者的人都知道這個(gè)名詞。知青文學(xué)與思想解放運(yùn)動(dòng)、與改革開放有著密不可分的關(guān)系。在文化大革命已經(jīng)結(jié)束,全國(guó)人民盼望沖破舊的極左的思想觀念,改革開放、大膽創(chuàng)新,由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的肇始時(shí)期,思想解放成為撕破極左思想序幕的必須。文學(xué)與時(shí)代緊密緊密相連,知青文學(xué)運(yùn)應(yīng)而生,大批的知青作家,把自己對(duì)國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人遭際、沉淪反叛,劫后反思融合在一起,寫出了一大批撕心裂肺、痛入骨髓,并融入自己對(duì)特定年代的特殊遭遇作出思考的好作品。但隨著時(shí)光的流逝,知青文學(xué)已完成了它的特殊使命,成為昔日黃花、風(fēng)光不再。

在這樣的背景下,壽春開始寫知青命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)他來(lái)講就是個(gè)巨大的考驗(yàn),對(duì)親歷了文革和上山下鄉(xiāng)的人來(lái)講,對(duì)其作品是否還會(huì)有閱讀的興趣?

以我之見,《烏蒙雪》是一部可圈可點(diǎn),讀來(lái)親切的小說(shuō)。很顯然,這部小說(shuō)不是以宏大題材宏大敘事取勝的小說(shuō),她沒(méi)有波瀾壯闊的歷史畫面,沒(méi)有跌宕起伏,扣人心魄的故事,更沒(méi)有直逼人心掏心摘肺的疼痛和血淋淋的歷史拷問(wèn)。相反的,這是一部客觀的、公正的、心平氣和的作品。作為文化大革命的親歷者,作為上山下鄉(xiāng)的知青,不少人后來(lái)都憤世疾俗,思想偏頗,提起那個(gè)時(shí)代來(lái)恨恨不得已,仿佛遭受到天大的冤屈、百般的迫害,但壽春的作品,用一種冷靜的、客觀的、反思的態(tài)度,重新審視那段歷史,把一代青年從盲目沖動(dòng)、政治狂熱參加到那個(gè)浩劫之中,身不由已、不明是非的造反活動(dòng),即傷害了別人也傷害了自己。事實(shí)上,這批青年是無(wú)辜的,他們的行為是特殊年代政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,他們是一個(gè)時(shí)代的犧牲品,但他們又有不可推卸的歷史責(zé)任,盡管是盲目的被動(dòng)的甚至是被蒙騙的。他們?cè)谠旆粗?又被全部下放到農(nóng)村去了,這在一些人看來(lái),是服苦役、是懲罰、是變相的迫害。但壽春卻是以一個(gè)當(dāng)事人的身份,在親歷了血與火,汗與淚的煎熬之后,在作品中能夠客觀、準(zhǔn)確、冷靜、公正地來(lái)反思那段歷史、反思?xì)v史的責(zé)任和自己的責(zé)任,反思十年浩劫對(duì)人性的摧殘,反思知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)所受到的磨難和得到的鍛煉。同時(shí),壽春對(duì)文革十年對(duì)國(guó)家民族造成的災(zāi)難和批判,和十年浩劫作為反作用力,催生了政壇的變換、催生了思想解放運(yùn)動(dòng),催生了改革開放,結(jié)束了建國(guó)以來(lái)極左思潮的統(tǒng)治和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎梏都有深刻的思考,這是值得贊賞的。

《烏蒙雪》是一部溫暖而傷感的小說(shuō),是希望破滅和希望誕生交織的小說(shuō)。作者的心態(tài)和創(chuàng)作態(tài)度決定了這部小說(shuō)的基本格調(diào),不急不燥、不溫不火,無(wú)驚心動(dòng)魄、撼人心魄的情節(jié),無(wú)驚天地泣鬼神的英雄形象,也無(wú)思想超前,觀念新銳,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的哲人思考,它的優(yōu)點(diǎn)是平實(shí)而冷靜,客觀而公正,溫馨而傷感,迷茫而清醒,困惑而堅(jiān)守,幻滅而希望,庸常而脫俗,鄙俗而守貞,人性中的各種成份表現(xiàn)得比較充分。

《烏蒙雪》是本質(zhì)樸的書,是家鄉(xiāng)人寫家鄉(xiāng)事的書,讀來(lái)親切,感覺溫暖。書中人物眾多,依次出場(chǎng),主角周建平形象飽滿,其他人物也各有個(gè)性。但這本書也存在一些問(wèn)題,平實(shí)之中缺少蕩氣回腸的因素,平靜之中缺少錐心泣血的感動(dòng),質(zhì)樸之中缺少一些文采,思考之中缺少思辨。

總之,我為壽春先生寫作這本書而感動(dòng),為昭通文學(xué)的興盛而感動(dòng),為出現(xiàn)壽春這樣的作者而高興,有壽春這種年齡而加盟昭通文化隊(duì)伍,是可喜可賀的。

【責(zé)任編輯 趙清俊】