楊涵舒

1966年8月,以“破四舊”為名,清華大學(xué)的標(biāo)志性建筑“二校門”被拆毀,之后在原址上修建了全國第一座毛澤東塑像,從而引發(fā)了各地爭相修建毛澤東塑像的熱潮

“清華的校門是青磚砌的,涂著潔白的油質(zhì),一片縞素的顏色反映著兩扇雖設(shè)而常開的黑柵欄門。”1915年就讀于清華大學(xué)的梁實(shí)秋曾經(jīng)這樣描述它早年的風(fēng)貌。

“二校門”是清華大學(xué)最早的校門,以清朝的皇家園林為基址,原為康熙皇帝的行宮——熙春園的一部分,后被撥做游美肄業(yè)館,即清華學(xué)堂。修建校舍時,“乃先支銀七千一百七十二兩,筑圍墻六百五十二丈”。1911年初,隨著圍墻的合攏,校門建成,其大拱門的兩側(cè)各嵌兩根西式立柱,門楣上刻有清末要臣那桐的手跡“清華園”,古典優(yōu)雅的校門成為了清華大學(xué)的標(biāo)志。1933年,清華大學(xué)擴(kuò)建,修了西校門,原校門便成為了“二校門”。

“二校門”的倒掉

1966年8月24日下午,伴隨著“只準(zhǔn)左派造反,不許右派翻天”的口號和“拿起筆做刀槍,集中火力打黑幫”的歌聲,這座巴洛克風(fēng)格的古典西洋磚石結(jié)構(gòu)大門,在錘子的敲擊下,在汽車?yán)K的拖曳下轟然倒塌,“二校門”周圍的大字報則在被撕毀后付之一炬。清華大學(xué)出版社出版的《清華大學(xué)九十年》對此記述:“清華大學(xué)紅衛(wèi)兵總部糾集11所中學(xué)的紅衛(wèi)兵來校搞紅色恐怖,撕毀所有大字報(其中有批判劉少奇的大字報),推倒‘象征封資修的二校門。后被稱為‘八?二四事件?！?/p>

“二校門”被毀事出偶然。1966年8月19日,清華大學(xué)貼出了質(zhì)問王光美的大字報,王光美是當(dāng)時進(jìn)駐清華大學(xué)的中央工作組成員。清華附中紅衛(wèi)兵的發(fā)起人之一駱小?；貞?“劉菊芬的清華大學(xué)紅衛(wèi)兵(也稱‘八九派)把這個消息傳達(dá)給附中紅衛(wèi)兵,認(rèn)為是‘右派搗亂,要求附中紅衛(wèi)兵協(xié)助他們把這批‘反動大字報清除掉。出于幫助戰(zhàn)友的哥們義氣,我們欣然應(yīng)允?！?/p>

當(dāng)時的電子系研究生、后來加入清華大學(xué)紅衛(wèi)兵組織“414派”的陳弘毅告訴《中國新聞周刊》記者:“在劉菊芬和賀鵬飛的帶領(lǐng)下,上千名紅衛(wèi)兵沖進(jìn)清華園,拉倒了‘二校門。他們把一些校、院系領(lǐng)導(dǎo)和‘黑幫拉出去游街,拉倒了‘二校門后就押著他們拆,拆完了搬磚。當(dāng)時主要是中學(xué)的年紀(jì)比較輕的紅衛(wèi)兵,他們自己也干?！?/p>

處在被押之列,時任清華大學(xué)黨委副書記的胡健對此有著慘痛的記憶:“那些造反的人,用皮帶抽打著被抓去的干部拆墻背磚。背磚不是量力而行,而是給多少,就得背多少。因為背不動,倒在地上,拉起來用棍子、皮帶瘋狂地抽打,背不動也得背。一直折騰到凌晨以后,累得人們骨頭快要散架了,許多同志累得走不動了。每個人都被他們打了。”

“這是清華無政府狀態(tài)的開始。”時隔40余年后,旁觀了“八?二四”事件的清華大學(xué)教授陳弘毅這樣總結(jié)。

提議修建毛主席像

1967年初,在一次開會時,清華大學(xué)建筑系美術(shù)教研組副主任程國英提出了一個主張:“二校門”被拆后,顯得空空蕩蕩,是否可以在那里立一座毛主席塑像?這一想法立刻得到了當(dāng)時實(shí)際控制學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織“井岡山兵團(tuán)”(簡稱“團(tuán)派”)的支持?！拔蚁嘈拍菚r的提議不是政治投機(jī),而是對毛主席的敬仰?！碑?dāng)時的雕塑組成員郭德說。

雕像籌備組很快成立起來,包括美術(shù)教研組教研室主任、雕塑家宋泊,青年教師郭德和宋泊的夫人徐沛貞?！皥F(tuán)派”派來的高魯冀擔(dān)任負(fù)責(zé)人。

做塑像首先需要設(shè)計稿,年過半百的宋泊盡管在雕塑方面已經(jīng)頗有經(jīng)驗,仍不敢貿(mào)然動手。已經(jīng)被劃成“右派”的他早就挨過清華附中“造反派”們的打,對雕像蘊(yùn)含的政治風(fēng)險也心中有數(shù),加之時間緊迫,籌備組很快在北京雕塑玉器工廠選定了葉毓璋做的一座九十多公分高的毛主席全身像設(shè)計稿,并得到了“團(tuán)派”負(fù)責(zé)人的同意。

“我們是按照毛主席接見紅衛(wèi)兵的形象選的。毛主席穿軍大衣、戴軍帽,向群眾揮手?！?9歲的郭德回憶。設(shè)計稿拿回來后,光是放大就用了1個多月。北京工藝美術(shù)總公司的雕塑家張松鶴也在后來加入?！耙驗閺埶生Q是黨員,給毛主席像塑臉的任務(wù)就交給他,宋泊和我負(fù)責(zé)做身體和衣紋。”

郭德告訴《中國新聞周刊》記者,“最后澆注完水泥,有一道工序叫‘剁斧,因為這樣表面就像花崗巖了,要把它剁平。我們教研組所有的老師都參加了,有些不是搞雕塑的,也都上去過過癮?！?/p>

這座塑像不同于以前的空心塑像,而是采用鋼筋水泥進(jìn)行了實(shí)心的灌注,這項工程是由清華大學(xué)土木系自行完成的,“自己舂水泥、用的是麻花鋼,(塑像)腿上的粗鋼筋一根挨著一根排得密密麻麻!”郭德說。

1967年5月4日,在清華大學(xué)“二校門”的原址上,全國第一座大型毛澤東塑像正式落成。

第一座毛主席像的轟動效應(yīng)

1967年5月5日的《人民日報》記載了全國第一座毛主席像落成時的“盛況”:

四日,在清華大學(xué),萬眾歡呼,群情沸騰。

一座巨型的毛主席全身塑像,在清華園矗立起來了!

這座用鋼筋水泥制作的毛主席塑像,加上底座,高達(dá)八點(diǎn)一米,像雄偉的泰山,巍然屹立在清華大學(xué)校園中心。毛主席身穿軍大衣,神采奕奕,高舉他老人家那雄勁的手臂,為無限忠于他的革命師生和億萬人民指出前進(jìn)的方向。

1964年入校的清華大學(xué)電機(jī)系學(xué)生王文中和他的同學(xué)們負(fù)責(zé)毛主席像周邊的警戒、保衛(wèi)工作:“由于沒有革命者應(yīng)該高、大、全的概念,我們在安排人員時,幾乎都是自愿報名,誰積極就讓誰上。結(jié)果一個小個子的曾同學(xué)給放在了主席像的左前位置上。”

這一安排引起了一些記者的不滿,他們認(rèn)為安排的人員個子太矮,有損毛主席的形象和紅衛(wèi)兵的形象。“為此我們還絞盡腦汁,編了一套善意的謊話,將曾同學(xué)給哄了下來。”王文中回憶。

“團(tuán)派” 還專門在塑像旁裝起了當(dāng)時罕見的鈉燈,四面照得通明。取代了“二校門”的毛主席像成了新的景點(diǎn)。因為毛主席像的高度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原來的“二校門”,人們需要退到幾十米外才能夠照全景。各地為造毛主席像,前來參觀取經(jīng)的也絡(luò)繹不絕?！皥F(tuán)派”特地抽出專門人手,負(fù)責(zé)把雕像組從放大到澆注整個過程編成一套材料,以供來訪者索取。郭德還記得:“北大西門、二炮司令部都用了我們的模子。有的外省市干脆開汽車來到學(xué)校,請我們翻模好再用汽車?yán)厝ブ瞥沙善??！?/p>

林彪的“四個偉大”題詞刊登在1967年5月1日當(dāng)天的《人民日報》上,即“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”5月4日該題詞手跡就迅速出現(xiàn)在清華大學(xué)的毛澤東塑像底座上,這種“完美”的組合形式也被許多地方在塑像時效仿。1971年“9?13”林彪叛逃事件后,該手跡被清除。

“三數(shù)模式”

毛主席塑像和毛主席像章、紅寶書一道,成為了特殊年代的歷史記憶。在那個年月,人們對領(lǐng)袖的熱愛之情難以抑制。北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、韶山火車站、海軍大院……從南至北,毛澤東塑像在全國各地拔地而起。由于校內(nèi)的紅衛(wèi)兵派別互相對立,北京大學(xué)甚至先后在北大西門和圖書館處建起了兩座毛澤東塑像。北京科技大學(xué)和中國地質(zhì)大學(xué)的兩座毛澤東塑像一模一樣,相對揮手,隔街相望。

在上海,“工總司、同濟(jì)東方紅、上體司、紅三司、外語學(xué)院革造部、紅衛(wèi)兵新復(fù)旦師、新師大師”等十七個紅衛(wèi)兵組織聽到清華大學(xué)塑毛主席像的消息后,提出了《關(guān)于鑄造巨型毛主席立像的聯(lián)合倡議》。盡管巨型立像沒有造成,但各大學(xué)都紛紛建起了毛澤東塑像。

同濟(jì)大學(xué)“東方紅兵團(tuán)”修建的毛澤東塑像高7.1米,加上底座3米,總高度達(dá)10.1米,且底座上和清華大學(xué)一樣刻有林彪題詞“四個偉大”。

復(fù)旦大學(xué)紅衛(wèi)兵“新復(fù)旦師”則在修建毛澤東塑像時獨(dú)創(chuàng)了一套完整的“三數(shù)模式”:像高7.1米,加上5.16米的底座,分別紀(jì)念中國共產(chǎn)黨在7月1日誕生和由毛澤東主持起草的“五一六通知”—— 即“文化大革命綱領(lǐng)性文件”《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》。而7.1加上5.16,正好是12.26,又是毛澤東的誕生日。這套“三數(shù)模式”也被許多地方在修建毛主席像時仿效。

“后來到處都建,有些地方就做得差。北大圖書館前面那個毛主席像就不好,臉型、衣服不太像主席了。清華這個像立起來時,一片贊美,沒有聽到人說不好的?！鄙頌楫?dāng)年雕像組的一員,郭德至今仍感光榮和自豪。

“塑像熱”退潮

沒有人能統(tǒng)計清楚,“文革”期間全國黨政機(jī)關(guān)、學(xué)校、城市公共設(shè)施,包括村莊在內(nèi),到底曾立起了多少座毛澤東塑像。1980年7月30日,中共中央發(fā)出《關(guān)于堅持“少宣傳個人”的幾個問題的指示》,指出:毛主席像、語錄和詩詞在公共場所過去掛得太多,今后要逐步減少到必要限度。文件發(fā)出的當(dāng)天,人民大會堂前懸掛的巨幅毛澤東畫像被兩輛吊車取下。

盡管《指示》中主要講到的是畫像,但一些地方的毛澤東塑像也開始被拆除。3個多月后,中共中央辦公廳專門在11月6日發(fā)出《關(guān)于毛澤東同志塑像問題的通知》稱:對已建成的鋼筋水泥塑像或其他堅固塑像,沒有必要一下子全部毀除?，F(xiàn)在有一些地方為了塑像問題引起了爭端,中央希望,凡在有爭議的地方,一般不要拆毀。

到了2008年,包括北京科技大學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)、北京體育大學(xué)、北京化工大學(xué)、北京郵電大學(xué)和北京交通大學(xué)在內(nèi),北京的高校中還有7座毛澤東塑像佇立,其余則已拆除,清華大學(xué)也不例外。

“(拆除的過程)大部分師生都不清楚,但是肯定是經(jīng)過精心的部署和組織,”清華大學(xué)教授陳弘毅告訴《中國新聞周刊》記者,“先是學(xué)校黨委下發(fā)了一個通知,向教師們解釋了一下為什么要拆像。那時‘左的思潮已經(jīng)過去,大家都沒有什么意見。于是在很小的范圍內(nèi)組織了人手,在夜里(把塑像)取下來迅速運(yùn)走了?！?/p>

這時已是1987年的夏天。8月26日,校方先在清華主樓大廳掛起了直徑2米的圓形毛澤東青銅浮雕像,“以代替目前已局部破損的位于‘二校門位置的舊塑像”。3天后,曾轟動一時的第一座毛澤東塑像一夜間消失了。

“二校門”重生

“文革”時期,北京1958年第一次文物普查中保存下來的6843處文物,有4922處被毀,其中大部分毀于1966年的8、9月間,清華大學(xué)“二校門”也是其中之一。

2009年11月,灰白相間的“清華園”二校門在清冷的風(fēng)里靜靜肅立,兩旁的自行車和行人來來往往,不時有人在這里合影留念。萬泉河的一條支渠從門口流過,兩岸樹木成蔭。

這是1991年清華大學(xué)建校80周年紀(jì)念日前夕,重新修建而成的新“二校門”。由于沒有準(zhǔn)確的原建筑圖,現(xiàn)在的“二校門”是根據(jù)照片復(fù)原而成。1990年1月31日,26個清華大學(xué)各地校友會發(fā)出了一份《關(guān)于贊助重建二校門的倡議》,提議由校友捐款,在原址重建。

1990年退休的郭德則尚有遺憾:“原址建‘二校門當(dāng)然很好,但是拆掉的毛主席像應(yīng)該保存下來,可以移個位置嘛!畢竟這是全國第一座,值得紀(jì)念!”

按照清華大學(xué)八十周年校慶籌備組公布的捐款情況,當(dāng)年有5100多位校友和21個校友組織為“二校門”的重建工程進(jìn)行了捐助。也有為數(shù)不少的人則像現(xiàn)在的清華大學(xué)教授陳弘毅一樣,浸淫于自己的專業(yè),對這種“政治化”的活動已經(jīng)不再關(guān)心。而對于“二校門”的歷史風(fēng)波,無論是當(dāng)時的造反者、清華大學(xué)自動化系學(xué)生劉菊芬,還是當(dāng)時的被批斗者、清華附中教師尚復(fù)珍,都婉拒了《中國新聞周刊》記者的訪問,稱“年紀(jì)大了”“不想再說過去的事情”……

不少經(jīng)歷了那個特殊年代的人們,選擇了埋葬這段記憶。

清華大學(xué)校友、學(xué)者翟華在他的個人博客中說:“老‘二校門、毛主席塑像再到新‘二校門,把清華和清華人分成了三個時代?！薄?/p>

(本文參考《風(fēng)雨歲月:1964-1976年的清華》《解讀清華》《碰撞三十年》等)

往事欄目郵箱:wangshi@chinanews.com.cn,歡迎讀者投稿或提供線索。