何開四

郭嚴(yán)隸把她的小說定名為《所有花朵開滿的春天》,頗具詩情畫意。姚黃魏紫、色彩繽紛,這是何等美麗的圖景。但你讀完小說并不輕松,乃至感到心靈的悸動(dòng)和靈魂的戰(zhàn)栗。作品獨(dú)特的意蘊(yùn)和藝術(shù)傳達(dá)給人留下了深刻的印象。

小說以當(dāng)下社會生活為題材,以敘事者雕刻家“我”尋找雕刻靈石“白珍珠”為貫穿性的線索,展示了三個(gè)“家庭”及人物的不同命運(yùn)。慈悲山市的文化局副局長向文登借腹生子,孩子取名“喜兒”,但悲喜兩重天,“喜兒”的命運(yùn)定格在終身為向家看守祠堂的陋習(xí)上。身為文化局的領(lǐng)導(dǎo),最具反文化的傾向,這是一個(gè)反諷。另一個(gè)故事是有關(guān)農(nóng)民工的話題。老區(qū)農(nóng)民童木偶因兒子打工在失修的小橋上不幸夭亡,童木偶悲痛欲絕,先是毀橋,后經(jīng)過心靈的蛻變又走上了修橋的路,童木偶在這一過程中本身也獲得了靈性。第三個(gè)故事是雕刻家“我”的離異。其悲劇性在于,女兒青葉僅僅成為“拜金的、不讀書”的男方的“戰(zhàn)利品”,終身被褫奪了母愛的權(quán)利和家庭的溫馨。痛定思痛,痛何如哉!如果從故事層面看,小說無疑有社會批判的色彩。在我們社會的轉(zhuǎn)型期,一方面是物質(zhì)財(cái)富的積累和豐富,人們的生活水平得到極大的提高,各種欲望有了前所未有的釋放空間,這是社會的進(jìn)步。另一方面,沉渣泛起,各種丑惡現(xiàn)象的滋生和蔓延也嚴(yán)重地侵蝕著我們健康的肌體,其危害之烈,波及之廣,令人觸目驚心。三個(gè)“家庭”的畸形,有典型的意義。作者對社會丑惡現(xiàn)象的揭示和抨擊也表現(xiàn)了一個(gè)作家的正義感。但僅作如是觀,尚淺乎言之。小說還有深層的意蘊(yùn),那就是“救救孩子”!

“救救孩子”是魯迅《狂人日記》上的箴言。如先生所說,小說“意在暴露家族制度和禮教的弊害”,表現(xiàn)了魯迅的人道主義情懷和以文藝創(chuàng)作來改造社會和人生的總體精神,成為五四“新文化運(yùn)動(dòng)”振聾發(fā)聵的號角。“沒有吃過人的孩子,或者不有?”這是魯迅憂憤的深廣,他看到了孩子的被戕害,也看到了被戕害的孩子也會吃人,所以他大聲疾呼:“救救孩子……”。在這里,救救孩子和救救中國是等義的。歌德說過,“一種思想往往能改變整個(gè)世紀(jì)的面貌,而某些個(gè)別的人物往往能憑借他們創(chuàng)造的成果,給他們那個(gè)時(shí)代打下烙印,使后人永記不忘,繼續(xù)發(fā)生著有益的影響”。近一個(gè)世紀(jì)過去了,中國發(fā)生了巨大的變化,但魯迅“救救孩子”的吶喊依然言猶在耳,沒有失去它的意義。實(shí)際上,從解釋學(xué)的角度看,“救救孩子”的這一命題并沒有終極的答案,每個(gè)時(shí)代都會生成新的意義?！端谢ǘ溟_滿的春天》承繼了魯迅先生人道主義思想和深廣的憂憤。郭嚴(yán)隸并以一個(gè)女作家特有的敏銳鞭辟入里地揭示了時(shí)下某些社會層面野蠻對文明的褻瀆、金錢對人的異化以及愚昧造成的畸形。以向文登“借腹生子”為例,這種惡行,不只是一個(gè)腐敗官員的個(gè)人行為,而是從根本上摧毀了一個(gè)孩子的未來,在喜兒的生理和心理都種下了惡果。作品中的喜兒是一個(gè)丑孩子,“丑得令人難過”,其象征意義不言而喻。而為向家祠堂“殉葬”,則是生命文化意義的徹底毀滅?！熬染群⒆印辈皇窃诋?dāng)代的回音壁上響起么?不要以為這是個(gè)別的丑惡現(xiàn)象,我們在童子和青葉的命運(yùn)中,進(jìn)而在廣大底層孩子的生存狀態(tài)中,也依稀看到了喜兒的影子。作者的思考是異常嚴(yán)肅的,女作家獨(dú)有的敏銳和理性思考的延伸,綻放出心靈的鮮花,且看郭嚴(yán)隸如是說:

我想,這世界表面看是男人的,根本處卻是女人的較量,因?yàn)樗械哪腥硕汲鲇谂?通過女人而走向世界,對于一個(gè)男人,一生最重要的兩個(gè)女人,一是他的母親,一是他的妻子。看一個(gè)男人,只消看他有一個(gè)什么樣的母親,一個(gè)什么樣的妻子。個(gè)體與個(gè)體,家庭與家庭,民族與民族,所有的較量都是母親的較量。我多么向往那些偉大的母親呵!我多么希望所有女人都朝向偉大!

這是一個(gè)女作家的女權(quán)宣言!確實(shí),母親是民族的圖騰,只有母親的偉大,才有民族的偉大。母親淪落風(fēng)塵,則必定釀成民族的悲劇。當(dāng)我們抨擊應(yīng)試教育的弊端呼吁“救救孩子”的時(shí)候,我們更應(yīng)該看到“在被時(shí)代颶風(fēng)的手強(qiáng)勁撫摸著的廣袤大地上,所有的城市中,有那么多的年輕女子,她們在小姐的生涯中流轉(zhuǎn)。盡管這是被相對合理化的存在,但是,這存在中,能沒有悲傷嗎?”母親的救贖,是“救救孩子”的前提。郭嚴(yán)隸的傾訴,彰顯的是一個(gè)作家的良知和正義。小說中多次出現(xiàn)摩西和摩西十誡的典故,絕不是偶然的。摩西是猶太民族的偉大先知,《圣經(jīng)》中的仁者和智者。摩西引領(lǐng)猶太人出埃及是人類的救贖。摩西目睹猶太人圍繞金牛犢狂舞,憤怒地摔碎圣十誡板,則是對人類墮落的憤怒?！赌ξ魇]》其中有一誡就是“不準(zhǔn)崇拜金錢”,它總結(jié)的是埃及人腐敗的教訓(xùn)。一個(gè)國家、一個(gè)民族如果以金錢拜物教為圭臬,必然腐敗,其前途岌岌乎殆哉!但是作者面對金錢和權(quán)力媾和下的丑惡現(xiàn)象并不像通常小說中那樣作踔厲發(fā)揚(yáng)、疾言厲色的情感發(fā)泄,作“憤怒出詩人”狀,而是有更高層次的思考和對藝術(shù)深入的理解,她追求的是美學(xué)的崇高。就像米開朗琪羅創(chuàng)作《摩西》塑像時(shí),并不摔碎圣十誡板,而是讓憤怒、輕蔑、痛苦,所有這些激烈的感情最終凝固成莊嚴(yán)和寧靜?！扒f嚴(yán)和寧靜”,這是宗教的情懷,也是藝術(shù)的境界。它升華的是作家的使命意識。一個(gè)作家如果沒有悲天憫人的崇高,沒有靈魂的疼痛,那他至多是個(gè)寫手,是不配作家稱號的。救救孩子,讓所有花朵開滿春天,這就是作家郭嚴(yán)隸的愿景,也是作品抵達(dá)的境界!

和作品的內(nèi)容相應(yīng),《所有花朵開滿的春天》在藝術(shù)傳達(dá)上也別具一格。其中詩意的敘事構(gòu)成了小說最大的特色。茲拈出三點(diǎn),以概其余。

首先,小說的意匠經(jīng)營不在于情節(jié)和故事的鋪陳,而在于詩意的營造。作品經(jīng)過情感浸潤的文字,以獨(dú)白和傾訴的方式拉近了和讀者的距離。但是作者的高明之處是情感的表露十分有節(jié)制,從容澹定。揣其用意,一是和全篇“莊嚴(yán)和寧靜”的主旨吻合,表現(xiàn)出作家濟(jì)世的情懷。另一方面則是作品藝術(shù)審美的考慮。藝術(shù)中情感的宣泄和生活中不一樣,它不能任情感泛濫,一瀉無余。就像黑格爾所說,“把痛苦和歡樂盡量叫喊出來并不是音樂”,“沒有思考和分析,藝術(shù)家就無法駕馭他所要表現(xiàn)的內(nèi)容(意蘊(yùn))”。運(yùn)冷靜之心思,寫熱烈之情感,讓理和情交融,如“水中鹽,密中花,體匿性存,無痕有味”,這是這篇作品敘事的藝術(shù)走向,也構(gòu)成了這篇小說特有的美學(xué)追求。

其次,作品敘事注重詩歌意象的建構(gòu)。荷花、月光、小橋、清風(fēng)等是小說章節(jié)的標(biāo)題,也是作品中出現(xiàn)最多的意象。這些既是敘事的空間,也是審美意象。作家以最富審美的意象書寫罪惡和苦難,形成巨大的藝術(shù)張力。這很像錢鐘書先生在《管錐編》中闡釋的“冤親詞”(oxymoron),即將兩個(gè)所指反差甚大的表意單元同置,如漢語中的“痛快”,莎士比亞戲劇中常見的“沉重的輕浮,嚴(yán)肅的狂妄,光明的煙霧,寒冷的火焰”之類,從而表達(dá)出愛恨交加及其他豐富的“雜糅情感”。這種詞語里的矛盾表意,郭嚴(yán)隸把它從一般的修辭擴(kuò)大為小說的敘事和謀篇布局,這是頗具新意的。

再次,小說的敘事,大量采用了詩歌的暗喻手法。古人云,“不學(xué)博依,不得安詩”,即詩歌中必須運(yùn)用比喻,這是詩歌的一個(gè)基本屬性。作家深諳此理,在從容的小說敘事中,蘊(yùn)含了豐富的象征意義。姑舉兩例,以暢其旨。作品以雕刻家“我”尋找靈石“白珍珠”貫穿全篇,它的“原型”則是米開朗琪羅雕刻《摩西》的故事。相傳米開朗琪羅雕刻《摩西》頗費(fèi)周章,最后終于在意大利的一個(gè)石礦看到一個(gè)巨大的石頭,他撫摸著這塊石頭,仿佛從里面看到了圣賢摩西的精神。中外兩個(gè)故事的疊合,就像電影的蒙太奇,生成了新的境界,耐人尋味。“白珍珠”謂何?是靈石,是公理,是正義,是作家的使命,是宗教情懷……作品沒有答案,甚至“白珍珠”在小說中最終也沒有下落,但它留下的未定點(diǎn)和空白度,卻雋永有致,發(fā)人深省。又如童木偶從毀橋到修橋的過程,也是一個(gè)暗喻。在民間修橋筑路從來是修善積德之舉。而橋是“此岸”和“彼岸”的津梁,從木偶到人靈性的復(fù)歸,就是一個(gè)救贖的過程,其蘊(yùn)含之深,不言而喻。

《所有花朵開滿的春天》是一篇具有豐富審美信息的作品,有震撼靈魂,凈化心靈的藝術(shù)感染力,其意蘊(yùn)和藝術(shù)表現(xiàn)都給我們以啟示,值得深入挖掘。郭嚴(yán)隸是一位嚴(yán)肅的作家,對藝術(shù)有宗教般的虔誠。多年來,她潛心創(chuàng)作,自覺追求作品的品位和藝術(shù)審美的精致。這種創(chuàng)作的姿態(tài),值得肯定。祝嚴(yán)隸今后的創(chuàng)作更上層樓,有更多更好的作品問世。

插圖攝影:付汝平

責(zé)任編輯:玉波狄