郭嚴(yán)隸

荷花

在白丘我看到了最美的荷花。但我不是到這兒來看荷花的,我是來找一種叫白珍珠的石頭。人們說,要是在這樣的石頭上下工夫,就會(huì)離自己的夢想很近,成為雕刻大師的夢想。是在一本書上,我知道白丘這地方,它的懷抱里,藏著夢一樣的白珍珠。

那時(shí)候,不知道更有一種意外,白丘竟是向文登出生的地方。

白丘荷花的美,在嬌羞,這顯然是因?yàn)檫h(yuǎn)離人跡的緣故。它們逃開了人的眼睛,所以能營造一個(gè)純粹心靈的世界,并沉浸其中。其實(shí),并不是根本沒有人注視它們,有的,是一雙兒童的眼睛,七歲半的一個(gè)男孩。不知道是哪一年,他獨(dú)自個(gè)兒跑到這離家很遠(yuǎn)的地方來,一眼看見了這些荷花。他叫向喜兒。這時(shí)就該猜到,他是向文登的兒子了。他們家有一座堅(jiān)固氣派的小樓,三層,房檐和屋脊,都像那些坐落在風(fēng)景區(qū)里美麗的建筑一樣,刻著繁復(fù)的花圖,是這一帶最闊氣的一戶人家了。讓它比的,四周那些爬塌塌的農(nóng)民的房子,都像托舉著一枝鮮艷的荷花自己卻已委頓了的荷葉。

我來到的第二天,喜兒就把我領(lǐng)到這隱逸著荷花的地方來。顯然,這是一個(gè)能夠給予他快樂的地方。一開始,是他跟在我的后面。我清早出來鍛煉身體,在荔枝林里走著走著,一回頭,看見他在后面。我這樣一看他,他就回過頭去看小狗,他的后面,跟著一條小狗。

我非常高興,驚訝于他也會(huì)這么早起來,這樣跟在我的后面。

但我問的話,他一句也不回答,只低下眼睛去,看小狗。小狗搖頭擺尾,表達(dá)著跟小主人的親昵。他呢,對我的友好通過四周的空氣傳遞。

我朝前面走了,他也走,我停下,他也停。

后來,樹枝橫斜,遮蔽了路徑,走不成了。我回過身,做了個(gè)無奈的示意。他也用示意說,沒關(guān)系,跟我來。

于是,就把我領(lǐng)到了這荷花的地方。

他的父親,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,五百華里以外的慈悲山市,很風(fēng)光地,當(dāng)著文化局副局長。那是一個(gè)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)而全世界都知曉的城市。現(xiàn)在,就應(yīng)該看到事情的蹊蹺了。

也就應(yīng)該知道,故事就藏在這叫做蹊蹺的,陰影一樣的生活的褶皺里。

我來到白丘真正的原因,其實(shí)也不是白珍珠,是疼痛,那被我喚作“世上一切的來處”的東西。這就要觸及到我的一個(gè)不能觸及的秘密。

是母親打來的電話里的一句話,似一支利箭,射穿我生命的傷疤。

那句話是這樣的:

好漂亮的媽媽呵!

這是我的母親轉(zhuǎn)述的,我的女兒說的一句話。

已經(jīng)有十年了,我生活里的人們,都以為我沒有女兒,沒有過婚姻。而實(shí)際上,不是。

女兒是去找姥姥,從而找媽媽。女兒是在看到了我的照片后,沖口說出那句話的。她哇的一聲哭了,然后說,好漂亮的媽媽呵!

這時(shí),女兒就要過十四歲生日了。

那張照片擺放在母親家的高低柜上,是西北民居里的一種家具,類似南方城市人家里的那種酒柜,倚墻放在客廳里,捱近沙發(fā)的地方。母親總是把她喜歡的我的照片鑲在方方正正的相鏡里,擺放在高低柜上面。那個(gè)相鏡有著藍(lán)寶石一樣明凈而奪目的顏色。母親喜歡的那張照片是我大學(xué)畢業(yè)那年的夏天照的,穿一條月白色隱碎花無袖連衣長裙,長發(fā)飄飄。

盡管聽了這句話,我就再不能發(fā)聲了,但是,最后,還是做出決定,不讓女兒得到關(guān)于我的信息,甚至不許她再來姥姥家,態(tài)度決絕到苛厲。是叫小弟去落實(shí)后面的一條,找女兒的爸爸。小弟是在我的威脅下,才終于做了這件事的。我用冰凜凜的聲音宣稱,若他不肯照我說的做,那我從此就斷絕跟家里的一切聯(lián)系,讓他們永遠(yuǎn)找不到我。

所以這樣威脅,是因?yàn)橹?對于小弟,這是最接受不了的事情。

始終,我都顯得非常冷靜,好像在處理的,并不是一件與自己血肉相關(guān)的事。但是,我正在靈思如涌地進(jìn)行著的雕刻創(chuàng)作,卻不能夠繼續(xù)下去了。甚至,沉迷其中的劍術(shù),也再學(xué)不成。

我的心,出現(xiàn)了裂縫。

我學(xué)劍,已經(jīng)整整半年了。是跟著一位從紫云山道觀還俗的大姐學(xué)。也許是從清涼世界歸來,格外喜歡俗世溫暖的緣故,大姐喜歡這樣叫她,不樂意尊稱她師傅。是有一天晨練,在家旁邊的小公園里,看見舞著劍的大姐。她當(dāng)時(shí)穿一身白色的棉紗練功衣,長袖寬襟,飄飄欲仙,手中長劍劈風(fēng)拂云,銀光燦爛。當(dāng)執(zhí)劍在手,我才知道自己在劍術(shù)方面有著多好的天賦。自然一下就著了迷,學(xué)得如醉如癡。正像通常的情況,我的出現(xiàn)令大姐欣喜不已,她教的每一個(gè)招式,都被我在幾天后變成開出新鮮花朵的枝干,那新鮮的花朵就是化出的新招。大姐頓時(shí)明白了什么叫教學(xué)相長,我們其樂陶陶。

大姐說,這劍在空氣中運(yùn)出的線條,就是道。說,只要有這劍鋒劃出的一痕明亮,哪怕它紅塵深萬丈。

聽著大姐這一類話語時(shí),我的眼前每每會(huì)浮現(xiàn)深山里的情景,晨靄透明,露水珠兒香氣氤氳,微笑的青山的面龐從霧靄和清香的后面透出來,有如若隱若現(xiàn)神的緘言。

劍氣蕭蕭,化入我的雕刻刀,使它所對準(zhǔn)的石頭,感受到別樣疼痛。

有一個(gè)鑒賞家朋友告訴我,要帶著疼痛雕刻?，F(xiàn)在,一剎那間我明白,得讓石頭跟你一塊疼痛才行,藝術(shù)才能誕生。

你得有讓石頭的靈魂疼痛的能力。

心裂了縫,一開始是不知道的。是后來從自己的樣態(tài)中悟出。最鮮明的表現(xiàn),是注意力不能集中,忽然就渙散了,渾身無力,劍不能舉,思不能成。

有天跟一位舊友通電話,說自己是有些像一種海洋動(dòng)物的,挨一棍子,要到下星期三才知道疼。自以為幽默,邊說就邊笑。不想聽者卻生了感傷,說雖然我是笑著說的,她聽了這話,心里卻很難受。她是善的,我知道,但是為什么這話語會(huì)讓她難受呢?

心裂了縫的那種痛是隱隱的,不用心體會(huì)就不能察知。是因?yàn)槿犴g而強(qiáng)大的,縱是劍在手,也奈何不了它。它是一種小蟲,在骨髓里游泳。是一種霧氣,在大腦里蒼茫,在生命里荒涼。

它讓力氣山野人家傍晚的炊煙一樣,裊裊飄散,向不可知處。

所有努力都成徒勞,人慢慢地,只能倒下了。

倒在了床上。于是我拿起手機(jī),端詳片刻,緩緩將它打開。人在這樣時(shí)候,是需要有人說說話了。

完全像是天意,就在那日傍晚,樓下花圃里的夜來香被輕風(fēng)把香氣送到這高處的屋子里的時(shí)候,手機(jī)流水一樣響了,有一個(gè)久違了的聲音,從遙遠(yuǎn)的,叫做慈悲山的地方而來。

荷花的美麗,還在憂傷。就像世上所有真正的美麗一樣。是喜兒讓我知道荷花的憂傷的,因?yàn)?在面對它們的時(shí)候,他也是一句話不講。只是眼睛,閃出那樣的欣喜和明亮。小狗聽到過喜兒說話的聲音吧?

喜兒居住的村莊叫小寨,一聽就知道,這是在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那個(gè)時(shí)代擁有的稱謂。但小寨卻并不把土地修滿梯田,它遍滿的是橡膠樹。向文登諷喻地笑著,說,嘿,那時(shí)候,你不知道呵,一棵橡膠樹苗多么金貴!有一句口號呢:八個(gè)壯漢的命,不換一枝橡膠的莖。然后指著車窗外逶迤的山坡,說搞得這里人后來吃盡苦頭。橡膠不值錢了,人們于是想起本土的龍眼和荔枝,可是,到處都已是高森森的橡膠林,怎么辦呢?就開始砍,砍呵砍呵。他指著的那些山坡上,卻不見龍眼和荔枝的林子,是一些田地,略顯得荒蕪,大片裸露著紅土,雜著褚黃的那種紅。

而喜兒所以叫喜兒,是因?yàn)?他的奶奶喜歡那部紅極一時(shí)的電影《白毛女》的緣故。當(dāng)我講給喜兒,關(guān)于銀屏上的藝術(shù)形象白毛女,他一雙黑油油的眼睛睜得老大,里面驚奇像水一樣要噴出來。

喜兒的奶奶是六旬老嫗了,廣東北部邊緣山區(qū)獨(dú)有的炎烈日月,把她滿頭鬢發(fā)染得猶如塞外秋霜過后飄拂的山草。和老伴一樣,她一舉一動(dòng),都透著生的艱辛和勞績。她是生性淳樸的,可是卻對我防范至深。

我深深知道,這是由于喜兒的身世的緣故。

我讓她想起八年前的,那個(gè)賞賜和懲罰同來的夏天了。

八年前,喜兒的媽媽是個(gè)十七歲的孕婦,在有一天里,被向文登像送我來的時(shí)候一樣,用他光閃的汽車,送到這僻遠(yuǎn)的老家來。那時(shí)候,鄉(xiāng)間別墅一樣的三層小樓還沒有,他們家的房子,是一座飄搖的泥巴老屋。是向文登使喜兒的媽媽,由一個(gè)處女變成孕婦的,但她卻不是以妻子的身份。那是一種很特殊的交易,向文登用一萬八千塊錢,買得在喜兒的肉體里耕耘的權(quán)利,把那青春的肚子,變成一塊肥沃土地,給他長出一個(gè)兒子。

是在一家洗腳房,向文登初識那姑娘,她剛剛從安徽農(nóng)村來,在洗腳房是做試用,不給發(fā)工錢,只管吃住。所有來這里謀生的人都是一樣,頭三個(gè)月白干。那時(shí)候,對于姑娘來說,一千塊錢就是巨款了。而她的家里迫急需要一筆錢。向文登說,他是在慈悲山郊區(qū)租了一套單元房,安頓那姑娘住了下來的。初夜,他付給她八千。說好另外的一萬,等肚里孩子滿六個(gè)月后,一次性補(bǔ)齊。

說好,孩子生下,足月后,她就走,從此兩不相問。

向文登很有些得意,因?yàn)樵谶@件事上,他同樣表現(xiàn)了神槍手的出色,只是一個(gè)點(diǎn)射,就大功告成。他說,為什么要等胎兒滿六個(gè)月呢?那樣就不怕姑娘會(huì)去偷偷做人流了,她就只能把孩子生下來了。

而且,那時(shí)候,任憑她心藏什么詭計(jì),都是白搭了。因?yàn)?她沒有實(shí)施的機(jī)會(huì)了。胎兒滿六個(gè)月,他就會(huì)將她送回老家,交給母親“照料”。他租她,目的畢竟是為了生兒子,而不是為了性恣肆。

不孝有三,無后為大,這是促成向文登行為的根源。在廣東,女孩兒不算“后”的,必須是丁男。愈是農(nóng)村,愈是偏遠(yuǎn),這觀念愈是頑固。向文登的妻子生出的是個(gè)女兒,而她的父親是一位高干,這是事情所以發(fā)生的另一重大原因。

我能知道,向文登的母親在“照料”自己未來孫兒的母親時(shí),內(nèi)心一定蘊(yùn)藏著痛苦。她的腳步,一定是在那時(shí)候,突然間變得蹣跚的。她的語言,一定是在那時(shí)候,慢慢丟失的。

因?yàn)?她也是一個(gè)從困頓中一路走來的,鄉(xiāng)間的女人呵。

但喜兒的不說話,卻必定不是由于奶奶的蹣跚和失語。奶奶只是不愛說話了,并沒有成為啞巴。再說,還有一個(gè)爺爺。喜兒的爺爺是個(gè)很健談的老人,曾經(jīng)做過生產(chǎn)隊(duì)長的。那完全是靠苦干實(shí)干掙來的榮譽(yù),為挑水澆灌橡膠樹,當(dāng)年硬是把腰累彎了。向文登保留著一張他的腰椎X光膠片,一節(jié)骨頭觸目地扭到一旁去,醫(yī)生也把這樣彎扭了的腰骨竟不癱瘓,甚至不影響繼續(xù)勞動(dòng),認(rèn)作奇跡。

三層小樓是在喜兒五歲那年修建的,它花光了向文登當(dāng)時(shí)的全部積蓄。這樣做,和曲委制造香火一樣,也完全是出于孝順之心,他要讓苦了一輩子的父母,在鄉(xiāng)土上贏得風(fēng)光。小寨所在的這片土地,后代兒孫是否有出息,就看他能不能使祖宅地上拔起一座雕梁畫棟的樓宇。向文登家的這座稱雄不過方圓二華里,二華里外,就有更高敞雄偉的農(nóng)家房樓了,是因?yàn)槟切┤思矣兄?jīng)商做大生意的兒子的緣故。這每每使心氣干云的向文登呼吸不暢。

但是,一旦站在自家三樓的望臺上,這種不愉快就一掃而光了,游目四顧,真有一覽眾山小的豪邁。還有遠(yuǎn)處的那龍虎山的峰脊,正指著這軒敞的望臺,勁風(fēng)陣陣,將那一股龍氣虎魄直吹送來,讓人覺得轉(zhuǎn)眼間就要擁抱金色的未來。

這房子從選址到修建,完全是在向文登一位研習(xí)《易經(jīng)》的好友指導(dǎo)下進(jìn)行,那人深謁玄術(shù),有“半仙”雅號,他的貢獻(xiàn),更加強(qiáng)了向文登的成就感。更加使得這座祖宅擁有了彰顯光耀的意義。

這的確是一座可以使人不由得高聲大氣的住宅,每一層都是那么寬敞,光是三樓上,就十二個(gè)房間。這十二個(gè)房間素常里,是為塵埃準(zhǔn)備的,因?yàn)檫B雜物都來不到這里,雜物在底樓就全都被接納了。喜兒和爺爺奶奶的臥室,在二樓。爺爺奶奶的,在斜對樓梯的一間,窗子開在北面,比別的屋子大,里面靠東墻擺著一張大木床,是野酸棗一樣的顏色,式樣拙,那一屋子古代的氣息,完全是那拙笨式樣發(fā)散的。

喜兒不喜歡這氣息,但是也不喜歡自己屋子的氣息。他的屋子跟爺爺奶奶的緊挨著。窗子外面,不遠(yuǎn)處土坡上的一棵大槭樹,上面的一個(gè)大枝子,正正指著他的窗。有時(shí)候,他會(huì)夢見它像一條綠色的手臂伸過來,到他的床上,親親撫摸他的臉。就是這樣,一屋子的氣息還是不消散。那是什么呢?他不能夠說出。有的時(shí)候,他暗暗疑心,那氣息就是槭樹枝帶過來的,因?yàn)?不管是什么時(shí)節(jié),他跑到大槭樹下去尋覓,尋到的都是一泓清涼。

水一樣的,隱隱透著冰寒的涼。

這座小樓是建在土坎的下面,肯定有傍依之意,把它寓想成是一座山,獲得“背有靠”的安慰。路就在那坎上面涂涂抹抹地畫過來。是土路,喜兒覺得,它是自己用蠟筆在大地上畫出來的。蠟筆是爸爸買回來的,他不能說出它們各自的顏色,卻知道哪一支能夠畫出大地,和上面一條蜿蜒的土路。順著土路走過去,就是村莊里面。喜兒家的這座樓矗立在村莊的邊兒上,是西北角上。出了家門,往這邊走幾步,就是荔枝的林子,青青地展開在坡畝間。不全是荔枝,間雜著龍眼,還有一片一片矮叢叢的黑棗棵。

村莊名小寨是有道理的,只幾十戶人家,疏疏密密住著。人們還保留著燒草柴的習(xí)慣,清晨或是黃昏,一縷一縷炊煙從各式各樣的房屋頂上升起來,描畫出一汪古古的詩意。是一幅詩意水墨畫。

村子南面,有一座半涸的塘,塘堰旁,立著一片高高灑灑的杉樹。衫樹的后面,退開一小段,有一座半石半土的房子。石頭在下面,連著地基,上半截是土坯。這房子是小學(xué)校。應(yīng)該說曾經(jīng)是小學(xué)校吧,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是了,只是一座空屋子了。老師走了,這兒的學(xué)生太少,不能構(gòu)成一個(gè)學(xué)校,上面就把老師調(diào)走了。到一個(gè)很遠(yuǎn)的熱鬧的學(xué)校了。

喜兒曾在這兒稀稀拉拉地念過兩年半書,老師走了后,他就不念了。是像帶著我到有荷花的地方一樣,在一個(gè)黃昏,喜兒將我?guī)У竭@半是石頭半是土的房子面前來。他用手細(xì)細(xì)撫摸那斑駁的木門,石頭墻閃裂著的縫隙時(shí),眼睛里閃出的光,使我知道,這是個(gè)令他感到親切和自豪的地方。他帶我來過那么多回,卻是到了后來,從他的爸爸嘴里,我才知道這房子曾經(jīng)的用場。

小學(xué)校不再是小學(xué)校了,荷花卻依舊是荷花。這是因?yàn)?荷花跟人事無關(guān)的緣故。它開放在離人煙那么遠(yuǎn)的地方,跟鳥聲月色在一起,靜逸,安閑,完全化進(jìn)了自然。

有一天晚上,我和喜兒在悄悄開放著荷花的小湖堰上,如水的月光里游著,我告訴他荷花的憂傷時(shí),又看見,水一樣的驚奇,要從他的眼睛里噴出來。

皎皎明月下,那雙黑油油的眼睛里,飄閃著一種奇異的明亮。

月光

慈悲山市中心公園是這樣大,這樣美,全然出乎我的意料。把這感受講出來,笑微微側(cè)頭,看見向文登的臉上,自豪像風(fēng)吹送的水波恬恬漾開。向文登受得起這個(gè)字,恬。不管是誰,見到了他,都會(huì)同意使用文雅這個(gè)詞。他的確是個(gè)很文氣的男人,高高的個(gè)子,寬挺有力的肩膀,瘦硬灑秀,脈脈含情,真是一個(gè)美男呢。特別是此刻,夜朦朧,香朦朧中,我這樣斜斜一望,儼然望見了一尊雕刻刀制出的古希臘頭像。

盡管如此,當(dāng)他的手無聲滑過來,將我的握住,我的心中還是翻過一股涌浪樣的厭惡。完全是為了白珍珠,我才默默咬牙忍住,沒有順從內(nèi)心的意愿將它甩開。

想要找到白珍珠,必須借得他的幫助。如果不忍受這份痛苦,就得面對更大的痛苦。

任何贊美慈悲山城的話,都會(huì)引發(fā)向文登臉上自豪的漣漪,這份對家鄉(xiāng)的愛有時(shí)會(huì)使我心生感動(dòng)。其實(shí)我是不吝贊美的,遺憾他的這家鄉(xiāng)之城能引我心處實(shí)在太少。但這公園是我喜歡的,給它起了名字,叫扶桑園。因?yàn)檫@里最震撼我的是扶桑。它們竟是一些高高大大的樹!上面像沙果樹春天里那樣,枝枝杈杈間綴滿繁花。最初看到它們,我是愣神兒了的,根本不能認(rèn)出來。在我的認(rèn)為中,扶桑是長在瓦盆里的一種花卉。

我曾養(yǎng)過一盆的,是在西北老家的時(shí)候。那時(shí)我住在鄂爾多斯草原邊緣的一座小縣城里,叫蘭臺縣,小小的一座城,傍依著一座歷史上赫赫有名的古都的廢墟長出來。那天我到城里的商店買東西,在馬路旁邊干瘦的小花市上遇到它。我騎自行車走到那里,被綠色吸引而停下來。那條小城中最繁華的街道,只在北進(jìn)口處,長著一棵歪著身子的大葉楊樹,再就沒有植物了,唯這片小花市擺出來,大葉楊的顏色才能得到呼應(yīng)。

是因?yàn)榉錾５拿植刨I下的。開始并不認(rèn)識它,在一圍花草中間,它的葉子灰撲撲的,不見出眾。問了半天,賣花的女人說出的全是一些民俗極了的名字,什么倒掛金鐘啦,步步登高啦,金絲荷葉啦,唯有它,進(jìn)耳入心,乍然催出一份詩樣心情。

它開第一朵花,是在一個(gè)夜里,入睡前走過客廳,它還寂無消息,次日早上,從門口往里一瞟,驚得像是看見了夢。那么嬌的花兒呵,那么美!高興得一時(shí)間想打開音響跳一段《阿里山的姑娘》,卻又怕樂聲會(huì)吵著了它。

唉,還是不說那朵扶桑了,因?yàn)樗鼱砍吨哪嵌稳赵吕?有女兒。

它會(huì)讓我想起女兒。

可是向文登不管這些,他完全是綿綿情話的態(tài)勢,說出原本不該說的話。他說:你多長一段時(shí)間回去看一次女兒?

向文登是知道關(guān)于女兒的,因?yàn)檎J(rèn)識他的時(shí)候,我還在那段情結(jié)中。

是通過喬其,我認(rèn)識向文登。那時(shí)候,他們是一對有情人。喬其是我大學(xué)同學(xué),畢業(yè)時(shí),我回了家鄉(xiāng)蘭臺縣,她“孔雀東南飛”,來了慈悲山。那年,她春風(fēng)一樣執(zhí)著的書信所以能終于把我喚到這里來,完全是我那欲說還休的婚姻的緣故,那純粹是一條繩子,套在我的脖子上,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地勒緊,令我窒息。我其實(shí)是沖著慈悲山這地名來的,想尋求掙脫之計(jì),這世界上,唯是有慈悲的地方有濟(jì)度。幾乎是第一眼,見到向文登,就知道自己遭遇了什么,也剎那透視到喬其作為女人的悲哀。當(dāng)然,這個(gè)詞對她是不必使用,那時(shí)候,她已基本是廣東色彩的意識,視愛情為餐飲。

但是向文登,這個(gè)我在靈魂上完全可以俯視的男人,他對我的熱望是多么無望!

沒有想到的是,他的想望竟如此綿長,蜿蜒到了這十幾年后,而竟終于這樣地握住了我的手。喬其不會(huì)受到這情景傷害的,她早已不在慈悲山了,去了大洋彼岸了,已有十來年了。

我裝作抿劉海,輕輕把手抽出來,略略挪開幾步。談?wù)撆畠?不可以跟他相握,離得太近。

我淡淡說,從來沒有回去看過她。

于是看見向文登的臉上,驚奇像花朵一樣綻放。

扶桑園的妙處,是沒有燈光,月光便宛似緞子從天上鋪下來,滿園子玉波蕩漾。當(dāng)然,只是在這樣有月亮的晚上。平常時(shí)候,路燈還是要亮的,它們隱在甬路旁邊的繁枝密葉之間,幽幽的,朧朧的,皴染出迷離意境。這園子的另一個(gè)妙處,是少有游人,白天既寥寥,夜晚更是幾乎覓捉不到,因?yàn)檫@是一個(gè)歌廳和洗腳房之類盛行的城市,人們都涌去那些地方浸泡了。四圍都是車流人海,但是聲音全部被茂密林叢截阻了,簡直就傳送不過來。那些南方的高大蒼翠的樹木,像圍墻一樣矗立著,保護(hù)著園子里嬌嫩的花兒。

我知道向文登關(guān)心這件事的潛因,知道今晚這是個(gè)避不開的話題。向文登他所以不管不顧,因?yàn)樗菑V東人呵,他們?nèi)徊活櫸覀兯櫮畹囊磺姓諛幽芑?而且活出快活。

我仰起臉,讓月光像面膜一樣敷在上面。所有不能觸及的,都逃不開必然被觸及的結(jié)局,這人的生命呵。

在撕開這個(gè)話題之前,讓我還是先說一說我怎么會(huì)在今天晚上來到這個(gè)園子吧。一晃那是半個(gè)月前了,在黃昏惆悵的氣息里,我接到向文登從這個(gè)城市打去云霓的電話。這些年我居住的城市叫云霓。是在兩個(gè)月前,我和向文登聯(lián)系上的。十幾年前我匆匆告離慈悲山后,就再?zèng)]有音信。他是要到西北去出差,想到那是我的故土,就循依稀的線打電話尋找,千難萬難后,終于覓得我在云霓的手機(jī)號。也是巧,我的電話原本日常是閉關(guān)狀態(tài),只在每日臨睡前打開一刻,看短信,偏那天下午,不知什么樣的念頭支配,將它打開了。隨后就忘了,所以,當(dāng)我自忘于雕刻之中,它突然叫響,竟嚇了一跳。

因?yàn)槭沁@樣的一種情形,所以對電話里的向文登就顯出熱情,對于人生,這也許是有寓意的呵。長長的一個(gè)通話,我們知道了彼此這些年里主要的人生大事,和此刻的生存狀貌。他的音氣里透著自豪,因?yàn)樗某删褪峭耆梢杂|摸的,我認(rèn)識他時(shí),他只是軍區(qū)里一名宣傳干事,雖然有一位當(dāng)司令員的岳丈,但到哪里去都只能是騎單車?，F(xiàn)在他卻是開豪華的私家車了,而且已經(jīng)是堂堂的一位市文化局副局長大人了。

他的自豪還在于我的反襯。他不可思議地發(fā)現(xiàn),我成了個(gè)一無所有的人,像一束掛在懸崖絕壁間的干枝梅一樣,寓居在一座遠(yuǎn)離故土沒有親朋的陌生城市里。是的,寓居,這樣的生存態(tài)勢該當(dāng)是一個(gè)寓言。這其實(shí)不能說我就毫無成就,只因?yàn)槲业某删退鼈兪遣荒軌蛴|摸的,是只能意會(huì)的。然而能奈他何?這不知道為學(xué)日益,為道日損之類句子的人。

于是我直指白丘,問,你去過白丘嗎?

白丘?那就是我出生的地方啊。

真的?那你們家現(xiàn)在,那里還有人嗎?

有呀,我父母一直住在那兒的。他們不愿意進(jìn)城來。

緊接著他就讓我知道了他家祖宅地上矗立起的嶄新樓屋,因?yàn)檫@是他自豪的一個(gè)源泉,說要是我去了,他肯定要帶我去老家玩兒的。

我表示了要去的意思。盡管對于白珍珠,他顯得很懵懂,一點(diǎn)兒不比我知道得更多。

當(dāng)確定我對于白珍珠的渴望,他有些羞澀地說,怕會(huì)破了你的功哦。

功,指的是我心性修煉的功夫,或者說,我的信仰。為了能夠曉暢易懂,我通俗地把它叫作宗教信仰。其實(shí),這只是我自己的宗教,它在世界上所有的宗教之中,又在它們之外,是將隨著我的生命而存在與消亡的。

其實(shí)它是非常簡單的,當(dāng)一個(gè)女人,愛情不能夠寄托她的精神時(shí),就會(huì)有這樣的現(xiàn)象發(fā)生。這并不是對于男人失望,不,對于任何一個(gè)男人,我都是贊美和充滿希望的,我在贊美和希望的心懷下遠(yuǎn)離。

我知道他是什么意思,不過就是那廣東式的意思。幾乎沒有猶豫,我就笑了,說會(huì)在三天后到達(dá)慈悲山。

那就試一試我的功力吧。

向文登的文氣鮮明體現(xiàn)在他的追逐方式上,從中,可以知道,作為一個(gè)男人,他何以不能有人生真正的成功。他把我安頓在一個(gè)離他單位很近的清雅的小賓館里,每天帶著我去赴各種各樣的宴會(huì),以能夠?qū)⒁粋€(gè)氣質(zhì)超群的女雕刻家?guī)г谏磉厼闃s耀和滿足。我已經(jīng)不再年輕了,盡管容顏仍在,但美麗的詮釋終究落到氣質(zhì)上了。

白珍珠的確在白丘的土地上,據(jù)說是在那座高高的云霧繚繞的仙來山上,只在很久很久以前,一位在仙來山上煉丹的道士見到過它,但那道士已駕鶴而去,就是服下用白珍珠煉制的丹丸后,這件千古雅事燦爛發(fā)生的。

向文登說,他小時(shí)候是非常淘氣的,尤愛爬山,卻是也不曾去過仙來山,那是個(gè)遠(yuǎn)離人跡的神秘地方。

這就是我不能獨(dú)自去尋找白珍珠的原因了。這樣的時(shí)刻,我是多么羨慕那些其貌不揚(yáng)而骨骼強(qiáng)健的男子呵,他們可以孤身探險(xiǎn),無所畏懼。

日日游宴雖然也是一種生活體驗(yàn),尤其是在一個(gè)被經(jīng)濟(jì)弄得燒紅的鍋底一樣的前沿城市里,那些獨(dú)特環(huán)境下才會(huì)有的臉孔,對我的雕刻藝術(shù)容涵大有益處。但是,這畢竟是很快就會(huì)令人厭倦的。那些臉帶給人的思考只能是人及其以下的,不能抵達(dá)形而上。

所以,我決定讓今晚這樣的情境發(fā)生。是在從歌廳里出來,我提出來漫步扶桑園。

扶桑園?當(dāng)時(shí)向文登惑然。他不知道那是一個(gè)什么地方。當(dāng)我告訴了,他有些羞澀地笑了,說你真是有創(chuàng)造力呵。他是個(gè)有很好表達(dá)力的人,每每能在言辭間展現(xiàn)不俗才華。

有趣的是,他只是知道在相離單位不遠(yuǎn)處有這樣一座市中心公園,卻一次也不曾踏進(jìn)過。這公園肯定是另有名字的,但沒有人追究,都簡單地叫它做市中心公園。

所以這樣做,是因?yàn)橹老蛭牡墙裉焱砩嫌绕湟猹q未盡。

今天K歌的人都是官員,是慈悲山市一位副市長請客,他剛調(diào)來不久,籠絡(luò)人心。向文登說全市幾乎所有局級干部都來了,其中他在最小級別類。這樣的情形,他竟然敢把我叫來,這簡直令人驚奇。但從事實(shí)中我知道,只要他別靠近我,那就一點(diǎn)兒也沒有做錯(cuò)。像所有的場合中一樣,我遭遇女性的冷漠和憎恨,男性的熱烈和憧憬。今天這樣的人群中,女性畢竟是少的,所以我的境遇可想而知。向文登顯得一點(diǎn)兒沒有悟性,近近地朝我坐過來,與我跳舞的渴望像喉結(jié)的跳動(dòng)一樣讓人能夠看見。使我不得不俯在他耳邊,小聲告訴說,他最好不要請我跳舞,不然,會(huì)招致所有上司的嫉妒,從而引來災(zāi)難。

這人終歸是聰明的,立刻挪到遠(yuǎn)處去了。但凡是個(gè)男人,總會(huì)讓一切都為前程讓路。

如此的一個(gè)群體中,竟然會(huì)有一位風(fēng)姿綽約的女雕刻家,想一想吧。我對自己藝術(shù)之路的長度充滿信心,就在于這種不強(qiáng)調(diào)自己的身份。唯雕刻刀在手時(shí)刻,我才是個(gè)君臨天下的王者,其余,只是一個(gè)泥土樣渾樸實(shí)在的蒼生。

原以為自己的歌唱得很是好了,卻沒想到人人竟都唱得這么好,甚至大有比我好的人在。那個(gè)女官員,她簡直可以跟專業(yè)人士媲美。后來向文登說,她原本就是唱地方戲的,就是因?yàn)榈胤綉虺煤?而恰好有一任慈悲山市市長特別喜好地方戲,她才得以從一個(gè)普通演員成為市文化館館長。這就是盛世的特征吧,人人皆能歌,官位愈高唱得愈好,就像華麗的大唐王朝,人們對于詩歌的技能一樣。

我收到了一大把名片,十來個(gè)人低聲地反復(fù)地告訴,讓我日后與之聯(lián)系,其中有一個(gè)僅僅屈尊副市長之下,而副市長沒有來,這里就他職務(wù)最大了。

向文登在甬路上終于鼓足勇氣,把手朝我伸過來的原因,便是這了。他要把剛才遭受的損失奪回來。

唉,握吧,不然,他就會(huì)繼續(xù)拖延下去,不肯送我去走近白珍珠。

就是在這天晚上,我知道喜兒的存在。

好像,你的,也是個(gè)女兒吧?

我開口了,說出的,是這樣一句話。終于還是決定,不跟向文登談青葉。我女兒的名字叫青葉。若是我說,不讓現(xiàn)在生活里的人們知道我有一個(gè)女兒,是為了不讓自己活得像個(gè)悲劇,他能懂么?

若是我說,現(xiàn)在,我若放任自己的感情,像尋常女人們那樣,去和女兒呼應(yīng),就是害了她。他能懂么?

能讓他明白有一種愛是不愛么?

是呀,我女兒很漂亮的,已經(jīng)上高中了。向文登的聲音透著得意,讓人知道他很是喜歡自己的女兒。輕而易舉,他的腦子就這么給引開了。就是這樣,引出了喜兒。

向文登是這樣說的,我還有一個(gè)兒子呢。

他竟是如此輕描淡寫地講述了這個(gè)觸目驚心的故事,而且神情中含著羞澀。一時(shí)間我沒有了語言。

要是跟向文登有所接觸,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),每當(dāng)說到羞恥的事情,他就會(huì)顯出羞澀。而這絕不是事情的屬性造成的。向文登的辭典里,沒有羞恥這個(gè)詞的。

畢竟他是敏感的,意識到了我的沉默,安慰說,那安徽姑娘對這件事是感到滿意的,只用了不到一年時(shí)間,她就賺到了在洗腳房里三年甚至五年也賺不到的錢。她才十七歲,生一個(gè)孩子是極其簡單的事,留不下任何痕跡,換一個(gè)地方,就可以繼續(xù)當(dāng)黃花閨女。

他又說,她自己毫不介意的,你看,她再也沒來找過我,問問孩子的成長和健康啦,要求見一見啦,都沒有。

我抬起頭來,看見月亮句號一樣劃在天上,忽然明白句號為什么是一個(gè)圓,而圓為什么是空空了。心內(nèi)不由一動(dòng),這可是我久思不得的問題。在云霓,我曾在無數(shù)的月圓之夜懷揣著它,穿行于飄著梅花、梔子花或稻花櫻桃花的原野,卻沒想到,竟是一朝破譯在這風(fēng)土迥異的嶺南之地。

人生真是神秘呵。我說。

因?yàn)槭堑鸵?向文登沒有聽清,就追問,你說什么?

我看了看他,他的眼睛里并不見該有的污濁,也許是身在月夜的緣故吧?月光用自己天上才有的純凈,修飾了人間的一切。我看見了他的欣喜,為我終于釋放了自己的聲音而產(chǎn)生。

他又要來握我的手了,這只手卻抬起來指向天空。

我說,你看,劃在天上的句號,是多么巨大呵!

小橋

是在前天傍晚,我才發(fā)現(xiàn)扶桑園的。這之前,一直我都是像在云霓一樣,到城外去漫游。向文登并不是天天都來接我出去吃飯,有時(shí)他會(huì)一連幾天不露面,讓我充分體嘗獨(dú)處異鄉(xiāng)的滋味兒。這是他的戰(zhàn)略,我知道,心內(nèi)同情于他的徒勞。于我而言,哪有什么異鄉(xiāng)呢?慈悲山不像云霓那么大得幾乎走不到頭兒,但在這里我是住在城中心,所以去到城外沒有在云霓那么容易,每每,要搭一段公交車。

所以取了這個(gè)方向,是因?yàn)橥ㄏ蛩慕置?叫菩提街。菩提就是智慧呵。

它果然把我?guī)У揭粋€(gè)生活的悲哀里。是一種奇怪的音樂引我來到童木偶的身邊。那是兩片樹葉合在一起,吹出的樂音,那么凄婉哀怨,聽著聽著,就流出眼淚來。開始我不知道它們是樹葉發(fā)出的,以為是一種什么了不起的樂器。等知道了,一時(shí)有些惘惘癡癡,“真氣所至,草木皆可以為刃”,是這樣呵,上乘之物,不管有形無形,原可以是最簡單的,只消把一個(gè)真字貫注其中。

這是那叫做城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方,房屋和空氣,都不是城里的氣勢了。農(nóng)田會(huì)突然鉆進(jìn)人家與人家之間,涂出一片不夠純粹的綠色。一條不清澈的小河在稍遠(yuǎn)的地方流淌,把大面積的田野和人家的墻籬分隔開。穿過村落又穿過田野的一條細(xì)瘦鄉(xiāng)間公路,從小河身上劃過去,大地上現(xiàn)出一個(gè)不甚規(guī)整的十字。

我尋聲望去的第一眼,看見的是一個(gè)中年男人的背影,暗沉沉的,感覺這人是打定主意要從此背對整個(gè)世界。那時(shí)尚不知他叫童木偶。

等坐在他旁邊的土坎上,發(fā)現(xiàn)他面對著一座斷損了的小石橋。那是一座簡易的小橋,用灰白色的石頭做成,肯定是這個(gè)地方最古老的橋,自打有了人煙就有了它的。要是它沒有斷,微微下小雨的日子,兩旁的莊稼,菜苗,野花,青草,都被洗得亮亮的,撐一把霞紅色的細(xì)綢傘,徐步從上面走過,一定很是美麗。

并不是收斂了聲息走來的,但童木偶對這到來無有覺察,他深深沉浸在自己中。打量完周遭風(fēng)景,我收回目光,落在他身上,看到這是個(gè)自己的同齡人,大我不會(huì)超過五歲,盡管他的鬢發(fā)已閃爍半百之年的顏色,額上皺紋硬得宛似樹根。

這是一支多么好聽的曲子呵,它讓我想起《梁?！泛汀抖吃隆?比之這些千古流傳的樂曲,它更有質(zhì)樸的華美,更像是直接從心靈里流出。只聽了一遍,我就把它牢牢記住了,但是我永沒有把它寫落紙上。這樣的音樂不可以在人間流傳的,讓它隨風(fēng)飄散吧。有一刻,我疑心這是歷史上那曲著名的《廣陵散》,暗藏于民間,由世世代代的草根們這樣在無人處吹彈,悄悄隨時(shí)光綿延。后來知道不是,這不過童木偶隨意的傾訴,就像我手握雕刻刀時(shí)隨意的發(fā)揮。每天,干活累了,坐下歇?dú)鈺r(shí),他就會(huì)隨手扯兩片樹葉,這樣地吹上一陣。

我對他年齡的判斷后來得到肯定。并不是在那天,那天我什么也沒能知道。意識到我的存在后,他只是瞟了我一眼,就把頭又轉(zhuǎn)過去,回到自己。是在我問他第一句話的時(shí)候,他盯了我一眼的。我是這樣問的:這曲子,是你們家鄉(xiāng)的山歌么?我一點(diǎn)兒都沒有在他心里喚起驚奇,他目光從我臉上瞟過去,跟瞟過周遭的花草樹木毫無二致。這時(shí),他的音樂已經(jīng)結(jié)束了。一旦音樂消失了,他就顯得有些發(fā)愣怔,好像那音樂是時(shí)光,能夠讓人的意識隨它的形態(tài)而隱顯。愣愣坐一會(huì)兒,揚(yáng)手將指間的樹葉扔掉,站起來,他朝小橋走去了。那里有一堆石頭,大小不一,仿似西藏大地隨處可見的小小嘛呢堆。那些石頭都是他從別處搬來的,搬得很辛苦,因?yàn)檫@是個(gè)不容易尋到石頭的地方。

是在我去第八次的時(shí)候,他對我說第一句話。那是個(gè)微陰的下午,空氣里懶懶飄著塵埃和忘情花的香氣。忘情是一種野花,只在慈悲山才能見到。我牛仔褲后兜里,插著一只剛剛從樂器行買來的口琴。在土坎上坐下后,我就把它拔出,放在嘴邊吹起來,吹的是我第一天來這兒時(shí)聽見的那支曲子。幾乎是我的樂聲一起,他的腳步就停住了。當(dāng)時(shí)他懷里抱著一塊不小的石頭,正邁過一條小土溝。就那樣抱著石頭,一腳在溝的這邊,一腳在溝的那邊,直到我的曲子結(jié)束。

他讓那塊石頭也匯入到石頭堆里,然后朝我走來。

實(shí)在只是那些樹葉吹弄出的樂曲使我對這個(gè)人發(fā)生興趣,這等一個(gè)土卡垃樣的農(nóng)民,那般一些天籟似的樂音,想一想吧。

曾做過種種猜測的,他是個(gè)來這兒打工的農(nóng)民?或者,是剛剛從一個(gè)什么老區(qū)搬遷到這里,被分派來干這種需要體力的活兒?很明顯,他不是本地人。他搬那些石頭做什么用呢?一番交談后,猜測全部被推翻,真相像所有的真相一樣,刺眼地顯現(xiàn)。

總算有一小點(diǎn)兒是對的,就是他來自老區(qū),一個(gè)光榮的地方,延安。完全是自愿,他從那貧窮的黃土高坡來到這富庶之土,要憑一己之力,重修白石小橋。因?yàn)?這橋,奪走了他唯一的兒子的生命。兒子才是來打工的,死去的時(shí)候還不滿十七歲。是有一天,下著雨,年輕人騎摩托從工地回來,從小橋上經(jīng)過時(shí),車輪打滑,陷進(jìn)石板之間的空隙,摔下來,掉進(jìn)河里,淹死的。年輕人是住在這后面的城郊村里,好多外來打工的人都住在這地方,因?yàn)榉孔獗阋恕?/p>

一直,橋只是張著黑洞洞的長嘴,并沒斷,是童木偶把他折斷的。他是不想在修好之前,再有人從上面過了。

觸碰到這個(gè)真實(shí),并不是在去白丘之前,是在即將告離慈悲山的時(shí)候。就是這個(gè)故事的啟發(fā),使我打消繼續(xù)尋找白珍珠的念頭,決定返回云霓的。

每次我來,都會(huì)聽到一曲樹葉的吹奏。我長久地坐在那道小土坎上,就像那上面長出的一株木棉樹。童木偶只要坐下來歇息,樂音就會(huì)響起。有一次是在黃昏,我看見那條小河像是都不流了,止住步子傾聽。這河眼前這段窄,漸漸就流得寬出來,往前面柏油路上的那座橋就大得多了,那是一座有著白色護(hù)欄的公家的橋了。

就是那天,回來時(shí)候,我見到扶桑園。因?yàn)樾木w的緣故,那天我沒坐公交車,一路走回來,故而能夠有新的發(fā)現(xiàn)。

在扶桑園里,那個(gè)夜晚,我并沒跟向文登提起這件事。后來,在說了許多其他的話之后,向文登終于表示,明天就可以送我去白丘。他是這樣說的:明天我休假,干脆咱們?nèi)ダ霞野?。不過這次去不成仙來山的,他只有三天時(shí)間。

向文登匆匆走了,我留下來。

白丘民俗的最大特點(diǎn),恐怕就是家家戶戶的不設(shè)祖墳了。人們把對先人的無限緬懷和追愛,都傾注在祠堂中一個(gè)一個(gè)端正的牌位上。每戶人家都建有祠堂,矗立在住宅的旁邊,建筑規(guī)模和質(zhì)量因家庭經(jīng)濟(jì)情況而決定。不消說,向文登家的祠堂,是很氣派的了。那是一座嶄新的建筑,有二層樓那么高,但并不是樓,因?yàn)闆]有門窗,也不設(shè)層次,峻高地徑直拔上去,撐出軒朗一片空間。開初,我曾百思不得其解,這是做什么用的呢?它在居住的樓房的右側(cè),兩兩并肩。看上去更顯得華麗考究。

向文登一笑,把我?guī)У浇?指著軒間里,高高飄立在空氣中的牌位們,解說了究竟。他說你看,那些牌位就是我的先祖?zhèn)兒?它們下面的供桌上,不是擺放著一盤一盤鮮果么?我瞇起眼睛細(xì)看,果然看到了鮮果,有紅艷艷的蘋果,黃燦燦的橙子,以及香蕉雪梨等等。

我們這里,祠堂就是要比住的房子修得好,就得這樣才行。住屋頹坍些沒關(guān)系的,祠堂卻無論如何不能破敗,除非這戶人家破敗了,絕后了。向文登說,越是家里出了人,越要留下守祠堂的人,哪怕是官做到了京城,財(cái)發(fā)到了國外。幾乎可以說,是祠堂里的存在,保佑著后代子孫的青云之路呢。

現(xiàn)在就該知道,喜兒的未來了。就該知道喜兒是為了派什么用場了。他的幼年,驅(qū)趕爺爺奶奶的晚年寂寞。他的成年,是向家忠誠的守祠堂人。

向文登有些羞澀地,說,這老宅的祠堂,總得有人守呵。他還說,花錢雇來的人總是有折扣的,不比這自己家族的血脈。

我相信所以是這樣,完全是由于喜兒的長相造成的,那真是一個(gè)丑陋的孩子,不知道這世界上,在哪里還能見到如此丑陋的面孔?并不是畸形,但比畸形還叫人看了難過。從喜兒身上,是絲毫看不到向文登影子的,所以我剛來的那天,乍見這個(gè)默默無言的孩子,一點(diǎn)兒沒想到他會(huì)是喜兒。我問過向文登,那個(gè)安徽姑娘是不是長得很丑?他羞羞地笑了,反問說,要真是那樣,他怎么可能把錢花在她身上呢?也是呀。可,究竟是為什么呢?

很久很久以后,在一個(gè)春天里,油菜花兒將云霓城外的田野染出夜間都不會(huì)消失的明亮?xí)r,漫步在那一片詩歌一般的金色中,我忽然想破了這道題,是因?yàn)?喜兒的母親,那個(gè)十七歲的年輕女孩兒,她是在一種畸形心態(tài)下,孕育了喜兒的緣故。向文登的一個(gè)行為,制造出一片畸形人生。竟是在那么美的一幅自然圖畫中,得到這個(gè)答案,這使我傷怨得忍不住流下了淚水。

永不能解釋的,是喜兒對我的親。本是第一次相見,可他的流露,好像我是這世界上他唯一的親人。他投向我的眼神兒,是他的父親,爺爺,奶奶等等人永不能得到的。因?yàn)槲沂菑倪h(yuǎn)方來,而他知道,自己的母親在遠(yuǎn)方么?向文登搖頭。我立即就知會(huì)了他的意思。我并不是他第一次帶來老家的女人,不過無數(shù)中的一個(gè),這從他,他的父親,尤其他母親的表現(xiàn),都能看得出來。何況此行并非只是他我二人,還有一個(gè)年輕而有錢的老板,經(jīng)營建材的他熱絡(luò)的朋友。

我來的第二天,喜兒就將我?guī)У搅撕苫ǖ拿媲?可是向文登,并不知道有荷花的存在。那天我和喜兒回來的時(shí)候,早飯?jiān)缫验_過了。所有人都追問我們?nèi)チ四睦?我剛要回答,一眼瞥見喜兒的目光,就頓住,笑了。喜兒眼睛一霎就低下去,歡喜的低。晚上在荔枝林里散步時(shí),喜兒不在旁邊,我問向文登,這里有荷花嗎?他嗔怨地笑了,說,這里怎么會(huì)有荷花呀,這兒是粵東北山區(qū)呀。

我其實(shí)也是奇怪的,為今天清早看到的荷花。那是上天專門呈示給喜兒的愛慰么?

喜兒的存在,向文登的妻子是知道的。喜兒還被接到他們慈悲山市的家中住過兩個(gè)星期。向文登是怎么對他的內(nèi)人解釋的呢?我沒有詢問,因?yàn)楹ε侣牭秸f,這是不需要解釋的。我問向文登是怎樣考慮關(guān)于喜兒的教育的。他答,你是說上學(xué)嗎?然后就領(lǐng)我來看小學(xué)校的老房子,指著那碎了玻璃的窗子,說要是這學(xué)校不敗掉,他是會(huì)讓喜兒一直讀下去的。他說喜兒是個(gè)非常愛讀書的孩子,曾經(jīng)老師說過,他聽課的時(shí)候非常專心,很愿意站起來回答問題。

那么,老師和同學(xué)們是聽過喜兒說話的。那是一種什么樣的聲音呢?

我表示,就算不到慈悲山去讀書,至少,在農(nóng)村應(yīng)該讓他讀,跟著老師和同學(xué)們一起轉(zhuǎn)到中心學(xué)校去嘛,可以像別的孩子們那樣寄宿。向文登的羞澀又來了,羞澀著低下嗓子,說,嗨,他,念多了書又有什么用呢?

一時(shí)我也惘然,是呀,這樣子,他也許僅僅是個(gè)與幸福無關(guān)的人,可是,一旦接受了教育,擁有了看向人生深處的能力,他必定就是一個(gè)痛苦的人。想到十年,二十年,三十年,之后,喜兒長成一個(gè)高大黝黑的漢子,默默無言地游走在這塊遠(yuǎn)離一切的土地上,像一座移動(dòng)的,永遠(yuǎn)也不曾打開過的房子,我就滿心哀傷。

向文登并沒待滿三天,在第三天的一早就走了,做建材的老板在白丘所屬的長嶺縣城有一單生意,是向文登幫助牽線的,他們?nèi)ド暇€了。向文登以美男的姿勢鉆進(jìn)汽車,握住方向盤。他從來都是自己駕車。他深情地朝我一看,遠(yuǎn)去了。我問站在腿邊的喜兒,喜歡爸爸嗎?他眼睛一低,倏地跑開了。唉,這孩子是愛那個(gè)人的,就像天下所有的兒子們一樣。

顯然向文登告訴了自己的老父親,我來是為了白珍珠。滿面滄桑的老人開始為這件事忙碌起來。方圓內(nèi)所有有頭有臉的人都來了,他們坐在一樓寬敞而略顯昏暗的大廳里,抽煙,喝茶,弄出一片煙霧繚繞。從他們的神態(tài)舉止間,可以知道因?yàn)檫@座出類拔萃的樓房,向家老爺子在鄉(xiāng)土之上是多么舉足輕重。每個(gè)人都竭力地想更多說說關(guān)于白珍珠,但到頭來都成了關(guān)于曾經(jīng)怎樣割橡膠、怎樣抽水煙袋等等美好往事的回憶。由此可知,人老了之后,是多么愿意聚在一起撫今追昔。沒有人能夠離白珍珠近一些。許多人在開始的時(shí)候,都一臉茫然地說,白珍珠?

咱們這兒有白珍珠?

恐怕,是傳的吧?

我拿出那本寫著白珍珠的書,指給他們看,說瞧,這上面清清楚楚寫著,廣東,白丘,就是你們這兒嘛。不會(huì)另有一個(gè)白丘吧?不會(huì)不會(huì),眾人一齊搖頭,說廣東就只有這一個(gè)白丘,就只有我們這一個(gè)。這件事上人人都能肯定。

那一定就是在仙來山上了。

最后得出這樣的結(jié)論。

因?yàn)槟鞘且粋€(gè)誰都沒去過的地方。人人都沒見過的東西肯定在人人都沒去過的地方。

老人們表示,如果他們不是已經(jīng)這么老了,如果是在年輕的時(shí)候,那他們肯定會(huì)帶我去仙來山的。他們都非常愿意幫助我圓卻心中的夢想,幫助別人圓夢是一件很快樂的事呢。但是不行了,他們都老了,而仙來山是那么玄遠(yuǎn),那樣縹緲得誰也不曾去過,他們做不到了。

只能由向文登來幫助我了,因?yàn)橄蛭牡遣粌H正當(dāng)盛年,他還有汽車。不僅會(huì)使槍還能找到槍。去仙來山那樣的地方,是需要條件的,汽車?yán)矘尷策@些東西,是必不可少的,因?yàn)檎l也不知道一路上會(huì)遭遇什么,沒有人保護(hù)是不行的。

文登是軍官出來的,這你肯定是知道的啦。一位叫三伯的老人得意地看著我。我連連點(diǎn)頭,表示知道。老人們就七嘴八舌夸贊起來,說文登真是給他娘老子爭臉呵,誰知道去當(dāng)了兵,到頭來比那些考上了大學(xué)的人還有本事呢?世上的事真是不能一根眼光看死呀。

三伯忽然又看住我,說,那白珍珠是寶石嗎?

使我面對了一個(gè)沒有思考過的問題。一時(shí)不知道是點(diǎn)頭還是搖頭了。就如實(shí)說,真實(shí)目的其實(shí)是為了能夠成為雕刻大師,白珍珠是通向它的橋。

文登不是說,你已經(jīng)是雕刻家了嗎?向老伯毫無惡意地問。我費(fèi)力地咽了口唾沫,怎樣讓他們明白雕刻家和雕刻大師的不同呢?曾有一位作家跟我切磋過關(guān)于作家跟文學(xué)大師的不同,說其中的關(guān)鍵詞是境界、悲憫、靈魂的疼痛,還有神性、愛、無我等等。但我怎樣跟眼前的老伯們說清關(guān)于神性、境界、靈魂的疼痛之類事物呢?確實(shí)我聽說過,白珍珠這種石頭相對于雕刻藝術(shù)的神奇,同樣的技術(shù)在不同的材料上展現(xiàn),是很不一樣的。

其實(shí),說一說割橡膠,抽水煙袋之類的事是很好的,一點(diǎn)兒都不比說白珍珠遜色。在我們這樣說著的時(shí)候,一切美的元素都在其中了。

但老人們卻為不能在白珍珠方面給予我更多而感到慚愧。見我不能答,三伯寬慰地說,肯定不是寶石,要是寶石的話,那早有人成群搭伙地來了。不見三圣鄉(xiāng)的地面?只是發(fā)現(xiàn)了一小點(diǎn)兒煤,四面八方搶來的人就都擠破了腦袋。

就有白發(fā)如雪的老人睿智地發(fā)表觀點(diǎn),說要是那白珍珠非為寶石,那找不找得到關(guān)系就不是很大。傳言的人可能是故弄玄虛。舉天之下,唯有寶石是不同尋常的,余者同矣。他說,石頭跟石頭能差到哪里去呢?

最后,是喜兒說出了一句讓我大為震驚的話,他說,你不是只消找到靈魂就行了么?

這是在我們行走于草野蒼茫之中的時(shí)候了。那天,別人還在午睡中,我和喜兒就出門了。順著太陽運(yùn)行的方向走呵走呵。我實(shí)在走不動(dòng)了,在一棵大桑樹下停住,問喜兒,我們這究竟是要到哪里去?他眼睛一低,然后朝前方看去。我就知道,他是想帶我去仙來山了。上午的閣老會(huì)議,他旁聽了的。我循著他的目光望去,看了一眼的云煙。就笑了,蹲下來,握住他的手,說,那個(gè)地方,不是咱倆這樣能夠去到的,不如咱們還是去看荷花吧。他眼睛就又低了低。有的時(shí)候,他這樣低眼睛是笑的意思。

便是在荷花旁邊,喜兒說出那句話。

大概是生長在不屬于的土地上的緣故,這里的荷花一旦開了就不凋零,你看那支粉白色的,自我第一眼看見,它就是這個(gè)樣子,這么多天了,周遭的所有都發(fā)生了變化,唯它一絲不變。還有它的顏色,說粉白色是很牽強(qiáng)的,那分明是一種空靈和玄秘的化身,不能落跡在任何確定上。

想一想聽見這句話,我的情態(tài)吧。驚了我的,更是喜兒的聲音。那純粹是一個(gè)女孩兒的聲音,裊裊,細(xì)細(xì),宛若絲線樣的一痕山泉。喜兒卻若無其事的樣子,似乎并沒有發(fā)生一件驚動(dòng)四方的事情。

我知道,是長久不說話,導(dǎo)致的這情形。由此知道,不管什么,經(jīng)久的異常下,都會(huì)造成性質(zhì)的變化。

一滴淚溢出,涼涼落下。我伸臂,將喜兒攬?jiān)趹牙?。是?也許白珍珠與靈魂就是這樣的關(guān)系,白珍珠就是有靈魂的石頭。這個(gè)永遠(yuǎn)沉默的孩子道出了一個(gè)真理。

他日常的不肯說話,是否就是為了這樣一旦開口,便直取真理?

喜兒沒有躲避這陌生的行為,不太習(xí)慣的樣子,倚在我懷里。從他撲閃的睫毛,我看見他心內(nèi)極致的喜悅。我開始給他講人世間的故事,那些關(guān)于棄嬰的故事。他簡直驚了,眼睛睜得老大。我教給他理解那些拋棄了自己孩子的父母,那有許多是迫不得已的,是命運(yùn)的意圖。他不能懂得命運(yùn),眼睛睜得更大了。

想了想,我就用眼前的荷花作比,指著它們說,你看這些花兒,原本江南啦,天府之國啦,那些地方才是它們的土地,可不知什么緣故,風(fēng)把它們帶到了這里來盛開。那些風(fēng)呵,它們就是命運(yùn)。

喜兒認(rèn)為這下自己懂了,眼睛一低,抿住小小的嘴唇。

清風(fēng)

從此喜兒一定是非常喜歡命運(yùn),尤其是在春天的時(shí)節(jié)。當(dāng)行于曠野,風(fēng)從任意的方向吹來,拂著他,他就會(huì)認(rèn)為是命運(yùn)的手指親親地愛撫著自己,親如母親的呼吸。每當(dāng)在風(fēng)中他就會(huì)覺得是在命運(yùn)中。

這樣的想法令我安慰。

我試圖讓喜兒知道這世上有一種叫作緣的存在,讓他明白,人與人之間,本質(zhì)關(guān)系,就是一個(gè)緣字,舉凡親朋、手足、母子,無不盡然。人世間,最可珍惜的,就是這個(gè)字了,若它在,一定要滿懷熱淚地感恩,它去了時(shí),揮手告別,切切地道一聲珍重。

無論如何,要躲開怨這個(gè)字,別使落在心上,怨是泥土,會(huì)掛累清風(fēng)的翅膀成沉重。

我讓喜兒的眼睛里有疑惑了,那是些睡蓮?fù)对诤系挠白?在渺然不見的風(fēng)的吹搖下輕曳。它們止我的聲音如石巖息小溪。明月出東方,在這山遠(yuǎn)水隔的地方,此幅圖畫全然一樣。四圍有山,山是永世一般的無言,宣示大言。我將頭側(cè)開一點(diǎn)兒,問喜兒,餓了吧?看見他低著的眼睛里,清晰的回答。實(shí)在將抽象剎那沖散了,那小小的心靈的天空又是一片童子的明朗。拉著他的手,我們一起走上回去的小徑。如果能夠這樣拉著所有喜兒的手,我寧愿永生不能愛近自己的女兒。

向文登對于我聽見了喜兒說話這事的表情,與我的預(yù)計(jì)一模一樣。是在慈悲山市那條著名的蒼浪河之畔,風(fēng)像花香一樣熏人欲迷,河里有舟楫欸乃之聲,柳枝比金子的顏色嫩比絲線柔軟,它們在任何可能的空間飄垂。世界上哪里還能找到這樣逍遙的風(fēng)景呵,它們被炎熱的經(jīng)濟(jì)烘托得像是不在地球上,只有富貴之城才會(huì)使一條河流在穿過它時(shí),顯出這等雍容華貴。而水之濱曠靜幽遠(yuǎn),少有游人。

我一點(diǎn)兒不厭恨向文登的表情,在這樣的時(shí)代里,你能指望看到什么表情?在這樣的一座城市里,能有這樣的表情已經(jīng)很不錯(cuò)了。

沒有想到你真的會(huì)來。向文登溫柔而羞澀。他說喜兒說話很早的,才七個(gè)月就會(huì)叫爺爺奶奶了。學(xué)說話的時(shí)候,本來是個(gè)很急切的孩子,但學(xué)會(huì)后卻漸漸不愿開口了。這是個(gè)不感興趣的話題,他嗓子一滑,換了。

自那年第一次見到你,我就知道你會(huì)是有作為的。你那時(shí)就非常與眾不同,出語每驚人。他說,只是我的命運(yùn),讓他感到上天的狠心。

我其實(shí)非常愛我的命運(yùn),就像它愛我一模一樣。只要有空閑,我就細(xì)細(xì)凝視它由光陰打磨成的肌膚,領(lǐng)會(huì)那深心里明珠一般的藏納。我還跟它悄悄談話,每每誘它從清靈空寒處不自覺地墜落,掉進(jìn)小女子式的煩惱,和我同在凡間。使我掩嘴偷笑。但我不跟向文登說這些。我只跟他說我的此來慈悲山,其實(shí)是必然,因?yàn)檫@里是通向白珍珠的必由之路,我想望白珍珠,已經(jīng)很久了。

他默了,卻不是因?yàn)槭「小Ｈ缤邜u不存,他的感覺與失敗也永是無關(guān)。果然,他是為了換話頭。又提起我的女兒了。他說,你就真的不想你的女兒?

也許,一味回避是不應(yīng)該的。這是人生的一道關(guān)罷?總是得過了它才能夠往下進(jìn)行。長太息,我開始面對了。

想呵!

這是我血液骨髓里一條永生的蟲,時(shí)時(shí)吮吸,抽空我,流光我,使我痛,無有遁處。

我跟他細(xì)細(xì)地,講了促使我此次遠(yuǎn)行嶺南的,那個(gè)來自老家的長途電話,那個(gè)年邁母親打來的電話。那天女兒并不是只說了那一句,她還說了許多,她問姥姥,她的媽媽為什么在她那么小的時(shí)候拋棄了她?等等。這些是后來小弟告訴我的了。在我讓他去找女兒的撫養(yǎng)人,告訴他們,不希望青葉再到姥姥家去的時(shí)候。

向文登的理解仍舊不出意料,他說,是呀,這跟當(dāng)年一樣,肯定是個(gè)陷阱,那個(gè)契丹人是在用女兒做釣餌,想再次把你釣住。只要你顧念女兒,他必定就順著這條線爬來了,帶著他的那一堆垃圾生活,將你重新埋葬。他管青葉的父親叫契丹人,含著說不出的蔑視。契丹是我親愛的大西北故土之上,遠(yuǎn)古時(shí)代昌盛過的一個(gè)民族,此處是野蠻的代名詞。

從青葉說你拋棄了她這句話,就能知道那個(gè)契丹家族的人們,給予她的是怎么樣一種灌輸了。無知的人永遠(yuǎn)都在犯罪。要是你接了女兒的電話,怎樣說呢?承認(rèn)她認(rèn)識中的一切,向生活懺悔嗎?還是說出真相,讓她知道當(dāng)年她的契丹人父親怎樣和他的父母合伙,殘酷地把她從你懷中搶走,將你兩手空空趕出家門?

說出真相,就是在女兒的心里種下仇恨,對養(yǎng)育了她的人們的切齒之恨。他們是絕不會(huì)允許你把她帶走的,寧愿她在他們的手里成為廢人。是的,那樣的話,青葉必定會(huì)被徹底廢掉。你也將就此完了。

他說的都是真實(shí),這是人世的無限悲哀處。從前的那些事,不是我講給他的,他是從喬其那兒聽說。那時(shí)我無法不讓喬其知曉一切。青葉的確是被她的父親從我懷里搶走的,在她四歲那年,被當(dāng)做戰(zhàn)利品搶走。我曾有過的那段婚姻,是一出充滿細(xì)節(jié)的悲劇。盡管細(xì)節(jié)是那么具有特質(zhì),那么豐富,但是,在天地間卻是老生常談。老得我不愿意說起它。陰差陽錯(cuò),一個(gè)受過高等教育,熱愛雕刻藝術(shù),充滿夢想氣質(zhì)的女人,被一個(gè)拜金的,不讀書的,偏執(zhí)精頑的男人纏住,最終成了一個(gè)大字不識卻獨(dú)有其術(shù)的農(nóng)村婦人的兒媳婦。男人圖得只是女人的美麗,男人和自己的母親之間,有著《兒子與情人》中保羅與其母親的那種復(fù)雜情結(jié)……,還是不要說它,文明在野蠻面前落花流水,古來有之,景象相同。一度我曾痛苦到?jīng)]法兒活,是偉大的佛教幫助我解脫,一位慈悲的高僧對我說,這一切都是前生今世的因果。在他深沉的講說因果的聲音中,被打碎了的我慢慢重塑回歸。向文登說得對,青葉一旦被廢掉,我也就完了,徹底完。沒有一個(gè)人能夠兩次碎了重塑。

我雖化于藝術(shù),但畢竟尚有肉身呵。我的生命中有練門,只要輕輕一戳,便會(huì)訇然而倒。

青葉一直在他們身邊長大,那已完全是個(gè)陌生人。你與她,已如斷掉的胳膊與身體,再不能連接一處……你,青葉,所有的一切,都回不去了,就像河水再不能回去流過的山峰……

向文登的聲音又響起,有著魔咒一樣的堅(jiān)實(shí)和力道。

他說其實(shí)你大可以放心的,青葉并沒有在她父親的新家庭中,她一直是和她的爺爺奶奶生活在一起,這樣就不會(huì)受到后娘的毒害,雖然可悲,但能安全。那個(gè)可惡的契丹人!他不讓孩子跟你在一起,也不讓她在他的身邊,他有沒有想過孩子感情的需要?得不到父母之愛的孩子,心靈世界是不完全的,是不能夠健康成長的。他這是在犯罪哇!

他是無法被否定的。但這些卻不是我的理由,青葉她必與他們相親相愛,依偎著長大成人,到能用自己的光照徹是非,通曉了一切后仍能深沉地?fù)炱饜鄣臅r(shí)候。畢竟,他們是養(yǎng)育了她的人,花朵不能仇視托舉了自己的泥土,不管這泥土是出于什么樣的動(dòng)機(jī)。

我愿意背負(fù)她的怨恨,它不會(huì)摧毀她的世界。

但是我又怎能對向文登說清這些?讓他知道我的心中并沒有恨,最初的霹靂已化成潤物的和風(fēng),我痛苦的底色是憐憫。無知是上帝降給無知者的懲罰,我們應(yīng)該憐憫。

我又怎能在知道了喜兒的存在后,對身側(cè)的這個(gè)人說清這些?如果無知是上帝降給無知者的懲罰,那對清醒的犯罪,量刑方式又是怎樣?

無望地?fù)u頭,我做不到的,就像除了撿起放棄,別無選擇一樣?？墒?畢竟不能再沉默了,我得說話了。

那就讓我說出自己的思想吧,這世界賜給我心靈的鮮花。

我說,這世界表面看是男人的,根本處,卻是女人的較量,因?yàn)樗械哪腥硕汲鲇谂?通過女人而走向世界。對于一個(gè)男人,一生最重要的兩個(gè)女人,一是他的母親,一是他的妻子。看一個(gè)男人,只消看他有一個(gè)什么樣的母親,一個(gè)什么樣的妻子。個(gè)體與個(gè)體,家庭與家庭,民族與民族,所有的較量都是母親的較量。我多么向往那些偉大的母親呵!我多么希望所有女人都朝向偉大!

我說的熱淚滾滾,可是身邊的人卻并沒有傾聽。向文登打斷了我,他說你總不能這樣漂泊一生吧?我知道你崇拜孔子、李白這些人,可你是一個(gè)女人呵,你總的有個(gè)歸宿才好。你從云霓來,可云霓也并不是你的故鄉(xiāng)呀。

然后,就表達(dá)了最想表達(dá)的心思,那想讓我給他生個(gè)兒子的愿望。

你生的孩子肯定好!他羞澀地說。

我的眼前閃電一樣掠過《出埃及記》里,摩西從西奈山上下來時(shí),摔碎的那塊圣十誡板。偉大的耶和華呵,如果摩西不曾勸阻你,那你會(huì)讓你罪惡地褻瀆和背叛著的人民,承受怎樣的血泊中的報(bào)應(yīng)?縱使你能夠炸響上天的所有驚雷,可是,你能夠讓這大地上的存在滅絕么?

我開始體諒米開朗琪羅的用心,是的,神圣的十誡板不能落在地上摔碎,憤怒、輕蔑、痛苦,所有這些激烈的感情都應(yīng)該最終凝固成崇高的莊嚴(yán)和寧靜。

他回憶起了他的使命,為了這個(gè)使命,他控制了感情的爆發(fā)。

我默默地念了這個(gè)句子幾遍,然后沒有表情地問:

你不是有兒子了么?

他說想有一個(gè)文化女人給生的兒子。說不會(huì)用對待那個(gè)安徽姑娘的方式,他將做我的港灣,給我買一套房子,從此讓我就在慈悲山安頓下來。

你已飛了這么多年,該也飛夠了。該為后半生打算了。他的聲音笑著。

我歪過頭,細(xì)細(xì)打量他,想弄清這叫做人的東西,他們欲望的形狀。我想告訴他許多許多話,但卻終是什么也沒有說。

總算,我的淡然,還能令他不自然。這樣沒有定力的人,一旦不自然,就要嘮叨的。他便嘮叨起來,說,本是想到越南去找一位姑娘再生個(gè)兒子的,他們這里許多人都是這么做。越南姑娘很便宜的,八千元就能搞定。所以遲遲沒有付諸行動(dòng),就是因?yàn)樾睦镞@文化女人想頭的緣故。越南找來的,指定又是一個(gè)村姑。

慈悲山城離越南很近,猶如云南之于貴州。

我問他,為什么不由自己的老婆來做這件事呢?反正同樣是要面對孩子的戶口問題。

這顯見是一個(gè)他沒有思考過的問題,一下愕住了。

我就耐心地給他講了在大西北老家曾聽說的那些“超生游擊隊(duì)”的故事,那些女人,有的為了生個(gè)男孩兒,一口氣生下七八個(gè)女孩兒,那些女娃兒一落人寰,立刻就抱到農(nóng)村的親戚家里去,成為沒有戶口的人,所謂黑戶?；蛘吒纱嗑偷洁l(xiāng)下去生,產(chǎn)婦三天后返回城里,將女嬰留下。

這樣的小姑娘,命運(yùn)也悲慘,但比起喜兒一類,究竟要好得多。另外,也可以少傷害一個(gè)貧窮的年輕姑娘,積些陰騭。

向文登聽得很認(rèn)真。聽完后說,他老婆是公務(wù)員,不方便做這樣事的。另外,恐怕老婆不會(huì)同意,想要一個(gè)兒子,僅僅是他一個(gè)人的愿望。這應(yīng)該扯不到陰騭上頭吧?他問,口氣淡淡。他堅(jiān)信那些窮土地來的女子更情愿用這樣方式賺錢,而不是去當(dāng)小姐。

是呀是呀,在這座城市,在這沿海的土地上的城市,在被時(shí)代颶風(fēng)的手強(qiáng)勁撫摸著的廣袤大地上,所有的城市中,有那么多那么多的年輕女子,她們在小姐的生涯中流轉(zhuǎn)。盡管這是一種被相對合理化了的存在,但是,這存在中,能沒有怨傷嗎?

所有男人出于其中的女人呵。

我意識到自己是這樣愛用“所有”這個(gè)詞,不由地滿心升出悲涼。難道就不能有一些遺逸嗎?就像沙漠里那些僥幸被秋風(fēng)漏下的紅柳,當(dāng)冬的冰雪覆落它們的枝頭,那上面風(fēng)干了的薄俏的柳葉,仍舊像花朵一樣,笑靨迎著飛雪。

我想說知道日本民族為什么是那樣嗎?就因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束后,為了經(jīng)濟(jì)的復(fù)活,把他們的女人送去南洋當(dāng)妓女的緣故?，F(xiàn)在的日本,他們的母親曾是妓女。再?zèng)]有什么是比這更悲哀的了,對于一個(gè)民族,這是永世不能夠洗刷的,是所有心理變態(tài)和極端性情的終極根源。難道經(jīng)濟(jì)就真的那么重要嗎?人們已經(jīng)意識到以犧牲環(huán)境為代價(jià)換取眼前繁榮的愚蠢了,但更愚蠢的,是對于人性的犧牲。我滿腔風(fēng)雷,唇舌翕動(dòng),但終究還是繞開了,只化成沉沉一聲嘆息。說起了關(guān)于摩西和他的十誡板。我說:知道摩西手里握著的那東西是什么么?

我使向文登又一次驚愕了。

我是被接回慈悲山市看雕塑藝術(shù)作品展的。向文登在一個(gè)黃昏突然回到白丘,第二天拂曉我們就出發(fā)了。喜兒帶著他的小狗站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)處,熹微的晨光里,眼睛朝我一望,低下去,又一望,又低下去。我知道這時(shí)刻的低卻不是那一貫的意思,而是相反,是一種哀傷了,他在傷離別。喜兒他嫩敏的心感受到了別離。這卻是我當(dāng)時(shí)絲毫無感的,真的是跟這孩子別離了,自己再不會(huì)返去白丘了。

所以喜兒他才站得那么遠(yuǎn)么?孩子的本能,使他選擇了距離這個(gè)武器,抵御心靈的傷痛。

可我卻以為只是到城里去看一次展覽,最多兩天,就會(huì)再回到白丘,和喜兒一起再去到那清風(fēng)明月下輕曳的荷花面前呢。那唯屬于我們兩個(gè)人的有著世外之物的美麗的秘密呵。向文登說,這樣的一個(gè)展覽,我是應(yīng)該看一看的,這是可遇不可求的,在慈悲山城,舉辦這樣的展覽,有史以來是第一次呢。這樣的遇逢是幸運(yùn)呢。

是法國一位現(xiàn)代派雕塑家搞的環(huán)球作品展。內(nèi)中自是不乏振激人心處,但最吸引我的,卻是一件摹制品,仿的那被稱為“現(xiàn)代雕塑的皇冠”的,著名的米開朗琪羅的大理石雕像《摩西》。

向文登的驚愕在情理之中,因?yàn)樗揪筒恢勒l是摩西。當(dāng)在展覽廳里,《摩西》夢一樣閃亮在我眼際,他正竭盡全力地試圖讓我飲用一點(diǎn)兒礦泉水。他白皙的手指掩在嘴邊,俯在我耳朵旁,用世所能有的溫柔音聲低低教給說,你喝一口,先不忙咽下,在嘴里含著,等溫?zé)崃?再咽……

這是因?yàn)槲业奈覆豢山佑|冷水的緣故,哪怕是極品礦泉水。

所有的展品中,唯《摩西》可以拍照,無疑這是因?yàn)樗鼮槟≈频木壒?。?dāng)我站在那兒,高度興奮而又高度集中地,從各個(gè)角度拍下一張又一張《摩西》時(shí),向文登恰好跑出去給我買九制話梅了。展覽廳進(jìn)口處的小賣部,如同能夠買到極品礦泉水一樣,能夠買到極品的九制話梅,它們被瑪瑙一樣一顆顆裝在美麗得儼然絲綢的彩色塑料袋里。

我決定讓向文登了解關(guān)于摩西,于是把數(shù)碼相機(jī)拿出來,定住一張正面特寫,叫他細(xì)看。他照著做了,然后問,你是說這個(gè)人手里那東西嗎?那不是一塊木板嗎?

我一愣,真的,摩西手里的那圣十誡板看上去真的是用木頭做的,不能確定的只是,那究竟是一種什么木頭?

我的心力就被凝結(jié)在這個(gè)點(diǎn)上了,是呀,這是一個(gè)被千古忽略了的問題,精英們的目光都聚焦在摩西胡須的姿勢以及捋胡須的手指上,也就是他到底是否最終站了起來,而沒有在意制作十誡板的材料。而這其實(shí)是非常重要的,如果那是木頭,就不存在被摔碎的危險(xiǎn)。對于木頭,最可怕的只是火焰。

我把這些說了出來,并讓向文登知道,這個(gè)意大利教皇朱理二世陵墓的裝飾物,曾引發(fā)多少作家、哲學(xué)家深沉的思考,列出格里姆、朱斯蒂、沃爾夫林、海斯?威爾遜等一些西方作家的名字,他們分別說過的話語,以及弗洛伊德的觀點(diǎn)。我說,弗洛伊德認(rèn)為,這其實(shí)已不是《圣經(jīng)》里的那個(gè)摩西,是一個(gè)藝術(shù)家所構(gòu)思的全新的人了,這一個(gè)比歷史上和傳說中的更豐富而超越。米開朗琪羅更改了摔十誡板的主題,不讓摩西在憤怒中把它們摔碎,而是讓他意識到手中物有被摔碎的危險(xiǎn),由此調(diào)動(dòng)強(qiáng)大意志平息胸中怒火,不讓變成行動(dòng)。

巨大的身軀以及強(qiáng)大的肌肉力量,都變成了在一個(gè)人身上所能達(dá)到的高度精神成就的具體體現(xiàn)——那是為了一個(gè)他為之獻(xiàn)身的目標(biāo),成功地戰(zhàn)勝了內(nèi)心的激情。

我還說了摩西一生中的重要時(shí)刻、藝術(shù)家賦予這塊石頭永恒的生命等等句子,試圖讓并肩而行的人懂得,弗洛伊德對米開朗琪羅英雄相知般的解讀——在摩西的雕像中,表現(xiàn)了一種猛烈爆發(fā)的激情過程——這種過程隱約在隨后而來的平靜的表象。

我的朋友的表現(xiàn)讓我的目光瞬間變得空茫,他眉頭皺在一起,愁愁嘆口氣,說,唉,你看,我們津津樂道的事情你們渾不在意,可你們所冥思苦想的一切在我們,卻又是那樣可笑而微不足道——這難道就是所說的那不在同一世界嗎?可這是多么叫人無可奈何呵。他還發(fā)了聲非常哲學(xué)的感嘆:

人與人之間的距離,是話語拉開的呵!

再次注目數(shù)碼相機(jī)里偉大的雕塑藝術(shù)作品《摩西》,我不由深深點(diǎn)頭,摩西最終的平靜,或者說米開朗琪羅的創(chuàng)意,是對的。許多時(shí)候,面對人界的喧囂,大圣者應(yīng)當(dāng)這樣進(jìn)入平靜,因?yàn)橹挥衅届o才利于思考,才能做到讓行動(dòng)在智慧的引領(lǐng)之下。這樣的平靜是一種等待,包含著寬恕、原宥、忍耐、悲憫、希冀,也就是大悲大愛。

最激越的感情是平靜,大平靜。

這只是全部過程中一個(gè)特殊時(shí)刻的定格,行動(dòng)必將會(huì)有的,當(dāng)最正確的方式出現(xiàn)的時(shí)候。

十誡板的材料真的是不重要,不能摔碎的,是捧著它的人的責(zé)任和使命。

我長長舒氣,放目周遭,又看見柳枝比金子的顏色嫩,比絹絲柔軟,白色的河堤銀練樣在陽光下閃閃逶迤,看見一切風(fēng)景,它們的安然美好。

思念

我說童木偶年輕時(shí)候一定是個(gè)帥哥,他做了個(gè)笑的表情。然后問我,知道他怎么會(huì)叫這么樣個(gè)名字嗎?接著就自己回答,說是因?yàn)樗膬鹤酉矚g木偶的緣故。他是個(gè)孤兒,討了老婆后,有世界上第一個(gè)親人,生了兒子后,有第二個(gè)。對于兒子愛的情景就可想而知了。他說這人的名字是有魔咒意味兒的,比如他的兒子,指定就是名字叫得不對了的緣故,童子,瞧,這是明擺著不能長大的呀。

他說童子是兒子自己起的名字,是在看了一部神話色彩的動(dòng)畫片之后。又說娃兒不能生得太伶俐,太伶俐的娃兒是養(yǎng)不住的。這樣說著,臉上就像陰天一樣壓沉沉暗下來。

應(yīng)該不需注解了,這是在我第八次來到這他勞動(dòng)的地方,發(fā)生的對話。頂上天空微陰,空氣中散著忘情花的輕香,我坐在土埂上吹口琴,一曲罷,童木偶木偶樣朝我走來。

交談是以問答方式開始的,問者是他。

這世界上為什么要有橋?

為了過河呀。我完全不假思索,這是不需思索的。

修橋的目的是什么?

這個(gè)問句就令我遲疑了,因?yàn)槿艋卮?就是重復(fù)一遍剛剛說完的那句話。深深看他一眼,看見一副空空的樣子,心中一戚,竟是不忍之心的回應(yīng)。于是我重復(fù)說,修橋的目的是為了過河。

你說,橋擺在那里,是不是就是讓人過的?

這回我不答了,只深深一點(diǎn)頭,因?yàn)檫@句子的實(shí)質(zhì),是反問。他果然是激憤使然,緊接著,密不透風(fēng)的話語連珠炮樣射出。大概意思是,橋既然是為了讓人過的,那要么就別讓它有,讓它有了就應(yīng)該結(jié)實(shí)安全,別是一張吞人命的魔鬼大嘴巴。

他眼里閃著仇恨的光,惡狠狠朝前面盯著,問,知道這小石頭橋是誰弄斷的嗎?

我驚奇地看向他,圓睜雙眼的樣狀,肯定跟喜兒聽我解釋他名字的由來時(shí)酷似。所不同的,喜兒打底的是孩童兒的好奇,我的,是成人的哀悲。

果然,這橋?yàn)橥九妓邸Ｕf出這時(shí),他先嘿嘿冷笑了兩聲,完后眼角似迸冰粒一般,出來兩滴淚。

我之驚是,為什么他要斷石頭橋?

就是面對這個(gè)疑惑,童木偶讓我知道了他命一般疼愛的兒子,是怎樣被這張魔鬼的嘴巴無情吞噬。

童子他還不滿十七歲呀,我的童子他還不滿十七歲呀!

他的淚再?zèng)]有出來,全部潑進(jìn)了聲音里,使那些話像是來自冰寒徹骨的漆黑深淵。使我想起弗洛伊德所說的那上天的雷聲。他說童子太年輕呀,他還是個(gè)孩子呀。小孩子肯定就是喜歡抄近路的,知道這里有這么座小石頭橋,為了少挨雨淋,就選了這條路。這兒離他的住處近呀。他要是個(gè)大人,那就絕不會(huì)了,就會(huì)知道從這樣一座橋上經(jīng)過的危險(xiǎn),尤其是在下雨天里,橋面裂開的那道黑洞洞的口子,就是魔鬼的嘴巴。這里不是經(jīng)濟(jì)特區(qū)嗎?不是全世界都出名的有錢地方嗎?那為啥不把這座破石頭橋修一修?用不了好多錢的。他們?yōu)樯恫话阉抟恍扪?慈悲城修得那么漂亮,里面所有的高樓大廈、廣場公園都閃閃發(fā)光,卻為啥在這城市邊兒上有這樣破爛的一座石頭橋?!

我相信這是他第一次把內(nèi)心的悲憤傾瀉出來,親愛的兒子死了,他的世界坍塌了,可是卻不知該找誰去算賬。這分明是一場謀殺,卻無從指認(rèn)兇手。是橋嗎?只能是橋了,那破損了的奪命的古老得要腐朽了的橋呵!

知道支配他這行為的,也是疼痛,我毫不驚訝。

心的疼痛。

他說疼痛的驅(qū)趕,使他跋山涉水,再次從遙遠(yuǎn)的黃土高原來到這奪去兒子性命的地方,憤怒地拆毀這座破橋。但是,橋的斷損絲毫沒有減輕他內(nèi)部的疼痛,它還在那兒,像是一只碩大的毒蝎子惡惡叮著,日日夜夜叮著。他用手指著心臟所在部位,說就是這兒,疼得受不住,一刻不能安寧。直到生出將小橋重新修好的念頭,并付諸行動(dòng),這才好了一些。確實(shí)應(yīng)該把這橋再修好,從前肯定從這橋上過的,不光童子,要不然,橋的兩端就不會(huì)有那么光坦的路,而會(huì)是荒地了。后面這城郊村里住著這么多人,人們肯定是需要這座橋的……

他終于哽咽了,字于是一個(gè)一個(gè)往外吐了:再,不,能,讓,它,吃,人,了,呵!

童子死了,再不能有人在這里喪命了!

這樣的悲傷是不能安慰的。我用無言接應(yīng)他所有的傾訴。如果我的無言也能像大山一樣宣示大言,那該多好呵!

我的憂慮隨之而來,如果是這樣,那他勞動(dòng)的艱巨性是多么不可思量,幾乎可以說,他是在傾力于一件不可能實(shí)現(xiàn)的事。這橋雖小,卻不是他一人之力所能成就。不僅僅是有了足夠的石頭就可以的,還要有鋼筋、水泥、鐵釘?shù)鹊壬唐沸缘牟牧?也就是說,要有一大筆錢才行。

等幫助這個(gè)人的心念在頭腦中化成具體辦法,我說話了,告訴他,我是一個(gè)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)路來到這里的雕刻家。我讓他知道什么是雕刻。又給講了喜兒的故事,讓他知道這世界上,不幸從來都不只屬于一人。他眼睛里光的變化使我知道自己努力的成效,這個(gè)人總算被從生命傷痛的深淵中拉出來一些了。

他吃驚地問,叫喜兒的這個(gè)孩子,他的媽媽從來沒有來看過他?

隨后眼光低下去,黯黯嘆息著,說,她沒法兒來的,太難受了!她還活不活呵!當(dāng)初指定是實(shí)在沒法兒了才……她總得活下去呀!唉,這人世間呵!

我長出一口氣。

然后斟酌著,說出想請他幫忙的話,說想創(chuàng)作一件雕塑作品,覺得他是十分難得的模特兒。像我們這樣的人,就是得這樣在大地上四處走呵走呵,走到那些能夠獲得靈感和發(fā)現(xiàn)的地方。簡直想都沒想,他就使勁一點(diǎn)頭,答應(yīng)了。他是那種黃土地上長出來的樂于獻(xiàn)出幫助的人。

是為了讓他從陰霾中再出來些,后來,我說了他年輕時(shí)候肯定是個(gè)帥哥的話。那是夕陽西下時(shí)候了,黃昏像沉郁的思緒飄落在眼前的田野上,他差不多訴說了一個(gè)整下午了,胸中積郁該消散的可以了。讓黃昏背后的黑夜吸納他全部哀傷吧,把一個(gè)透落的人交給明朝的太陽。

其實(shí),現(xiàn)在的童木偶,離藝術(shù)更加近一些,因?yàn)?他的生命元素中,已經(jīng)濃濃滲進(jìn)了苦難這一種。

說給向文登可以考慮賣給譚總一件作品時(shí),乍聽,他吃了一驚,顯然有些不相信自己的耳朵,等弄確實(shí)了,一派心花怒放。他認(rèn)為看見好運(yùn)的招手了。譚總是慈悲山城最大的細(xì)瓷公司老板,號稱家財(cái)超過幾百個(gè)億,生意做滿了全世界。細(xì)瓷是慈悲山城的特產(chǎn),由來已久,在近幾十年里走向產(chǎn)業(yè)輝煌,成為振興地區(qū)經(jīng)濟(jì)的支柱。我來的第一個(gè)周末,向文登就帶我赴了譚總的豪華宴會(huì),就是在那個(gè)晚上,譚總讓向文登知道,他想擁有一件我的雕塑作品,只要貨能令人滿意,價(jià)錢是不會(huì)吝惜的。

我唇齒清晰地告訴向文登,不賣。

這并不是針對譚總一人,而是所有跟他相類似的人們。我是有些鄭板橋的脾氣的,不是什么樣人只要有錢就能買到我的雕塑作品。我不是那種天才型,一夜之間就能成就一大堆,有時(shí),我得花費(fèi)幾個(gè)月甚至一年的工夫才能磨琢成一尊小小的頭像。許多時(shí)候,我都是手握雕刻刀或是鑿子,坐在那里對著面前的石頭發(fā)呆,任憑時(shí)光像水一樣從身側(cè)空空流淌,去到永遠(yuǎn)追不回的地方。更甚至我會(huì)連續(xù)數(shù)日游走在不見人跡的阡陌荒野,猶如一株行走的樹,連工作室都不進(jìn)。得來如此不易,怎能夠不加倍珍惜,我的作品于是只買給那些能懂的人,這就是我清貧的本質(zhì)原因。

我令向文登為難了,譚總一直是他挖空心機(jī)想巴結(jié)的人,這樣友誼帶給他的好處語言無以窮盡。而我的拒絕,無疑,將使他落空了。

可是現(xiàn)在我竟然改變了,想一想吧,他的心花怒放多么有理由。

從中他還看到另一個(gè)希望,那就是獲得一個(gè)文化女人所生兒子的可能性。我必得靜靜住下來,完成賣給譚總的作品,使他獲得充分接近我的時(shí)機(jī)。他堅(jiān)信不管怎樣,我終究并不是神仙,只要是個(gè)女人,有肉身,那就絕不會(huì)真的不需要男人。

我要價(jià)十萬。譚總毫不猶豫答應(yīng)了,當(dāng)晚就設(shè)宴,親自交給我用做材料的大理石,說是好多年前從印度買回來的,珍藏至今。那的確是塊物中上品,有著滄桑的圖紋和沉郁的墨紅色,簡直就是童木偶此刻生命的顏色。但印度是大理石的故鄉(xiāng)嗎?

譚總哪里在乎作品本身的藝術(shù)含量,他要的只是它出自我之手。盡管女人對于他就好比貝殼對于海邊的沙灘,只要有潮漲潮落,但是,那畢竟只是一些海浪能夠旋玩的貝殼。對他這樣的男人而言,誘惑永遠(yuǎn)在力氣不易抵達(dá)的地方。他派來一輛豪華汽車,接我去一座山間別墅,說是已安排了最好的廚師和傭婦,讓我可以在宛如仙境的舒適所在成就驚世駭俗的杰作。我謝絕了,講給他我的靈感之源,說是工作將在郊野空曠的大地上展開。

盡管如此,我還是非常認(rèn)真地對待我的藝術(shù),因?yàn)樵谖?它就是真理。一個(gè)陽光明媚的日子,我開始了。我雕刻刀畫出的每一根線條,都表明這將是我雕塑藝術(shù)創(chuàng)作的一次飛躍,一件可以跟時(shí)間同行的藝術(shù)品就要誕生了。我觸摸到了手中石頭的靈魂,感受到了它的疼痛。在大理石飛落的齏粉中,我看見一個(gè)人怎樣歷盡艱辛,千錘百煉,淬出自己的神性。是的,神性就在人性中,只要肯自我敲擊,如磨石中之火。

我的構(gòu)圖絲毫不繁復(fù),就是童木偶在斷了的小石頭橋旁邊,久久盯視著被自己折斷的橋,考慮是不是該彎下腰去,重新?lián)炱鹉_旁的鐵鎬,開始修建的工作。

我把這畫面講給前來觀看的向文登和譚總,讓他們知道這個(gè)特殊的瞬間的含義。是的,瞬間是時(shí)間的全部,它包含了歷史從頭到尾的整個(gè)過程。我們把它用能夠凝視的樣貌呈示出來,告訴人們,此時(shí)此刻之中,不僅充滿著所有過去,還藏納著無可選擇的未來。

我給作品題名為《悲傷的父親》。

譚總和向文登,他們于是知道了整個(gè)故事。

本來我只是想用賺來的十萬酬資幫助童木偶買材料,雇人工,了卻重修小橋的心愿。卻沒想到,更有另外的收獲。譚總和向文登,這兩個(gè)男人都發(fā)了善心,開始為小橋的修建忙活了。很快來了一輛卡車,一幫人,鏗鏗鏘鏘干了起來。人們熱火朝天干活的場面做了我的模特兒的背景。

這座小橋是必得修好的,因?yàn)樗彩沁B接童木偶人生的橋,必得它堅(jiān)實(shí)地聳立了,這位悲傷的父親被喪子之厄硬生生嶄為兩截的人生,才能重新連綴起來。

鏡頭悲哀地逼真了童木偶的蒼老,這樣一凝視,他與實(shí)際年齡之間的距離,至少在十幾年。我雕刻刀下漸漸成形的這張面孔,有著延伸時(shí)光的意義了。

譚總和向文登的表現(xiàn)使我欣慰,使我更加贊同米開朗琪羅的想法,確實(shí),摩西應(yīng)該做的不是暴怒之下跳起來摔碎圣十誡板,而是潛入平靜,于深大的平靜中尋找引導(dǎo)民眾回到高尚信仰的途徑。不管他們二人是出于什么樣的動(dòng)機(jī),只要是善,那就好呵!

這是一次快創(chuàng)作,當(dāng)小橋徹底竣工,作品完成了。我請譚總在橋頭立一塊小小的碑,上書童子橋。看見這三個(gè)字時(shí),童木偶裂開嘴,讓我第一次看見他真實(shí)的笑容。這碑卻不僅僅是為他而立,對于整個(gè)慈悲山城,對于過往與未來的所有光陰,都需要這一份警示意義。

童木偶可以回鄉(xiāng)了。在他要回的那個(gè)早上,我將存著十萬元的一張銀行卡交給他,說是他當(dāng)模特兒的酬資。這次,我看見他的眼淚像河水一樣洶涌而出。他的淚和他的笑一樣,令我欣慰。這個(gè)人回來了。

我告訴向文登,決定不再去尋找白珍珠了,因?yàn)橐呀?jīng)不必了。

猶如喜兒曾讓我獲得啟示,童木偶也說過一句驚心動(dòng)魄的話。他說,這橋呵,用什么樣的石料,建成什么樣式都無關(guān)緊要,要緊的,是里頭要有良心。

向文登拿出喜兒送給我的禮物。前幾天,他曾回去一次白丘,臨走的時(shí)候,喜兒讓他轉(zhuǎn)交給我。

這個(gè)孩子,他提前知道,你不會(huì)再去了……可是我卻以為……

向文登悵然若失。

我相信他此刻感情的真實(shí)性。他說從沒有女人這樣打動(dòng)過他的心,這話我也相信。但他的感情如彗星一樣耀眼而短暫,眨眼間就會(huì)消匿天邊。他所在的這個(gè)地方,風(fēng)不允許任何存在成為長久,而所有的存在都無法不適應(yīng)風(fēng)。我不必為他感懷。

喜兒的禮物是一幅畫,畫在對折著的一張薄紙殼上,由兩部分組成,一側(cè)是一棵大樹,就是樹枝直指著他窗子的那棵大槭樹,樹下站著一個(gè)七八歲的小男孩兒。男孩兒的前面是一條蜿蜒延伸的土路,男孩兒朝路爬來的方向久久遙望著。那分明就是他。我看著,笑了,摸出鉛筆,在下角注上兩個(gè)字:思念。

另一側(cè),是一個(gè)花兒的海洋,世界上所有的花兒都來這里集結(jié)了,牡丹、勺藥、向日葵、木棉、荷花、菊花、梅花、野玫瑰、星星草、鈴蘭……所有的花朵都開放在春天。在花朵和春天的中心,笑吟吟站立著一個(gè)裙裾飄逸的女人。盡管那是一個(gè)動(dòng)畫片上摹下來的仙子的形象,但我知道,喜兒的心里,那是我。

向文登抱歉地笑,說你看這孩子,畫了些什么!不同季節(jié),不同地方的花兒,怎么會(huì)開放在同一個(gè)畫面上?竟然還有野花!

我端詳了一會(huì)兒,又笑了,鉛筆朝旁邊寫下去:

愿所有花朵開滿你的春天。

這是喜兒給予我的至深贊美和祝福。

我寫著,笑著,笑著的臉上,涼涼地,有淚珠兒滑落。

我去買來厚厚一疊圖畫紙,一大捆繪畫鉛筆、蠟筆,一個(gè)有著漂亮的墨綠顏色的寫生架,交給向文登,讓他帶給喜兒,算是我的回贈(zèng)。我知道這些東西的徒勞,對于一個(gè)孩子,對于喜兒,最有意義的禮物,是媽媽。但是,我能做到的,只是這些了。喜兒,請?jiān)徫摇?/p>

告別之際,我請求向文登答應(yīng),無論如何,不要讓喜兒知道自己真實(shí)的身世。寧可讓他以為,最早,他是一個(gè)被親生父母包在襁褓中丟棄的嬰兒。

風(fēng)又將我托起來了,我又將遠(yuǎn)行。愈去愈遠(yuǎn)了,我飛翔于清風(fēng)之中。心里忽有閃念,上蒼賜疼痛予我,就是為了讓我能夠體諒別人的疼痛,那些喜兒、童子,那些童木偶和喜兒的媽媽,上蒼讓我以自己的疼痛體諒他們的疼痛。

慈悲的上蒼呵!

插圖攝影:付汝平

責(zé)任編輯:玉波狄