郭嚴(yán)隸

寫作最初帶給我的是什么,現(xiàn)在已經(jīng)模糊了。而現(xiàn)在,它給予我的是憂傷。這是不能夠言清的。我常常揣度,人類情感最深刻的美麗,是憂傷罷?

若我不執(zhí)筆,我是寧靜的。當(dāng)筆握在手,我的心便會像云霧漫起空明的山谷一樣,漸漸地,彌漫憂傷。那完全是一種不能約止的涌流,沒有一絲響,不覺一點兒動,卻來了,滿了,把生命不留空隙地罩住了。

甚至在還沒有拈筆的時候,那籠罩就來了。也許這就是靈吧?那偉大上界的存在賜予凡人最高貴的禮物。它縈繞我,像海水浸潤海綿那樣耐心地、透徹地把我打濕、灌注,使我進入一種潤明的,清朗的,可以輕舞飛揚卻不可以出卻的沉重。

寫《所有花朵開滿的春天》時,這境況尤為鮮明。

這是一部為孩子們而寫的小說。以花朵代指孩子,是尋常的比喻了?？杀氖?我小說里的故事,在現(xiàn)實生活中,也一樣地充滿著尋常性。生活里,我曾見到過一個類似喜兒的孩子,那孩子并不像我筆下的這個,他看上去是快樂的,如所有那個年齡的孩子們一樣童稚無憂,但他卻使我的心生出痛。痛得堅韌持久,一日一日地,一年一年地,與我的生命如影隨形。我知道這是必須把他寫出來的一種內(nèi)在要求。于是開始題材的挖掘,這本是想把痛變輕的,不想竟適得其反,因為眼睛一旦凝視,發(fā)現(xiàn)喜兒遠(yuǎn)非是唯一,他們竟是特定時期廣大地域里的一個群類!他們與我更早一些年月知道的那些“超生游擊隊”所制造的生命們,南北呼應(yīng),構(gòu)成一幅諷喻而悲涼的碩大畫卷,在蒼茫的大地上無聲地展開。

我覺得是自己的冒犯搧了現(xiàn)代文明一記兇狠耳光,惶恐而慚愴,急急從飛過身側(cè)的日月中抓住一個由頭,避開了這件事。但我怎么能夠避得開自己的心呢?我本不是個愛看電視的人,打開它,多數(shù)時候只是為了平衡一下滿屋太過透徹的清涼,可是有一天,是一個晚上,那里面?zhèn)鞒龅穆曇粢幌掳盐易ё×?。使我聽到了一個故事,跟童木偶的故事相似的。那是一個當(dāng)兄長的人為了寄托哀思,在弟弟生前打工的地方靠自己之力修補一座弟弟奪命于斯的石橋。播音員完全是職業(yè)的聲音,我的心卻剎那間被刀扎了下地疼得尖銳,是感應(yīng)到那位默默勞作著的長兄心靈的承受了。

又有一天,在囂擾的城市,繁華商業(yè)區(qū)的一家豪華商店里,也是從電視里傳出的聲音,一下將我定格。那是高懸在角落里的一部小彩電,里面一個現(xiàn)代味兒十足的電視臺男記者,帶著青春的瀟灑,說,是什么樣的對婆婆家的仇恨使得一個母親在離婚后整整十年都不去看望自己的孩子?

那個在打工地方的橋上喪命的弟弟,使我想起近些年來那些充塞于南土北國的不可計數(shù)的童工;而沒有獲得法定撫養(yǎng)權(quán)的母親不去看望孩子,所引發(fā)的聯(lián)想更是寬廣——離異,幾乎是一代人的命運,幾乎一代人那么多的孩子在單親家庭中欠缺著長大。

那么多心靈的傷痛,社會的傷痛,猶如在什么神秘力量挾裹下奔涌的風(fēng),從所有方向朝我襲來。

我無有遁處了。

于是,有了童子、童木偶;女雕刻家、青葉;跟早就等在那兒的喜兒、他沒露面的媽媽、向文登等等人物合演的這部短劇。

我寫出來了,就可以止痛了么?

有些時候,是很為自己搖頭的,電視里有那么多神仙一般美麗的臉孔,那么多敲鑼打鼓喜氣洋洋的悅耳歌聲,怎么我就非得要被這類悲郁的故事拽住?現(xiàn)代都市里頭,廣場華麗,高樓如林,到處閃閃發(fā)光氣勢奪人,為什么我的心只因幾個蠕動爬行在馬路旁邊的殘疾人,而抽搐般悸動?

就因為是個寫作人嗎?是寫作使成為這樣,還是因為這樣而遭遇寫作?

等寫完了,我才發(fā)現(xiàn)這是一篇充滿寓意的小說,里面的小標(biāo)題,荷花、月光、小橋、清風(fēng)、思念,都是唐宋詩歌才配鑲嵌的優(yōu)美意象,卻正是它們托出故事的哀慘和悲怨,呈現(xiàn)出沉重蒼愴的生活。從藝術(shù)角度,這無疑是美的,但從其他角度呢?宇宙間的美麗一定要與殘酷緊緊地手臂相挽么?

我忽然獲得了安慰,用佛子般的超然音聲對自己說:苦難是人生的另一種花朵。但是一霎眼兒快慰就凝固了,若是對著童木偶、喜兒和喜兒媽媽之類眾生,這樣的話能說出口嗎?

這小說中的一些詞是我喜歡的,如使命、責(zé)任、大悲大愛等;還有一些句子,如“他回憶起了他的使命,為了這使命,他控制了感情的爆發(fā)?！薄笆]板的材料真的不重要,不能摔碎的,是捧著它的人的責(zé)任和使命?！薄霸S多時候,面對人界的喧囂,大圣者應(yīng)當(dāng)這樣進入平靜,因為只有平靜才利于思考,才能做到讓行動在智慧的引領(lǐng)之下。這樣的平靜是一種等待,包含著寬恕、原宥、忍耐、悲憫、希冀,也就是大悲大愛?！钡鹊?。

但我不會強調(diào)寫作人的使命感和責(zé)任心,我只說疼痛。要是你是個熱愛寫作的人,那請一定像我一樣,因為生命的疼痛而去小心地拿起筆,當(dāng)心你的每一個字,要讓它們一個是一滴熱血,緩緩落在紙上,洇染,盛開,成為一朵對人們的眼睛,對世道人心有益處的鮮花兒。

寫作人,你一定得是個真人。

唯真人才可以生哀悲,哀民眾之哀,悲民眾之悲,便是大悲大愛。

為孩子而發(fā)的吶喊,聲音已經(jīng)很古老了,從歷史極深邃的地方不絕地傳送而來。我們的聲音不過匯聚而去的一脈涓流。意義便是在于此吧?對理想社會的執(zhí)著追求,是所有時代對其先進生命的莊嚴(yán)要求。孩子,永遠(yuǎn)與未來、希望、民族的興衰這些詞匯緊緊關(guān)聯(lián)著,那也就是我們的幸福。

細(xì)細(xì)撫摸憂傷,果然觸到了深邃的美麗,因為確認(rèn)它是悲憫、憂患、仁愛、同情等等高貴情愫有節(jié)制的表達。忽地想到大愛如傷幾個字,心下豁然一明,疼痛其實是愛,那么憂傷便是真快樂了——那唯一與愛緊緊相依著的。

責(zé)任編輯:玉波狄