尹德朝,祖籍安徽,現(xiàn)居新疆克拉瑪依,曾在《十月》、《小說選刊》等刊物發(fā)表或選載中短篇小說數(shù)十篇。

一

列車就要開過清川江了,看樣子快到定州了?；疖嚀u晃得很厲害,鐵路都是被炸后臨時修起來的,地基很不牢固。昨天夜里從長淵出發(fā),已經(jīng)走了十四個小時。為了防止空襲,列車夜里也不敢開燈。有些路段,朝鮮軍民還在搶修,一路走走停停。

此時太陽已近中天,通過車頂一小塊百葉天窗,傷員們仿佛已能嗅到祖國溫暖的氣息。

志愿軍66軍八師七團(tuán)三連連長田純喜拄拐來到兩節(jié)車廂的連接處,他的煙癮上來了。受傷后煙癮更大。鳥音山一戰(zhàn),在他們端掉的一個敵營指揮所里,繳獲了一些生活用品,通信員小戚把一條土耳其產(chǎn)的香煙悄悄塞進(jìn)了他的行囊。整整二十包呢。田春喜一抽煙,就會想起這個精明的河南兵。他要是還能活著回來,將來一定有出息。

田純喜眺望著遠(yuǎn)方,已能看到祖國的東北大地掩藏在朦朧起伏的長白山影之中。這是一段寂寞的旅程,十幾個小時,只能看見頹廢的田野、灰色的天空和轟炸后的殘垣斷壁。清川江邊的朝鮮百姓因怕美國飛機(jī)的轟炸,都撤離到狼林山以北去了。麥田荒廢在凄涼之中,寒風(fēng)吹過,塵土飛揚(yáng)。盡管如此,他的心里還是非常舒展、平靜,因為他終于活著回國了。有那么多戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了那塊陌生的土地上。

現(xiàn)在,已聽不到士兵的吼叫和炮彈的呼嘯聲了。戰(zhàn)場上那些呼救和慘叫,也越來越變得遙遠(yuǎn)、虛幻,恍若夜里一閃而逝的噩夢。

但是,一走進(jìn)車廂,就會知道所有的一切都不是夢。他所在的八號車廂里躺滿了輕重不同的傷員,有的已奄奄一息。列車上的藥品嚴(yán)重不足,有關(guān)部門在判斷上有很大失誤:戰(zhàn)時狀態(tài)下,怎么能按列車平常的速度配發(fā)醫(yī)藥供給呢?傷員無法得到及時救治,列車每到一站,都有尸體被抬下去。

慘劇何止發(fā)生在車內(nèi),剛才聽一個押運車輛的作戰(zhàn)股長說,昨天夜晚,一支走散的部隊竟然盲目地走到了沏河一座臨時修建的橋上。為了避免敵機(jī)轟炸,部隊只能摸黑前行,幾十號人都快要過去了,迎面卻開過來一輛不開燈的火車。橋面僅有一個車身寬,橋下是二三十米高的干涸的亂石河床,往回跑也根本來不及。慘呀,整整一個排被自己的火車活活碾軋在橋面上,血肉支離破碎……據(jù)說那些戰(zhàn)士是剛從祖國開進(jìn)來的,準(zhǔn)備替換三八線上的部隊。這些還沒來得及放一槍一彈的戰(zhàn)士,就這么稀里糊涂地結(jié)束了生命。更令人扼腕的是,肇事車輛正是田純喜坐的這輛傷病員車。怎么會一點感覺都沒有呢?田純喜想。戰(zhàn)爭,就是這么殘酷。

為了拓寬空間,車廂里的座位都被拆卸掉了,空地上鋪墊著朝鮮山野里生長的一種叫做金達(dá)萊的干草花,上面擁擠著一百多名受傷的士兵。他們有的緊閉著眼睛,強(qiáng)忍疼痛,有的在昏迷中呻吟。田純喜也不例外:他的右腿從小腿到腳趾都扎著繃帶,一支簡易木拐支撐著他的半個身子,腿部上了夾板,白色的繃帶上滲出了黑紫的血跡。

雖然田純喜的身子有拐杖做支撐,但隨著車身的搖動,他仍然輕輕地?fù)u晃著,每一搖晃,右腿的腳腕就隱隱作痛。其實,憑他的軍銜,他是可以到車廂里找一處寬敞的位置躺下的,但那也只有不到一平米大的空間,他不愿回去。狹窄的車廂里擁擠不堪,傷病員呼出的熱氣和腐爛傷口散發(fā)出來的腥臭味混雜在一起,車廂里的空氣幾乎令人窒息。

“和你比起來,我算是輕傷了,兩只胳膊和五臟都沒事,還能來回走一走。你可以在我這個地方伸開手腳,好好休憩一下?！?/p>

田純喜對身邊橫躺著的一個腹部被炸開,一條腿也被炸斷的排長說罷,就用拐杖艱難地?fù)纹鹕碜?走出了車廂。那位排長姓戴,稚氣未脫,二十剛出頭的樣子。他肚子上的傷口已經(jīng)開始化膿,都能聞到傷口的腐味,燒得很厲害,滿臉通紅。田純喜從昨天晚上起,也覺得身上有些發(fā)冷。今天早晨上車前給傷口換藥時,他膝關(guān)節(jié)的傷口流出了黏糊糊的濃血,從紅腫的傷口看到了骨頭。軍醫(yī)用鑷子夾著藥棉伸到傷口里,碰到骨頭時,發(fā)出咯吱咯吱的聲音。奇怪的是并不怎么疼,傷口局部也許已經(jīng)壞死了,不再有感覺。

“到了祖國,你這條腿可能要鋸掉的?！避娽t(yī)無不惋惜地說。

田純喜哀嘆一聲:“要鋸就鋸吧,只要能留住剩下的百十來斤也行呀。”

軍醫(yī)給他包扎完,一言未發(fā)地走了。

田純喜拄著拐杖走到車廂連接處,站累了,就坐到冰涼的鐵板上。他想讓那個姓戴的排長伸展開手腳,多睡一會兒。冰涼的鐵板很快吸干了他身上僅有的熱量。他又哆哆嗦嗦地站立起來,站在車窗前。身上再也找不到一點溫暖的感覺了,自己可能正在發(fā)燒。不過挺一挺,熬到祖國的醫(yī)院應(yīng)該是沒什么問題吧,但愿是這樣。那個排長可就慘了。

列車還在北朝鮮境內(nèi)的山谷里摸黑行走,時速最多三十公里。照這種速度,到達(dá)祖國境內(nèi)指定的醫(yī)院,最快估計也要明天下午了。戴排長還能挺到明天下午嗎?他心里這樣想。聽軍醫(yī)說,他的腸子被彈片炸掉了一節(jié),接上的那一節(jié)排斥性很大,正在腐爛。他問軍醫(yī),沒有別的辦法了嗎?醫(yī)生無奈地?fù)u一搖頭:“車上的藥品太少,也沒有足夠的手術(shù)器械,要是能夠早點回到祖國就好辦了,可是這車太慢了。”

軍醫(yī)這一搖頭,就等于判了這個年輕人死刑。戴排長就要死了。一股酸楚襲上田純喜的心頭。軍醫(yī)看了田純喜一眼,抬手摸了一下他的額頭:“你燒得挺厲害,估計是傷口發(fā)炎了,過來,我給你打一針?！彼娽t(yī)走了幾步,又停了下來。他知道,因為自己是一個連級軍官,醫(yī)生才給他這個待遇的:“算了吧,藥還是留給重傷號用吧,我還能挺住。”醫(yī)生敬佩地看了他一眼,無奈地嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身忙他的去了。

還記得他和戴排長一同被抬上八號廂的時候,兩人并排躺在一起。年輕的排長笑著對他說:“我叫戴進(jìn)伍,八師的,警衛(wèi)排長,沈陽人,交個朋友。”他艱難地側(cè)過身子,把手從擔(dān)架上伸過來,田純喜也笑著伸手迎過去:“七團(tuán)三連,田純喜?！?/p>

戴排長那張年輕的國字臉上一直洋溢著笑容:“也是六十六軍的吧,咱們沒準(zhǔn)還是在一個戰(zhàn)役中受的傷呢。這下可好了,我們終于回國了,這仗沒白打,我們勝利了,把美國人打敗了,我們這叫凱旋對不對?嘿嘿……”他的眼睛笑得瞇成了一條線。

“對,一點沒錯?！碧锛兿矡o不幸福地點頭。

“我媽已經(jīng)聽說我要回國了,都要高興死了,她老人家包了很多的餃子等我哩。到了家,我請你吃我媽包的餃子,三鮮餡餃子,香,嘿嘿嘿……”

那時,他看上去一點都不像一個重傷員?？墒乾F(xiàn)在,他有可能就要死了,死了就會被抬下去,就地掩埋。為預(yù)防疾病傳播,車上是不可以存放尸體的,這也是不得已而為之。但就個人而言,就是死也要死在祖國才對呀。唉,以后,他的家人可能連他的墳都找不著嘍。在十幾個小時的旅行中,田純喜所在的這節(jié)車廂已經(jīng)抬下去兩個了。多可惜呀,都到了祖國的門口了,咬一咬牙不就挺過來了嗎?不過,話是這么說,可根本就不是咬一咬牙就能挺過來的事,有時候,人的命脆弱得就像天上飄下來的一片雪,稍微一熱就化了,再也找不著了。

記得剛上火車的第一天,因為即將回國的興奮,戴進(jìn)伍一直都在跟他說話,就連田純喜最不愿回憶的那場戰(zhàn)爭,他也津津樂道地說個沒完:“田連長是在哪兒受傷的?”

“元山。”田純喜回答說。

“我是在束草。什么時候傷的?”

“九月二十日。你呢?”田純喜此時的腿很疼,一跳一跳地疼,但是他不愿掃對方的興,強(qiáng)撐著說話。

“我是二十三日。你比我早三天,是三日之差的傷兵前輩哩?！?/p>

“這算什么前輩?！彼麄兿嘁暥?。戴進(jìn)伍那張年輕的笑臉被傷痛拉扯得變形了。

田純喜點著一支煙,送過去。

“煙?太好啦!”戴進(jìn)伍興奮地說,“我已經(jīng)有一年都沒摸著煙抽了?！彼褵煼诺阶炖锷钌钗艘豢?。

田純喜自己也燃起一支:“好好躺著吧,現(xiàn)在咱們最重要的是保存體力,好好養(yǎng)傷?！?/p>

“是是,沒錯,嘿嘿……”

二

田純喜和戴進(jìn)伍雖然不在一個師,但都是在羅脊城爭奪戰(zhàn)中受傷的。這是自美軍仁川登陸以來,朝鮮戰(zhàn)場上最為殘酷的一場戰(zhàn)斗。

1950年6月15日,“聯(lián)合國”派遣的土耳其軍進(jìn)攻鎮(zhèn)守羅脊城的朝鮮人民軍,揭開了戰(zhàn)役的序幕。羅脊城是戰(zhàn)爭中一個決定勝負(fù)的關(guān)鍵要塞。朝鮮人民軍一個師團(tuán)被包圍在城內(nèi),困守了近大半個月,城池險些被土耳其軍和李承晚的南朝鮮軍攻破,幸好志愿軍六十六軍及時趕來增援,擊退了土李聯(lián)軍。又經(jīng)過新灘和春川兩次戰(zhàn)役,直到九月攻克朝鮮海西岸的麻翔島,六十六軍才算取得了入朝以來的第一次勝利。、

在一系列戰(zhàn)斗中,羅脊城北邊的407高地攻堅戰(zhàn)最為激烈,特別是田純喜所在的六十六軍第七團(tuán),他們急行軍趕來增援,剛走到距羅脊城二十公里的一個叫榴襄的地方,就遭遇了美國王牌軍、第101師一個傘兵團(tuán)的阻擊。從9月16日開始,浴血奮戰(zhàn)了五天五夜,雙方死傷慘重。美軍一個曾參加過諾曼底登陸,獲得過麥克阿瑟中將嘉獎的斯蒂文少校,和我六十六軍七團(tuán)副團(tuán)長秦鋼造均在這里戰(zhàn)死。

與此同時,戴進(jìn)伍所在的八師,也在前往羅脊城的途中遭到了李承晚軍的頑強(qiáng)截?fù)?八師連連苦戰(zhàn),甚至曾一度被包圍,陷入了進(jìn)退兩難的困境。好在田純喜所在的第七團(tuán)在榴襄解圍后,迅速增援了八師。

之后,第七團(tuán)二營三連連長田純喜帶領(lǐng)全連,向李偽軍右翼的元山村407高地發(fā)起進(jìn)攻。元山村是通往羅脊城的第一道關(guān)口,是一個天然要塞,前面是清川江的一條干流,兩側(cè)是低矮的灌木。敵軍守在407高地上,居高臨下,阻擊志愿軍的前進(jìn)。雙方一直處于黏合狀態(tài),最后軍部調(diào)來一個榴彈炮營,將高地的堡壘工事轟開一個缺口,戰(zhàn)斗才有了進(jìn)展。發(fā)出沖鋒的指令后,田純喜舉起駁殼手槍大喊:“前進(jìn)——!”率領(lǐng)全連戰(zhàn)士向敵軍陣地沖去。中途敵人機(jī)槍掃過來,他的腿突然就邁不動了。低頭一看,一條腿被血染紅了,斜挎在臀部右側(cè)的皮包也被子彈撕開一個大口子,紙張、地圖以及剛獲得的一枚獎?wù)隆熀械任锷⒙湟坏?。緊隨其后的通信員小戚一邊扶起他,一邊撿著地上東西。他捂住噴涌而出的血,沖通訊員吼:“別管我,快往上沖!”

“當(dāng)時,我的手里還舉著槍,槍里的子彈只打出去兩發(fā),卻一步也邁不動了。戰(zhàn)士們都沖了上去,我卻一頭倒在彈坑里。看到我的戰(zhàn)士站在高地上,搖著我們?nèi)B的軍旗,我這個連長卻被人抬走了,實在是丟人?！?/p>

戴進(jìn)伍說:“那也是無可奈何。戰(zhàn)斗負(fù)傷也是件光榮的事嘛?！?/p>

“你的傷看來很重?！碧锛兿惨娝蟀雮€身體都纏著繃帶。

“是呀,我是在束草進(jìn)攻一個敵軍營部的時候受的傷。我們團(tuán)沖上去很順利,紅旗都插上了,正準(zhǔn)備打掃戰(zhàn)場,一顆手榴彈從一個隱蔽坑道里扔出來,把我的腸子都扯出來了。想不到坑道里還有一個排的敵人,若不是受傷,我就沖進(jìn)坑道里了。聽說那里邊有很多的香腸和豬肉罐頭哩,可惜我一口都沒撈著吃,嘿嘿。”

“你要是沖進(jìn)去,也許你就死了?！?/p>

“那也是,在戰(zhàn)地包扎所里,我聽說我們排打到最后就剩三個人。我真是不幸中的萬幸啊,嘿嘿……”他很愛笑,笑著笑著就打起了哈欠,睡了。到底是一個重傷兵,很虛弱。

那時,他們倆說話是那樣開心,都認(rèn)為祖國就在眼前了,美好的生活就在眼前了。

第二天,列車上的醫(yī)生把戴進(jìn)伍抬到一個臨時手術(shù)室里去了。臨行時,他笑著對田純喜打招呼:“一會兒見?！钡人貋頃r,卻昏睡著,可能是上了麻藥?？墒?自那以后,他的話就越來越少了。

戴進(jìn)伍的傷口急劇惡化。

三

一陣寒冷傳遍了全身,田純喜不禁打了個寒顫,拐杖都差一點抖掉。他看著包著繃帶的腿,沒有一點感覺,就好像是別人的。他心想,總覺得別人不行了,可我又怎么樣呢?手摸著自己的額頭感覺不到什么,不覺碰到了腰上的皮帶環(huán),讓他吃了一驚。那個鐵扣子傳導(dǎo)著他的體溫,熱得燙手。他知道,如果燒到一定程度,就會導(dǎo)致破傷風(fēng),那就要命了。這條腿肯定是保不住了,能不能保住性命,只有到了祖國才知道。

他拄著拐杖走回到自己的車廂里,艱難地坐下來。排長戴進(jìn)伍雙眼緊閉,呼吸微弱,處于昏迷狀態(tài)。抬死人的擔(dān)架已經(jīng)放到他的身邊了?？赡苁强吹剿€有一口氣,收尸隊又走開了。戴進(jìn)伍夢囈著,嘴里含糊不清地說著什么:“……別下了,媽,我……吃不了……”看來在夢里,他已經(jīng)回到祖國了,正在媽媽身邊吃餃子哩。一想到他的母親數(shù)著秒針盼望著兒子歸來的心情,田純喜的心里就像針扎一般難受。

田純喜的父親死得早,母親把兄弟三人剛拉扯大,大哥和二哥便被國民黨強(qiáng)行征兵,第二年,雙雙戰(zhàn)死在抗擊日寇的淞滬會戰(zhàn)中。母親為此哭瞎了雙眼,后來凍死在乞討的路上。當(dāng)兵是田純喜最不情愿的,可是在一個硝煙彌漫的饑荒年代,不當(dāng)兵又能做什么?

他突然有了想幫這個排長做點什么的念頭,比如把他被抬下的地方記下來,或許若干年后,他的家人還能把他的尸骨帶回去。最好是能給他的親人帶回去一些消息或遺物。當(dāng)然,這些事情有關(guān)組織也會做的,不過,按程序辦事的速度可就慢得太多了,加之死亡數(shù)量大,番號混亂不清,遺物被張冠李戴也是有前例的。田純喜看到戴進(jìn)伍的上衣口袋裝著些鼓鼓囊囊的東西,就準(zhǔn)備把它取出來。他叫了他兩聲:“小戴,戴排長……”他是想告訴他一聲,征得他本人的同意。戴進(jìn)伍沒有一點反應(yīng)。一個正在檢查病員傷口的軍醫(yī)走過來:“怎么,氣斷了嗎?”他用手摸了一下戴進(jìn)伍的脈搏后說:“他要是過去了,就給我說一聲?！庇置λ娜チ?。

田純喜取出了戴進(jìn)伍上衣里的東西。很鼓的是一個小筆記本,里面夾著一張他與家人的合影和二元人民幣。另外有一封家信,信封上寫有戴進(jìn)伍家在沈陽的詳細(xì)地址。此外,本子里還夾著一枚閃亮的二等軍功章和證書。田純喜這時才想起自己也曾有過一枚軍功章,比眼前這枚還高一個級別?？上г诩ち业膽?zhàn)斗中,他的挎包被子彈打穿后,軍功章不知道掉到哪里去了。他把這些東西用毛巾包好,放進(jìn)了挎包,但想了一想,又掏出來,塞進(jìn)了懷里的內(nèi)衣袋。

黃昏了,火車越向北開,車廂里的溫度越低。時值深秋,戰(zhàn)士尚穿著夏裝,健康的人都感覺冷,就別說傷員了。戴進(jìn)伍的呼吸已經(jīng)很困難了,臉色由原來的漲紅變成了蠟黃。不行,不能眼睜睜地看著他死,讓醫(yī)生再做一次努力吧。田純喜站起來,拄著拐杖大步朝車廂外走去,嘴里喊著:“醫(yī)生,醫(yī)生……”

待醫(yī)生過來時,田純喜卻不愿再跟著他們走進(jìn)車廂了,他不想看到醫(yī)生失望地?fù)u頭,也不愿眼睜睜看到戴排長在他眼前斷氣。他把一條好腿墊在臀下,坐在兩節(jié)車廂的連接處,心想,戴排長抬下車時要經(jīng)過他這里的,到時候牢牢記住他下車的地方就行了。他在列車的劇烈搖晃中睡著了。隱隱有夢魘進(jìn)入睡眠。

醒來的時候,他看到車廂外一片放亮,那條好腿被他的屁股坐麻了,怎么也站立不起來。他扯住一個列車醫(yī)務(wù)人員,問:“那個叫戴進(jìn)伍的人抬下去了嗎?”

醫(yī)務(wù)人員說:“夜里停了兩站,抬下去三個?！?/p>

“有那個叫戴進(jìn)伍的排長嗎?就是腸子被炸出來那個。”

醫(yī)生只說了兩個字:“有他?！焙芸隙ā?/p>

戴排長,這條年輕的生命就這樣結(jié)束了,永遠(yuǎn)留在異國之地。

四

時至中午,火車開進(jìn)祖國的大門,抵達(dá)安東車站。祖國人民夾道歡迎,一片歌的海洋,歡笑的海洋,凡是能行走的傷員都涌向了窗口。不過,傷員沒有接到下車的命令。裝傷員的車廂是這輛列車的后面幾節(jié),只停留了幾分鐘,便與前面其他十幾節(jié)車廂分離,新的列車頭咣當(dāng)一聲,掛在了傷員們的車廂上,朝著相反的方向把他們又拖走了。車廂被拖進(jìn)了一個封閉的站臺。田純喜一開始還有點懵,漸漸的,他理解了上級的意圖:讓祖國人民見到這些慘不忍睹的傷員,當(dāng)然是不太合適的。

透過模糊的車窗傾斜著望過去,能夠看到從分離的車廂里走下來一排排完好無損士兵,這些士兵們都是從前線換防下來的,除了消瘦一些,個個精神抖擻,他們斜挎清一色的蘇制彈鼓式波波沙沖鋒槍,頭戴為防空而編織的樹葉圈,雄赳赳氣昂昂地唱著《志愿軍之歌》列隊前行。他們被一群又一群手持鮮花的少先隊員和紡織女工圍住,那些年輕美麗的女工們綻放著迷人的笑臉,蕩漾著無限的愛意,將鮮花和芳心一并獻(xiàn)給了最可愛的人。傷員們看到這樣的情景,心里有一種酸楚的失落感。風(fēng)光都讓這些四肢健全的士兵們占盡了,然而,和平的人們哪里知道,在他鄉(xiāng)異國有那么多年輕的戰(zhàn)士暴尸疆場,一具具支離破碎的尸體看上去連動物都不如。

傷員們很快也被抬下車,簇?fù)碇麄兊娜艘埠芏唷６际擒婈犑组L和身穿白褂的醫(yī)護(hù)人員,還有荷槍實彈的警衛(wèi)人員圍護(hù)著。動作迅速而無聲。

田純喜被抬到安東一家軍事包扎所后,虛弱得處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生先給他注射了退燒針,做了傷口探測后,用剪刀剪掉了他血肉模糊的褲腿,又脫下骯臟的衣服,將上身的一些輕微擦傷也做了包扎。在給他做傷口處理的過程中,他上衣兜里的一枚勛章丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)粼谒嗟厣?很響亮。前來慰問傷員的某部首長走過來,上前看了看這個昏迷的連長,又看了看獎?wù)?問醫(yī)生:“很嚴(yán)重嗎?”醫(yī)生說:“腿可能保不住了?！笔组L眉目緊蹙,做了指示:“這是一個英雄的連長,是我軍干部隊伍中不可多得的后續(xù)人才,應(yīng)該得到最好的治療,盡量保住他的腿。”

田純喜很快又被抬上了南去的火車。等到他上了手術(shù)臺,做了麻醉斷骨移植肌腱縫合等一系列手術(shù)之后,已是第二天清晨。

他從昏迷中醒來,太陽懸掛在窗外,刺得他睜不開眼。眼前閃過護(hù)士模糊的身影,她把窗簾迅速拉上了。他口渴得厲害,向護(hù)士要了一杯水喝,之后又睡了。再次醒來后,腦袋清醒了許多,病房內(nèi)充滿了正午明麗的陽光,床頭柜上還放了一盆鮮花,清香撲鼻。女人清脆的笑聲從走廊里甜甜地傳過來。一年來,他始終都是在坑道和隧洞里頑強(qiáng)而機(jī)械地存活著,整個大腦單線連接在出擊、堅守或拼殺的信號上。在生命的接收器里,靈魂已經(jīng)短路。

現(xiàn)在不同了,女人的笑聲讓他的靈魂和血肉又重新拼合到了一起,讓他突然體驗到了祖國的平安祥和。

田純喜想起身,一收腿,一陣劇烈的疼痛。“哎吆——”他忍不住叫了一聲。

“田連長?！贝跋伦狼?正在換注射瓶的小護(hù)士急忙走過來:“您醒了?”

劇烈的疼痛使他想起昨晚的手術(shù)。他用手慢慢地掀開被子,驚奇地發(fā)現(xiàn),他的腿還在。

“怎么?昨夜沒有做手術(shù)嗎?”

護(hù)士回答說:“做了呀,您這不是剛從麻醉中醒過來嗎?”

“那我的腿怎么還在?不是說要鋸掉的嗎?”

“這……您得問醫(yī)生,怎么,您不會是成心不想要這腿的吧?”

“不是不是,我太想要了。只不過,這讓我有點意外……就是說,我的腿還可以完好無損地長在身上?”

小護(hù)士一邊配著輸液瓶一邊說:“應(yīng)該是這樣吧。不過,好像還有炎癥?！?/p>

“我這不是做夢吧。我這是在哪里?”

護(hù)士同志一笑,把輸液瓶掛到鐵架上:“你不是做夢,這里是沈陽軍區(qū)醫(yī)院。把手伸出來,握緊,對,就這樣。聽說因為您是一個戰(zhàn)斗英雄,才被轉(zhuǎn)到這里來的。我們這里最近從蘇聯(lián)引進(jìn)了一些最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備,醫(yī)生的醫(yī)術(shù)也很高明,也許正是因為這樣,你的腿才保留下來了吧。”

田純喜心頭一陣歡喜,就像是一件非常心愛的東西丟失后又回來似的:“真是太感謝你們了,這簡直是給了我第二條生命嘛?！彼歉吲d勁兒,恨不得立刻從床上爬起來,跳到地上,一蹦三高。

而看著護(hù)士甜美的笑臉,他又不好意思地說:“我也算不上什么英雄,保家衛(wèi)國嘛,也是一個軍人應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

小護(hù)士無比崇敬地說:“田連長,你傷的這么重,還這么謙虛,真讓我崇拜。不過,您不要太過于激動,傷口還有炎癥,處在觀察期,再睡會兒吧,一會兒我再來?！?/p>

田純喜哪有什么睡意,目不轉(zhuǎn)睛地看著自己的腿,簡直就像是欣賞著身體以外的某件藝術(shù)品。用手掐一下傷腿,雖然麻藥勁還沒有完全消退,但已有明顯的痛感。這就說明它確實還長在自己的身體上。他心想,這么說又能夠回到部隊了?又能帶兵打仗了?也許到了傷好時,戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了,他會領(lǐng)著他的一連人,從鴨綠江橋上雄赳赳氣昂昂地走過來,祖國的親人們手捧著鮮花蜂擁而來,就像昨天他看到的那樣。上級部門也會因羅脊城爭奪戰(zhàn)的勝利,給予他獎勵和提升……田純喜感到自己的前景美好起來。他暗自下決心,等回到部隊后,一定要好好干,報答黨和人民對自己的關(guān)懷。此時他又想,這條腿要是真的給鋸下來,那可就慘嘍,退伍轉(zhuǎn)業(yè)自不必說,以后找工作,找老婆都是大問題呀。祖國百廢待興,誰還能顧得上他這個殘廢軍人?盡管國家有補(bǔ)貼,再補(bǔ)還能補(bǔ)到炕頭上?田純喜越想越覺得自己真是不幸中的萬幸。

窗外的陽光穿過樹木照射進(jìn)來。樹木的葉子雖然脫落了,但它們金黃地鋪在地上,落在窗臺上,也是一番景致。遠(yuǎn)處的天空,有工廠的煙囪冒著生動的白煙,有鴿子在藍(lán)天中飛翔。和平,沒有戰(zhàn)爭,多美好啊。他感嘆著,突然就想到了那個叫戴進(jìn)伍的人,他要是還活著回來,那該多好呀,現(xiàn)在,也許已經(jīng)吃上他娘給他包的餃子了,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓……一想到他,田純喜心中一緊:這里不正是戴進(jìn)伍的老家沈陽嗎?接著,他趕緊摸上衣口袋,口袋是癟的。他身上頓時出了一身冷汗,再低頭一看,身上穿的是病號服。

田純喜忙不迭地喊人。小護(hù)士匆忙走過來問:“怎么了,田連長?哪兒不舒服?”

他問:“你們把我的軍裝放到哪里了?”

小護(hù)士一聽,松了一口氣:“你放心,丟不了,那不是都掛在墻上嗎?還有你的包。”田純喜順眼望去,他的軍裝和包就掛在床頭上:“快給我拿過來?！毙∽o(hù)士抱過來,他一摸,鼓的,掏出來一看,戴進(jìn)伍的遺物都在。他長出一口氣,踏實下來,沖小護(hù)士一笑:“沒事了。”

日子過得真快,轉(zhuǎn)眼兩個星期了。作為一名軍人,田純喜和很多傷員一樣,住不了幾天就想出院。此時,他已能夠一瘸一拐地下地了,他想在沈陽盡快找到戴進(jìn)伍的家,把他的軍功章、遺留物以及他臨終的經(jīng)過告訴他家里的人。這樣,也算自己為死去的戰(zhàn)友了卻了一樁心事。

五

一個月后的某天,天上下著雪。傷口還沒有完全愈合,田純喜拄著拐杖從醫(yī)院偷跑出來,他走在了尋找死難戰(zhàn)友親屬的路上。這是1950年冬季沈陽的第一場雪,他朝天上看了一下,雪花一片片地飄下來,落在他油黑的臉上,涼涼地化開,變成水珠滾落下去。只有活著的人才會有這種愉快的感受。他再也不用擔(dān)心敵機(jī)的空襲,再也不用貓腰提槍前行,隨時準(zhǔn)備撲倒在雪地或泥潭……現(xiàn)在,他可以大搖大擺地走在馬路上,讓涼爽的空氣一口接一口地滑進(jìn)肺腔,這感覺,比吸一口土耳其香煙還要沁人心脾。他剩下的幾包煙都被護(hù)士收走了,嘴上難受了好幾天。不過,現(xiàn)在好多了。他暗下決心,戒煙吧。此時,如果不是去尋找戴進(jìn)伍的家,他一定要好好地欣賞一下這座巨大城市的美景。

田純喜手里攥著寫有戴進(jìn)伍家住址的信封,心里感到沉甸甸的。他甚至覺得自己是否有些欠準(zhǔn)備,不知道見了戴進(jìn)伍的家人要怎么開口,怎樣面對那個整天數(shù)著分秒盼兒子回家的老母親?這些事情他怎么就從來都沒有考慮過呢?更甚至他覺得這樣做是不是多此一舉?其實,就算是他不做,組織上也會做的呀。但是現(xiàn)在他別無選擇,必需要做下去,如果老人愿意的話,就讓自己做她的兒子吧。失去一個,又回來一個,這樣多好。如果組織上來辦這件事情,也只是公事公辦,不會給這家人這樣的“待遇”吧。這樣一想,田純喜的心里平靜了許多。

路上,有少先隊員向他行禮:“志愿軍叔叔好——!”也有很多行人沖他微笑打招呼:“志愿軍同志,您走好,路滑,別摔著?！彼膊蛔〉匚⑿φf謝謝。他一路走著,一路打聽著去戴進(jìn)伍家的路,正準(zhǔn)備坐公交車,一輛卡車慢慢地向他靠過來,車窗搖下來,露出一個中年男子的笑臉:“志愿軍同志,你這是去哪呀?”

田純喜是安徽口音,說了幾句,司機(jī)沒聽清,就把信封遞上去?！鞍パ?這可遠(yuǎn)著呢,你的腿又不好,走到天黑也找不到的,來,我捎您一段。”

田純喜說:“不麻煩您了,我還是坐公交車吧?！?/p>

但是司機(jī)還是跳下車來說:“公交車也到不了那地兒,咱們軍民一家,志愿軍同志您就別客氣了,上來吧,我也是順道?！睙嵝牡乃緳C(jī)把謝個不停的田純喜扶上了車。

汽車左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),兩支煙的功夫,就把田純喜拉到了戴進(jìn)伍家住的地方。向司機(jī)道謝后,他按照信封上的地址開始挨門逐戶地尋找。并不怎么費勁就找到了。

這是一幢遠(yuǎn)離市區(qū)的低矮小平房,房前有一個小院落,院墻不高,房屋陳舊,雖然很雜亂,卻亂而有序。田純喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅出戴進(jìn)伍一家人溫暖的氣息。最為醒目的還是屋子門前貼著的紅春聯(lián):抗美援朝保家衛(wèi)國,一人參軍全家光榮。那鮮紅的顏色,把寒冷的小院烤得暖烘烘的。

田純喜有一種說不上來的緊張,猶豫了一下,卻還是輕輕敲了敲生銹的鐵門。沒有應(yīng)答,他加重了一點力量,又喊了兩聲:“屋里有人嗎?”還是沒有回應(yīng),他再次張望,這才發(fā)現(xiàn)落滿積雪的院落里沒有腳印,煙囪也沒有一絲煙火冒出來。屋里沒人?他又敲了一陣。確信真的沒人后,他有點茫然無措,身上的舊棉衣難以抵擋初冬的陣陣寒意。

就在他猶豫著是走還是再等一會的時候,旁邊一個人家的門開了,露出一個小腦袋,好奇地望著他,稚嫩地問:“您是找戴家人嗎?”

田純喜回頭一看,是一個扎著小辮的小女孩。他心頭一喜,急轉(zhuǎn)身想走過去,卻忘了自己尚未痊愈的傷腿,腳下一滑,摔了一跤,拐杖甩出好遠(yuǎn)。小女孩忙從門里跑出來,幫他把拐杖拾過來,又把他攙扶起來,還一個勁地拍打他身上的雪。

他定睛一看,才發(fā)現(xiàn)眼前站的不是小女孩,而是一個大姑娘,只不過個頭矮小一些。她長著一雙水靈的大眼睛,小巧的鼻子,嘴里呼出熱騰騰的好聞的白氣:“您是志愿軍同志吧,你腿上還有傷?是戰(zhàn)場上負(fù)的傷吧?！惫媚锏陌讜懙男∧樕霞儍魺o瑕。

田純喜難堪地一笑:“已經(jīng)好了,就是還不太利落。沒事,不用拍了,很臟,別凍著手?！?/p>

姑娘不顧他勸阻,一邊幫他拍打著身上的雪土,一邊問:“您是小鐵子的戰(zhàn)友吧,就是那個戴……”

“是的,沒錯,我是戴進(jìn)伍的戰(zhàn)友?！?/p>

“您瞧我,平日里凈叫他小名,把大名都忘了,我們是從小一起玩大的。怎么,您沒跟他在一起呀?”

“我是給他的家人來送東西的?！?/p>

“那這可太不巧了,他家里的人都上火車站了,他娘聽說他兒子要回來,還聽說負(fù)了傷,就帶著一家人上安東火車站了。走了都快兩個禮拜了吧,怎么……?”

姑娘忽閃著一雙大眼睛,捕捉著眼前這個軍人的表情,她看到眼前的這位志愿軍同志悲傷的樣子,就感覺到小鐵子情況可能不太好。

“小鐵子他……”

田純喜回過神來,沉重地說:“他犧牲了。”

“啊——?”姑娘驚訝地叫了一聲:“天哪,這要是讓他的家人知道了,該多傷心哪……天哪,他娘還不得哭死,他妹妹是我的同學(xué),最喜歡的就是這個哥哥了,這才剛二十出頭,天哪……本來,他娘壓根就不想讓他去當(dāng)兵的,他爹的工廠里也在催他去上班呢,可他非鬧著去當(dāng)兵不可,天哪,這下全完了,唉……”

雪越下越大。田純喜雪塑一般站在那里。那個沈陽姑娘又跟他說了些什么,他都不知道了,她何時離開的,他也不知道。這其間,姑娘好像勸他上屋里暖和暖和,他也沒動,直到不知誰家的狗沖著他吠叫了幾聲,他才猛醒過來。

往回走的路上,他腦子里全是戴進(jìn)伍家人的哭聲:他娘的哭聲,他爹他妹妹的哭聲。他開始問自己,把不幸消息告訴他們有實質(zhì)意義嗎?這除了給他們帶來巨大的傷痛,還能帶來什么?就算他給戴家人當(dāng)親兒子親兄弟,也彌補(bǔ)不了那切骨之痛啊。他突然覺得,自己為死難戰(zhàn)友做的,并不是一件簡單的事?，F(xiàn)在,他自己也苦不堪言了,這苦慢慢地變成一種懼怕。他懼怕看到戴進(jìn)伍家人那悲痛欲絕的樣子,懼怕九泉下的戴進(jìn)伍會埋怨他給自己的家人帶去驚雷之痛……這樣一想,田純喜又后悔,剛才怎么沒把東西代交給那個姑娘?如果是那樣,就既看不到戴進(jìn)伍家人的傷心,也不用再來二趟,落得一身輕松了。但是他又想,戴進(jìn)伍的家人一定很想知道兒子臨死前的樣子,死在哪里,當(dāng)時都說些什么?他一定要當(dāng)面說給他們……這對于田純喜來說,與其說是一種責(zé)任,不如說是對死難戰(zhàn)友在天之靈的一個告慰,是人性的使命……

他把戴進(jìn)伍的遺物帶了回來。不過,他總覺得,在這件事情上,自己好像搞得很糟糕。

回到醫(yī)院已是黃昏了。先是小護(hù)士的一頓責(zé)備,接著醫(yī)生也跟過來,更加嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他:“……你以為這只是一個招待所?這是軍區(qū)醫(yī)院,與你在部隊遵從的紀(jì)律一樣嚴(yán)明。只要你在我這里呆一天,就是我的士兵,我不管你是什么英雄功臣,多大的官……還有你這條腿,炎癥還沒有完全消除,一點涼都受不得的,你到底想要還是不想要了……”

還沒等醫(yī)生訓(xùn)斥完,他就睡著了。在夢里,田純喜看見戴進(jìn)伍從單架上坐起來,輕飄飄地坐起來,打著哈欠又伸了個舒展的懶腰,一點傷也沒有了。他正一正軍帽和背在肩上的沖鋒槍,拽一拽衣角,拍一拍胸前的子彈帶,很是威武地站在田純喜面前。戴進(jìn)伍還是那么開朗,笑著對他說:“……我該上路了,我們家你就別去了,免得讓他們傷心。陰間的事你就放心吧,見到你爹媽,我一定把你的好消息帶到,當(dāng)然還有你那兩個死在抗日戰(zhàn)場上的大哥。他們要是知道你在陽間活得好好的,又立功又提拔,那還不樂死。不過,你要是真去我家,我也攔不住,見到我媽我妹,就說我好著呢,你瞧我多利索?！贝鬟M(jìn)伍在他面前馬駒似的蹦了蹦,又說:“別忘了嘗嘗我媽包的餃子。要是再沒別的什么交待的,那我就走了。陰間里可能沒有什么火車,還得步行?！?/p>

“你等等?！碧锛兿埠白∷?“你這么英武的樣子,要是再佩戴一枚勛章,那就更好啦,過來?！闭f著就從口袋里掏出一枚勛章:“把這個戴上,這枚勛章本來就是你的,是你死的時候,我怕你把它帶到陰間沒什么意義,就從你衣兜里掏出來的。我本打算親自把它轉(zhuǎn)交給你的家人,現(xiàn)在我想,你還是戴著走吧?！?田純喜一邊說著,一邊上前給戴進(jìn)伍掛勛章。戴進(jìn)伍把胸脯挺得高高的,樂得合不攏嘴,可一會兒,他又縮了回去,說:“你還是轉(zhuǎn)交給我爹媽的好,讓他們瞧一瞧,兒子也是一條為國家爭氣的漢子。” 田純喜拽住他的肩膀:“算了吧,我怕見到你爹媽傷心的樣子,真的很怕,還是你把它戴走吧……” 戴進(jìn)伍想想也對,就不再往后縮了?？墒翘锛兿舶褎渍略趺磩e,也別不到戴進(jìn)伍的胸上。別針總是扎他的手,鮮紅的血珠子都冒了出來,反復(fù)好幾次,就是掛不上去,手上扎了很多的血眼子。戴進(jìn)伍已經(jīng)不耐煩了,向后仰著身子要走。田純喜說:“別,別,再試最后一次?！?/p>

最后一次把他扎醒了,勛章還是沒戴成。手卻很疼,擰頭一看,一個小護(hù)士正在給他打藥水,見他睡得香,夢囈不斷,就沒有叫醒他。小護(hù)士可能是個實習(xí)生,扎了好幾針才見著血。護(hù)士走后,田純喜下意識地摸了一下自己的上衣口袋,戴進(jìn)伍的勛章還在。唉——他很失望,要是護(hù)士不把他扎醒,戴進(jìn)伍沒準(zhǔn)就把這枚勛章帶走了。

帶走了多好,田純喜就不會因此受那么多的苦難了。

六

三天以后,田純喜同時接到了兩條好消息,一是批準(zhǔn)了他的出院請求,二是回國養(yǎng)傷的連以上干部和有功人員,將組成一個休整團(tuán),到秦皇島一帶整休一段時間。那時,田純喜還不知道這是中央軍委的關(guān)懷,也不知道秦皇島是一個什么樣的地方。

田純喜來到這個美麗的海濱城區(qū),除了學(xué)習(xí)戰(zhàn)略思想、國際形勢之外,就是跑操、打籃球和看電影。緊張的戰(zhàn)斗生活一下松散下來,都有點不習(xí)慣了。

這期間,好消息不間斷地傳過來。他不必再回朝鮮前線了,因為美國人在板門店低下頭來與我軍談判了,雖然還在談?wù)劥虼虻酿ず想A段,但朝鮮停戰(zhàn)勢在必行。部隊要實行軍銜制了,根據(jù)田純喜作戰(zhàn)的表現(xiàn),扛上兩杠一花的少校軍銜指日可待。還有一個更好的差事也將降臨到他身上:上級決定從六十六軍回國養(yǎng)傷的連排以上干部中選拔數(shù)名,進(jìn)高等軍事院校學(xué)習(xí)深造,功績顯赫人員還可放寬傷殘程度。田純喜當(dāng)然是一個無可挑剔的人選,他已被列在了入校學(xué)習(xí)候選名單上,而且還是前幾位。這“前幾位”很關(guān)鍵,據(jù)說是去蘇聯(lián)莫斯科的學(xué)習(xí)人員。這些消息都是團(tuán)部一個姓李的參謀透露給他的。

記得當(dāng)時,田純喜把李參謀的手握得很緊,淚都快要出來了。李參謀把田純喜的手拍了拍,穩(wěn)妥地放下,那意思是,謹(jǐn)慎點,不張揚(yáng)。田純喜深深地點頭,凝然佇立,遠(yuǎn)望長空,聆聽海水,無聲地暢想美好未來。

李參謀在團(tuán)部做內(nèi)勤,別看他在田純喜面前顯得處事沉穩(wěn),胸有城府,但在戰(zhàn)斗中卻慌亂得一塌糊涂。田純喜曾救過他的命。那還是剛?cè)氤痪?田純喜到團(tuán)部開會。當(dāng)時由于經(jīng)驗不足,坑道挖得淺,也很狹窄,連以上干部把隧洞里的臨時團(tuán)部擠得滿滿當(dāng)當(dāng),這個李參謀在一邊記筆錄。會議剛開了個頭,美國飛機(jī)的炸彈就從天上砸下來了,炸彈在坑道的前后左右不停地炸響,震得頂上的土刷刷往下掉,李參謀面如土色。有人沉不住氣說,這要是再炸下去,坑道口一炸塌,我們?nèi)家溩恿恕Ｓ腥苏埵緢F(tuán)長,是不是沖出去,就是死,也不做活埋的鬼呀。團(tuán)長鎮(zhèn)定自若,一言不發(fā),這時李參謀卻站了起來:“對對,我們不做活埋的鬼?！闭f著就自己沖了出去,田純喜一把沒有拽住他,大喊:“危險,回來?！北阍谏砗笞匪?/p>

李參謀剛跑出去,就被炸彈震暈了,緊追其后的田純喜拽住他的兩條腿就往坑道里拖,剛挪開那塊空地,一枚炸彈便落在了李參謀倒下的位置上。還好,李參謀除了屁股上被彈皮削掉一塊肉外,沒啥大礙。從此,他十分敬重田純喜。

想不到,在休整團(tuán)他們又見面了,李參謀欠田純喜一份人情,總想報答他一下,因此就把上級決定的軍事秘密都告訴了他。

在接下來的日子里,休整團(tuán)的官兵們每天都能看到文工團(tuán)的演出,迎接來自各地方團(tuán)體的慰問,連以上干部還被允許談戀愛。遺憾的是,田純喜尚未碰上他愛的女人。上級又派來了照相師,給連排以上干部照相,辦理軍官證。田純喜有生以來第一次照相,照片上的他嘴角和眉梢都微微上翹,那是一種春風(fēng)得意的表情。

總之在今后,他自然是一片前程似錦啦。好運氣要想來,真是擋都擋不住呀。年僅二十五歲的田純喜就這樣樂不可支地想呀想。不過,有時他會突然想起那個死在火車上的戰(zhàn)友。要是戴進(jìn)伍活下來的話,好前程那也是沒說的?？上懒恕Ｒ幌氲酱鬟M(jìn)伍,就想到了揣在他胸口的遺物。田純喜有些放不下了,心里又有一點隱隱作痛了,總覺得他有點對不起死去的戴進(jìn)伍。然而何時還能再去沈陽,他這個當(dāng)兵的怎能說得準(zhǔn)呢?

時間一晃,十幾天又過去了。最后,他還是做出了一個不太情愿的決定,就是把戴進(jìn)伍的東西交給上級,隨著組織程序去安排吧。

七

然而,世界上的很多事總是出人意料地顛三倒四,荒唐地挑戰(zhàn)著人類想象力和承受能力。田純喜哪里知道,他所要面對的未來,會有那么復(fù)雜。也就是在他正準(zhǔn)備把戴進(jìn)伍的遺物移交上級的時候,戴進(jìn)伍突然在陽間出現(xiàn)了。

就在休整即將結(jié)束的那天下午,他們相遇了。那天,田純喜走進(jìn)食堂,去吃最后一頓午餐。這天就餐的人很多,大多都是新面孔,據(jù)說是第二批前來休整的人員到了。他排了很長時間的隊,才把一碗蘿卜燉豬肉端到嘴邊。剛吃了第一口,就聽到有人喊他的名字:“田純喜,你是田連長吧?！?/p>

田純喜回頭看到,一個國字臉的人站在身后,正瞇著一對小眼睛沖他笑。這一看,田純喜的頭發(fā)都豎起來了。他把嘴張得很大:“你……你是誰,你是小戴?你……不會是幽靈吧?”

“什么幽靈不幽靈的,我是戴進(jìn)伍呀,忘了老兄?咱們可是一趟列車回的國哩?！?/p>

田純喜不相信自己的眼睛,揉了揉再看,又上前摸了摸他的頭,有體溫。又掐了一下自己的手,很疼,不是在夢里:“你真是戴進(jìn)伍?”

“沒錯,我真是戴進(jìn)伍,怎么,我變了嗎?可能是瘦了一些。瞧你,怎么跟見了鬼似的?”

戴進(jìn)伍看到田純喜一副驚心動魄的樣子,更是樂不可支。田純喜還是有些懷疑,他把戴進(jìn)伍的上衣撩開,一道粉紅色的大疤橫在肚子上,又撩開他的褲腿,看到一個硬邦邦的假肢。他這才相信,戴進(jìn)伍真的還活在人世。一股悲喜交加的感覺襲上心頭,他上前把戴進(jìn)伍緊緊地抱了一陣,淚水都涌了出來:“天哪,我真的不敢相信,太好啦?？熳?快告訴我,你又是怎么活過來的?不是把你都抬下車了嗎?”

戴進(jìn)伍嘿嘿笑著:“我也算是撿回一條命。收尸隊把我抬下車的時候,是在凌晨的夜里,沒錯,我是死了,他們說我連一點呼吸都沒了,他們把已變成尸體的我抬下來就交給了當(dāng)?shù)貛讉€朝鮮老鄉(xiāng),囑咐他們掩埋。可是我一抬下車,就被一陣刺骨寒風(fēng)給吹醒了。我感謝這陣寒風(fēng),這風(fēng)一定神風(fēng),是我娘從沈陽那邊給我送來的救命風(fēng),還帶著香噴噴的餃子味哩,嘿嘿。我睜開眼,看到滿天星斗,火車停在路基上,有兩個朝鮮老鄉(xiāng)正在挖坑,地上都是沙土,幾掀就能挖出一個墓穴來。我問:‘你們這是在干什么?兩人一開始沒有聽到,我就又問了一句。兩人停下手愣在那里,驚訝地看著我,就像你剛才看我那樣。接著他們就對著將要開動的火車大叫起來,我聽不懂,可能是‘人還活著之類話。兩個朝鮮老鄉(xiāng)真好,他們抬著我大叫著,拼命追趕緩緩滑動的火車,硬是把我從關(guān)了一半的車門里塞了進(jìn)去……嘿嘿?！?/p>

田純喜激動地說:“太好啦,不該死的人,怎么也死不了,這就是命?！?/p>

“太陽升起來的時候,我活著進(jìn)了祖國的大門,在安東醫(yī)院里,醫(yī)生都說我命大,人都散架兒啦,一塊一塊地掉著肉渣,可是一瓶消炎水輸進(jìn)去,我就活過來了。我是睜著眼看著我這條腿被鋸掉的,咣當(dāng)一聲,就像落下一截木頭,嘿嘿……”

田純喜問:“你的傷比我重,怎么沒有轉(zhuǎn)沈陽市軍區(qū)醫(yī)院呢,要是轉(zhuǎn)過去,你這腿沒準(zhǔn)就保住了。你看我,這腿好好的長在我身上哩。”

戴進(jìn)伍又嘿嘿一笑:“我的級別不是低嗎,不過,我聽說戰(zhàn)場上有功勛的人也能享受進(jìn)沈陽的待遇,我是立過一個二等功的,只可惜我把那枚獎?wù)陆o弄丟了。裝在兜里好好的,就給丟了,嘿嘿?？赡苁翘蚁禄疖嚨臅r候掉出去了,可惜……”

“不,你沒丟!”田純喜突然打斷他的話,“獎?wù)?還有你的其他物品,全都在我這里呢?！彼f著,就匆忙解開上衣兜。他手抖得很厲害,怎么也解不開扣子,幾乎要把鈕扣拽掉,才把獎?wù)潞推渌锲分鹨惶统鰜?“你看,全在這里呢。”

戴進(jìn)伍驚奇地看一看田純喜,又看一看自己的獎?wù)?滿眼放射出興奮的光彩,一把就把東西掃到懷里:“哈哈老兄,你可真是救了我了……真是太好了,真想不到,我還能再見到它們,真是太感謝你了,哈哈,真是太好了。快說說,你是怎么撿到的?”

“當(dāng)時我看你也確實不行了,抬尸體的單架都擱你身邊了,又見你兜子挺鼓,怕別人把你的東西一塊埋了,就打算把你的遺物轉(zhuǎn)交給你的家人?！?/p>

戴進(jìn)伍一邊看著自己的筆記本,一邊不住地點頭:“對,你做得對。你知道這筆記本對我有多重要嗎?它記錄著我在朝鮮經(jīng)歷的每一件事情,不瞞你說,回國后我還打算寫一本書呢,嘿嘿。還有這獎?wù)?你知道,咱們的立功檔案還都在六十六軍軍部里呢,可是軍部還在朝鮮沒有回來,所以要想證明咱們立過功,全憑那枚獎?wù)铝?。老?你可真是幫了我的大忙呀,嘿嘿……”戴進(jìn)伍喜不自禁地又搗了田純喜一拳。

田純喜也很高興,但心里有點隱隱作痛,他知道,要是安東醫(yī)院看到了戴進(jìn)伍身上的獎?wù)?知道他也是一個戰(zhàn)斗英雄,那么他也就很有可能轉(zhuǎn)到沈陽治療的。那條腿也許就保住了。我是不是在幫倒忙?

戴進(jìn)伍一邊看著失而復(fù)得的獎?wù)?一邊說:“我曾向有關(guān)首長說過我獲得過二等勛章的事,他們說,你把證書和獎?wù)履脕砜纯窗?我就傻眼了,嘿嘿……快說說,你是怎么找著我這些東西的?！?/p>

田純喜笑著說:“我剛才不是給你說了嘛。當(dāng)時,我看你真的快不行了,心里非常難受,就想為你做點什么。想來想去,把你的遺物親自轉(zhuǎn)交給你的家人,也算是為你做了一件大事了?！?/p>

“對對,你做的沒錯,想的也沒錯,要是輪到我,我也會這樣做的?？傊?你看,我現(xiàn)在是人在物也在,皆大歡喜哈哈……”

田純喜也跟著笑起來。

戴進(jìn)伍笑著,還在不斷地點著頭:“總之,一切都好,一切都已成為過去了,嘿嘿……你看咱倆,只顧得說話了,飯都涼了,吃飯吃飯……”

田純喜接著說:“沒來秦皇島之前,我還按照信封上的地址上你家去了一趟,找了好半天哪,可是你家沒人,聽你家鄰居說,都上車站接你去了。”

“可不是嘛,我的傷把全家人都驚動了,呼啦一下都上安東醫(yī)院來看我了。當(dāng)時真讓我又感動又難為情。唉——也真是夠難為你了?！?/p>

“哪里,哪里,都是我沒有把事情做好,給你幫了倒忙。本想再去一趟的,可是一個命令,開到這里來了?！?/p>

“緣分,你要是不來,咱倆還碰不上哩。這都是咱倆的命,天生有緣哪,哈哈……”

這時,門外的軍號響了起來,田純喜匆忙扒了幾口涼飯,鼓著嘴含糊不清地說:“我要集合了,等到了目的地,咱們再聯(lián)系吧?！?/p>

戴進(jìn)伍一直把田純喜送到路上,還不停招手。

田純喜跑步上了集合地,他變得輕松了,輕松得像長出了一對羽翼。正午的陽光細(xì)碎地灑在他黑紅的臉上,使他每一個毛孔都興奮地張開來。他一邊跑,一邊不時地摸著自己的上衣口袋,它是真癟下去了嗎?是的,口袋真的癟下去了。不是做夢。多少天來,口袋里的東西都像是一個墜在心頭上的鉛塊,沉甸甸地壓著他,現(xiàn)在好了,戴進(jìn)伍還活著,那些已不再是遺物的東西物歸原主了。這個可愛多難的排長還活在人世,真是一件令人快樂的事。他對他曾有過的那份惋惜和悲傷,轉(zhuǎn)瞬間變成了人間的傳奇和有趣的笑料。戰(zhàn)爭除了殘忍,還這么精彩,這么荒誕。哈哈……

八

休整團(tuán)是人民志愿軍后勤部針對傷亡官兵的善后工作所組建的臨時機(jī)構(gòu),駐扎在河北省青縣某地,離秦皇島也不過一百多公里的距離。它擔(dān)負(fù)組織傷殘病員的整休療養(yǎng),慰問家屬以及選拔優(yōu)秀人員進(jìn)軍校深造。汽車奔馳在華北大地上,每天接送著養(yǎng)傷的志愿軍官兵。

前面曾經(jīng)說過,田純喜是上軍校名單的前幾位。他的美好前景僅僅是一個時間問題。此時,田純喜坐在返回休整團(tuán)的卡車上,與傷員官兵們一路歌聲:“雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江,保和平為祖國就是保家鄉(xiāng)……”

這情景,就像兩年前剛?cè)氤瘯r那樣群情振奮。此時舉目遠(yuǎn)望,到處都飄揚(yáng)著大干社會主義的彩旗。成千上萬的民工隊伍在初春的大地上興修水利,再也聽不到飛機(jī)的轟炸,看不到被炮彈撕碎的血肉了。他真正感受到了祖國的美好,人生的快樂。

環(huán)顧四周,車上大多都是一些受傷致殘的官兵們,像自己這樣四肢完好的人很少。坐在這樣一群人里面,他有點像一個局外人。他一邊欣慰自己的萬幸,一邊又盡量地悄悄與他們保持一段距離,盡量少地參與有關(guān)負(fù)傷的攀談。好在休整團(tuán)就要解散了,所有幸運或不幸的人都將各奔前程。

一個星期后,第一批赴軍校學(xué)習(xí)的名單張榜了,名單上沒有田純喜,他沒有多想。全國有好幾家軍事院校都在選拔優(yōu)秀人才,不著急,他胸有成竹,相信組織對他會有好的安排的。幾天后,第二批進(jìn)高校學(xué)習(xí)的人員也出榜了,六十六軍八師警衛(wèi)排長戴進(jìn)伍也榜上有名,名單上依舊沒有田純喜。他一邊心里祝賀戴進(jìn)伍入選,一邊暗暗納悶。他很想去問一問參謀處的李參謀,但是走到機(jī)關(guān)門口又止步了。團(tuán)部里的人出出進(jìn)進(jìn)的,都很忙,他知道,全國的軍隊機(jī)關(guān)都在為部隊官兵授軍銜一事忙著,自己就不要忙中添亂了。他依然相信上級領(lǐng)導(dǎo)不會忽視他的。連比他級別小,少了一條腿的戴進(jìn)伍都上了軍校,他就更不用說了嘛,上級對他會不會另有更重要的安排呢?一定會有,不是說還有去蘇聯(lián)莫斯科軍事學(xué)院的名額嗎?不急,再等等吧。

這段時間,田純喜為了穩(wěn)住心態(tài),時不時也外出走走,他已經(jīng)能夠在街上看到其他部隊的官兵換上新式軍服了,排以上干部頭戴大檐帽,斜挎武裝帶,扛上了有棱有角的肩章,很是威武。休整團(tuán)的授銜工作雖然較兄弟部隊慢了一點,但也定在了第二天的中午。這天,他特意上縣里一家公共澡堂泡了一個熱水澡,又在街上讓剃頭匠剃了一個分頭,還刮了胡子。對著鏡子一照,嘿,都有點不太像是自己了,倒像個城里的學(xué)生。往回走的時候,看到縣照相館門前擠滿了佩戴了軍銜的軍人,他心想,等授銜后,我也來拍一張。和平了,軍人們考慮得更多的也不再是沖鋒陷陣帶兵打仗了。再能打仗的兵他也是個男人啊,年齡到了就得找老婆,養(yǎng)孩子,建立家庭。而這些,田純喜卻從來沒有想過,他想的更多還是殺敵立功,報效祖國,把自己的一切獻(xiàn)給黨和人民。

一路想著,就回到了整修團(tuán)。他剛一踏進(jìn)大門,一個通訊員神色緊急地通知他,立刻上團(tuán)部去一趟。這個小戰(zhàn)士好像一直在門口等他。田純喜的血液一下升騰起來,心臟也怦怦地跳動不停:結(jié)果終于等來了。當(dāng)然,應(yīng)該是好結(jié)果了。

“報告!”

“進(jìn)來!”團(tuán)政委親自接待了田純喜:“田連長,坐坐?！?/p>

田純喜本以為擅自離隊會遭到嚴(yán)厲批評的,直直地不敢坐下。這個團(tuán)政委是瘦高個,一只耳朵和一條胳膊都沒有了,據(jù)說是在上甘嶺戰(zhàn)役中,被炮彈炸飛的。

“坐下,坐下嘛,到我這里來的戰(zhàn)士,我更愿意把你們當(dāng)客人?！眻F(tuán)政委用那只好手提起暖壺,又用牙咬開壺蓋,給田純喜倒水。

田純喜趕緊上前幫忙。政委躲開他的手:“沒事沒事,我行,一點都不礙事,你坐你坐?！币槐瓱崴稽c也不灑地端到田純喜的面前?！疤镞B長,怎么,把自己也打掃了一下衛(wèi)生?很精神嘛?！?/p>

田純喜呼地又站立起來:“報告首長,我錯了,我不該善自離隊去理發(fā)?！?/p>

“沒錯沒錯,這是應(yīng)該的,戰(zhàn)時沒有時間打掃衛(wèi)生,受傷了,傷口又不允許,現(xiàn)在和平了,春天了,要好好打掃自己的衛(wèi)生才對,你說是不是,坐坐?！?/p>

“我只是為了明天莊嚴(yán)的授銜,保持一個軍人的良好形象。”說完后,他偷偷看了獨臂政委一眼。本以為政委會對他的回答滿意地微笑,可是,他卻看到了這個中年人一臉的嚴(yán)肅。政委沉默了幾秒鐘,在屋里轉(zhuǎn)了兩圈,突然問:

“知道我叫你來干什么嗎?”

田純喜呼地又站立起來,一個響亮的立正:“不知道,政委?！?/p>

這一次獨臂政委沒有再請他坐下:“想不想去祖國的西北邊疆?”

田純喜又一個響亮的立正:“堅決服從組織分配。” 話出口的一瞬間,一陣凄涼穿透了他的心。他覺得話說得過于干脆了,可是晚了,就這么一下子,田純喜把自己推上了沒有選擇的選擇。

“好,等的就是你這句話。從今天起,你就調(diào)往第73軍六師,隨他們一起前往新疆克拉瑪依,參加石油會戰(zhàn)。六師就在咱們相鄰的吳縣,已經(jīng)取消了番號,改名叫石油師。后天下午有車送你們。到了那里有人會接待你們的?！?/p>

“政委,那我明天的授銜……?”

“不必參加了,和你一同前往的還有另外兩個同志。就這樣,后天下午出發(fā)。準(zhǔn)備去吧?！?/p>

田純喜站在原地沒有動。

“你要是還有什么問題,下來再談,我還在開會,是抽出時間跟你談的。就這樣?！?/p>

田純喜從團(tuán)部走出來,腦子很暈,不知道這究竟是怎么回事。他心里一下亂了起來。調(diào)任西北工作沒有問題,可是為什么不讓我參加授銜了呢?是什么地方出了問題嗎?他回到營房,屋里空著,軍人們都上操場進(jìn)行晚間學(xué)習(xí)去了。他拿了小凳正準(zhǔn)備歸隊,碰到值勤官:“是田連長吧,聽說你要調(diào)動了,晚間學(xué)習(xí)你可以不必去了,還是準(zhǔn)備準(zhǔn)備,上路吧?！?/p>

他要調(diào)動的事居然連值勤官都知道,看來在休整團(tuán)已并不是什么秘密了。既然他們比他知道的早,為什么不早告訴他呢?整個休整團(tuán),為什么偏偏不讓他受銜,卻讓他離隊呢?他田純喜到底是怎么了?他在床上躺了一會兒,腦子很亂,越想越糊涂。于是,他起身去了團(tuán)參謀股。

他決定去找一下李參謀,詳細(xì)問一問自己的情況。他對李參謀有恩,對方?jīng)Q不會對他躲躲閃閃的。走在路上,他想:你李參謀不是什么事都會告訴我的嗎?可是這么大的事情,你怎么就不告訴我了呢?我的事你不會不知道吧。你要是早告訴我,我還有個調(diào)整和補(bǔ)救的準(zhǔn)備,現(xiàn)在都逼到了雞屁眼上了,這倒霉蛋你說是下還是不下?這樣想著,就來到了參謀股的門口。參謀股設(shè)在村頭的一座廟里,很大的房間里分出好幾個科室,門口有警衛(wèi)把守。休整團(tuán)雖說是一個臨時的非戰(zhàn)斗團(tuán)體,但部隊嚴(yán)明的紀(jì)律絲毫不弱。

盡管警衛(wèi)們都認(rèn)識他,但沒有上級的批準(zhǔn),輕易也進(jìn)不去。但警衛(wèi)還是答應(yīng)幫他叫一下。不一會兒,警衛(wèi)走過來,對他說,李參謀很忙,沒有時間。田純喜一下忍不住了:“就是說,他不想見我?”警衛(wèi)嘿嘿一笑,默認(rèn)了。不會吧?李參謀一向笑瞇瞇的,對他敬意有加,怎么突然就不想見他了呢?媽的,我人還沒走,這茶就涼了?況且我不就是離開休整團(tuán)嘛,不就是到祖國的西北嘛,西北怎么了,也是祖國的神圣領(lǐng)土;況且我還是一個軍人,好歹也是一個連級干部,和你小參謀平起平坐。你就是提升了,那也不能好了傷疤就忘了疼吧?不過,田純喜到底是個穩(wěn)健人,心想,在還沒有見著人之前,先別把結(jié)論下得過早,也許人家真的很忙。這樣想著,他就坐在了廟門邊上的一座石獅子旁。我就在這里等你,反正你是要出來的。他心里一有事情,就覺得才立春的天氣已經(jīng)燥熱得受不了,比朝鮮夏季的坑道還熱,頭上也是汗?jié)n漬的。

沒等多長時間,就見李參謀手里拿著一沓文稿走出門。田純喜喊住了他:“李參謀!”

李參謀一回頭,見是田純喜,很不自然地一笑說:“哎呀,這不是田連長嗎?怎么,胡子也刮了,發(fā)型也不錯,精神得很嘛,呵呵……”見田純喜沒有笑,他也漸漸收起笑臉,“怎么,找我有事?要不你先等一下,我馬上就完?！?/p>

田純喜把軍帽戴正:“我也沒什么大事,特意來向你道別?！?/p>

李參謀聽出這話軟中帶刺,便也嚴(yán)肅起來,走近了,拍了一下他的肩,又朝兩邊看了看說:“走,到邊上談一談?！?/p>

走到一處樹陰下。還沒等田純喜開口,李參謀就問:“你都知道了?”

田純喜一臉迷惘說:“我能知道什么?知道我還來找你?我到底是怎么回事?”

李參謀正正地看了他幾秒鐘:“你認(rèn)識一個叫戴進(jìn)伍的排長吧?”

“那還用說。我們都是六十六軍的,同一個戰(zhàn)役負(fù)的傷,又是一輛火車回國的,我們是好戰(zhàn)友,他還欠我一頓餃子呢……怎么,我們之間會有什么事嗎?”

李參謀嚴(yán)肅地看著他,目光炯炯:“在他受傷重度昏迷的時候,你拿了他的東西。一枚勛章,一個筆記本,筆記本里夾著立功證書、一封家信和兩元錢?！?/p>

“沒錯,一點沒錯,我打算回國后交給他的家人。我原以為他要死了……”

李參謀打斷他的話:“沒錯?你大錯特錯了,田純喜同志。人還沒有死,你就善自拿了傷病員的私人物品。這是一個什么性質(zhì)的問題,你心里應(yīng)該清楚……”

遺憾的是田純喜一點也不清楚。他哪里知道,這件事情怎么就變得如此復(fù)雜和嚴(yán)重。他哪里知道,當(dāng)戴進(jìn)伍把自己的東西拿回來,跑到團(tuán)部證明自己立過功以后,一個非常簡單的助人為樂的行為,卻立刻喚醒了有關(guān)部門的想象力。那就是:這個叫田純喜的人是不是圖謀不軌?

田純喜的眼睛瞪得很大,腦子里一片空白:“當(dāng)時,聽軍醫(yī)說他就要死了,你知道,死去的人是要被抬下火車,就地掩埋的。當(dāng)時,他的家人都在等著他回去吃餃子呢。這個年輕的戰(zhàn)士就要身埋異國了,他總得跟他的家人說點什么,留點什么才對呀。我把他口袋里的東西取出來,帶著他的遺物,替他去見家人,這應(yīng)該說是對死者最大的安慰,這怎么會錯……”

李參謀打斷他:“可是他死了嗎?他活著,他把他的東西往團(tuán)部桌上一攤開,上級肯定要問到來由。他自然就要提到了你,這相當(dāng)于無形之中把你告了?！?/p>

田純喜的腦子轟了一下,臉色漲紅地?fù)u頭:“不……不會,他,不是這樣的人……”

李參謀把頭偏過去,深深地嘆了口氣,把眼鏡摘下來,一邊擦著一邊說:“從感情和道理上講,你做得似乎沒什么不對,戴進(jìn)伍也是這么說的。他說他真要是死了,在黃泉下也會感謝你。他當(dāng)時也確實被抬下了火車……可是,我軍條令上明明有一條‘傷亡人員(包括敵方死者或俘虜)的財產(chǎn)遺物一律移交組織處理,不得自行帶辦或私藏……違者嚴(yán)懲不貸。這些你應(yīng)該知道……”

田純喜說:“我本來是準(zhǔn)備移交組織的,但我在秦皇島休整時,又恰巧碰到了戴進(jìn)伍。這時候,我再移交組織,你說,不是多此一舉了嗎?”

“一點都不多此一舉。虧你還是一個共產(chǎn)黨員,組織觀念怎么一點都沒有呢?你要是真交上去了,性質(zhì)就變了,很可能會往好的方面發(fā)展,你也就不是現(xiàn)在這個樣子了?！?/p>

田純喜大張著嘴,想說話,可又無可申辯。心里是一萬個想不通。難道,一個原則性錯誤就這么稀里糊涂地犯了?可是我真的是想幫戰(zhàn)友辦點好事的呀。

李參謀看了一下手表說:“我還在忙。等閑下來,咱們再好好說吧。”

田純喜長時間發(fā)著愣,猛一醒說:“好,忙你的吧。真的很感謝你,給我說了這些,讓我一下清醒了很多,我的腦子確實是太簡單了……”

田純喜說話的時候,顯得十分疲憊和無助,再也找不著戰(zhàn)斗中勇猛威武的樣子了。李參謀深深嘆了一口氣:“我知道你是一個好人,可是法紀(jì)是無情的。要是那個戴進(jìn)伍不拿著他那些失而復(fù)得的東西找到團(tuán)里來,你什么事都沒有。他想進(jìn)軍校,在戰(zhàn)場上沒有立功表現(xiàn)的戰(zhàn)士當(dāng)然進(jìn)不了,后來他突然就有了。怎么有的?他當(dāng)然要向上級一五一十地說明來由……”

李參謀伸出一只手拍拍他的肩:“可惜呀。這是個教訓(xùn)。到了地方上一定要加強(qiáng)自身的學(xué)習(xí)呀,地方上可要比在部隊復(fù)雜得多。今后千萬不能再感情用事了呀,老弟!”

李參謀走了,田純喜依然愣在那里。半天,他才想起李參謀剛才提到的“地方”兩個字。地方?是什么意思?田純喜突然明白過來,他轉(zhuǎn)業(yè)了。

他百思不得其解,難道上級真的是這樣想的嗎?真的會認(rèn)為我私吞了戰(zhàn)友的財產(chǎn)嗎?不能,我不能這樣背著一個黑鍋去地方。于是,他不顧一切地再一次跨進(jìn)獨臂政委的門。這一次,他有點不像一個士兵了。他說了很多話,不過,加在一起也就一句?！拔覜Q沒有占有他人財物的一絲雜念……”

“……組織上當(dāng)然不相信,也不愿相信。要是相信的話,你連西北都去不了?？墒?你有充分理由證明自己的清白么?”政委嚴(yán)肅地說,“當(dāng)然,你還給了他,因為他活了。這也是我們沒有給你處分的一個重要原因。但如果他要是死了呢?你會還給他的家人嗎?”

“我會,我當(dāng)然會。我曾經(jīng)在沈陽養(yǎng)傷時,帶著傷痛,按照信封上地址去過戴進(jìn)伍的家。遺憾的是他家沒有人?！?/p>

“有誰能夠證明你這樣做了呢?”

田純喜一個立正,說:“有,戴進(jìn)伍家的鄰居,一個二十來歲的女子。”

“她叫什么?在哪里工作?”政委一邊追問著,一邊就走到了電話機(jī)旁。

田純喜露出難色:“我不知道。當(dāng)時,我怎么好意思問一個姑娘的名字,但我能記住她的特征,嘴角上有一顆痣?！?/p>

“好,田純喜同志?！闭缘?“你要是真能證明自己去過戴進(jìn)伍的家,把證明你的人找來,證實你的動機(jī),組織上可以另行考慮你的問題。”

田純喜大聲說:“好的,我這就去?！?/p>

“慢著!”獨臂政委走過來,把他那只好手搭在田純喜的肩上:“說句心里話,大家都不愿看到你現(xiàn)在這個樣子,組織一直對你抱有很大希望的。你可是上級點過名的重點培養(yǎng)對象呀?！?獨臂政委無不惋惜地說著:“我給你兩天的時間,我希望能在明天的下午,把你的證人帶到我這里來。這也許是你的最后機(jī)會,去吧?！?/p>

“是!首長?！碧锛兿擦⒄炊Y后轉(zhuǎn)身離開。

“再等一下?！豹毐壅纸凶∷?把手腕上的手表取下來:“把這個帶上,抓準(zhǔn)時間,明天下午還我。路費夠不夠?”他又從口袋里取出一張十元人民幣塞給他。在五十年代,這可是一筆很大的錢。

田純喜驚慌失措:“這怎么行,首長,這表我不能戴,錢我也不要。你是首長,比我更需要,不,我不要……”

獨臂政委厲聲喝道:“執(zhí)行命令!”

田純喜僵在了原地,一股暖流直沖得鼻子發(fā)酸。他又一個響亮的立正,轉(zhuǎn)身離開了政委辦公室。這時,他已淚流滿面。

田純喜擦掉淚水,打起行囊,起程了。

九

傍晚時分,田純喜坐在了開往沈陽的火車?yán)铩r值1954年初春,華北平原槐柳吐綠,沿路兩旁冰雪消融,農(nóng)民春耕的犁頭散落在灰色田野。列車上,廣播里播放著歌曲:“嘿啦啦啦,嘿啦啦啦……天空出彩霞呀,地上開紅花呀,全國軍民力量大,打的美帝回老家,嗨……”

好景色、好歌聲在田純喜的眼睛和耳朵里一片一片地流過,但他只是覺得這火車太慢了。他在廣播里聽到了朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束的消息,最后一批志愿軍戰(zhàn)士也將踏上回國的旅程。對那些戰(zhàn)士們而言,那將是一件多么開心的事呀。回國,也曾給田純喜帶來過這樣的喜悅,他在朝鮮總共呆了不到兩年,仗不停地打,隧洞不停地挖……那段槍林彈雨的日子簡直比十年還要長。但是田純喜的喜悅很短暫,短暫到僅僅是一場黃粱美夢。夢醒過后,另一場戰(zhàn)爭開始了。

火車的速度并不比在朝鮮境內(nèi)快多少。濃郁的晚霞中,他看到海河正在漫延,河水滔滔,隨時都有決堤的可能。廣大民眾正在掀起抗洪自救的新高潮,許多解放軍戰(zhàn)士也加入到抗洪的行列。田純喜想,如果身上沒有這些窩囊事,他和戰(zhàn)士們也可能站到河邊去了。

午夜十二點,列車準(zhǔn)時到達(dá)沈陽車站。照理說,田純喜應(yīng)該先找個地方住下來,明天要是順利的話,找到戴進(jìn)伍家的那個女鄰居也不算晚。但他心里停不下。再說等到明天,那女子會不會上班?新中國成立不久,人人都投入到大躍進(jìn)的高潮之中,年輕人有幾個還能待在家里的?到那時,沈陽城這么大,要找一個人就比大海撈針還難了。于是田純喜馬不停蹄,披著滿天的星斗,開始了第二次尋找。好在他在部隊里磨練出一身對方位和目標(biāo)的特殊記憶,凌晨四點的時候,他終于摸到了戴進(jìn)伍的家。

站在這個曾經(jīng)站過的地方,心里有一種說不出的感覺。他還能記得那天,戴進(jìn)伍的家被深深埋在雪里。算一算,相隔也不過三個多月。東北的夜長,凌晨五六點仍然漆黑一片。他記得,那個姑娘家住在戴家的西頭。西頭的燈是黑的,他們可能還睡著。但是戴進(jìn)伍家的燈卻亮著,燈光透過窗戶,把一個干凈的小院照得很明亮,門前那對春聯(lián)依稀可見。田純喜想,可能是他娘醒得早,又為戴進(jìn)伍包餃子了。戴進(jìn)伍曾說過,要請他吃他娘包的餃子呢。他感到餓了,十幾個小時了,連水都沒有喝一口呢。

戴進(jìn)伍在家嗎?自從他軍榜提名,食堂和操場上都看不到他的身影了。聽說進(jìn)軍校學(xué)習(xí)的人都給批了十幾天假呢。那就是說,他一定在家。他很想敲響戴進(jìn)伍家的門,把自己的事給他說一說。戴進(jìn)伍一定會驚愕,會愧疚,會傾心相助他,說不定還會主動叫上那姑娘,一起到政委那里作證。要是那樣的話,這件事有可能就更好解決了。

可是,他卻覺得戴進(jìn)伍無形中與自己拉開了距離。戴進(jìn)伍對他到底是什么態(tài)度?他不知道。戴進(jìn)伍在上級面前到底是怎么說的?他也不知道。而他被取消了進(jìn)軍校深造的機(jī)會,甚至連軍職也沒有保住,戴進(jìn)伍知道嗎?他應(yīng)該知道。然而他卻沉默著。此時,田純喜要是突然闖進(jìn)門,戴進(jìn)伍一定會吃驚不小,會不會認(rèn)為他是來討說法的呢?田純喜當(dāng)然不是這樣的人。

不過,有一點是真的,田純喜無意中確實做了對不起戴進(jìn)伍的事:戴進(jìn)伍的那枚獎?wù)率固锛兿驳耐缺Ｗ×?而戴進(jìn)伍的腿卻因此沒有得到更好的治療,鋸掉了。

事有必至,理有固然。世界上的事情其實就是這樣公平著,也陰差陽錯著。

天蒙蒙亮,戴進(jìn)伍家的門開了,田純喜下意識地躲到一個墻角里。一股熱氣從屋里冒出來,一個五十左右的中年婦女朝院里潑了一盆水,她的臉上洋溢著喜悅。田純喜斷定她是戴進(jìn)伍的娘。第二個出來的是個十二三歲的半大男孩,這一定是戴進(jìn)伍的弟弟了。男孩手里舉著一根木桿,桿頭上掛著一串鞭炮。他費了很大的勁才把鞭炮點著。鞭炮一響,街坊四鄰都探出了頭。

田純喜要找的那個姑娘也隨著人群走到戴家門口。她今天穿了一件粉紅色衣服,粗壯的辮梢上扎了一個杏黃色的頭繩。嘴角上的那顆痣,在她潔白的面頰上十分明顯。

鞭炮聲未落,戴進(jìn)伍就從屋里一瘸一拐地走出來。他穿著一身第二代新式軍服,頭戴大檐帽,肩扛中尉軍銜,威武地向鄰居們微笑。他的身后跟著他娘和他妹。原來,放鞭炮是為他送行的。大家上前說了很多祝福的話,戴進(jìn)伍就上路了。

田純喜要找的那個鄰居姑娘挽著戴進(jìn)伍他妹的手,走了一段路。戴進(jìn)伍的妹妹對姑娘說:“小青,不用送了,一會兒你爹又要罵你了?！?/p>

“他才不是我爹呢,我就不回去,永遠(yuǎn)都不想回去?！闭f歸說,姑娘還是撒了手,目送了一陣,轉(zhuǎn)身走回了家。

叫小青的姑娘回到家,剛把門關(guān)上,田純喜就叩響了她的門。開門的不是小青姑娘,是一個五十多歲的男子。男人上下打量著眼前這個戰(zhàn)士,冷冷地問:“你找誰?”

“對不起老鄉(xiāng),打攪您了。我找剛才進(jìn)屋的那個穿粉紅衣裳的小姑娘?！?/p>

男人警惕地看著他:“你找她有什么事?她不在,她出去了?！?/p>

田純喜笑著說:“不會吧,我看她剛回屋……”

“你這個解放軍同志,怎么這么固執(zhí)……”

這時,里邊傳來姑娘的聲音:“爹,是誰呀?”

她爹說:“沒你事,找我的,你不認(rèn)識?！?/p>

田純喜就隔著門大喊一聲:“姑娘,我找你有點事!”

小青姑娘從里邊探出身子,隔著他爹朝門外望。那雙亮亮的眼睛先是迷惑,接著一喜:“哎呀,這不是田大哥嘛?！闭f著就要搬開她爹擋在門上的胳膊。胳膊沒搬動,她就從底下哧溜一下鉆出來:“你是來找戴家小鐵子的吧,就是戴進(jìn)伍,對吧。哎呀真不巧,他剛上路,這會兒可能還沒出巷子呢,我能給你追回來哩?！惫媚镆贿呎f著話,一邊心急火燎地就要拔腿去追。那份純真稚嫩,把田純喜冰冷冷灰蒙蒙的內(nèi)心照亮了。

田純喜攔住姑娘:“不用了,我不是找他,我是找你?！?/p>

門口,她爹正要進(jìn)屋,又轉(zhuǎn)回來。

小青姑娘好奇地問:“找我?有意思,找我有什么事呀?”

田純喜說:“事情非常緊急。是這樣……”

門口她爹插嘴說:“一個當(dāng)兵的,找一個大姑娘還能有什么好事?小青,快回來,一會兒相親的人就到了?！?/p>

田純喜有些為難地看了門口男人一眼:“大叔,我找她真的有急事呀?！?/p>

“什么急事,當(dāng)兵的那點急事我還不知道?你死心吧,她有婆家了,等著相親呢?！?/p>

“我才不相親呢,要親你親去,別理他。走,咱們出去說?！?/p>

她爹在身后喊:“你回來,回來……”

兩人不顧小青她爹的阻攔,走到了街上。這是小青姑娘第二次與田純喜近距離接觸,在第一次見到他時,她就被這個年輕的志愿軍軍官抓住了芳心。二十五歲的田純喜骨骼舒展,肌肉結(jié)實,皮膚具有青銅般的質(zhì)感,胡楂子是那樣的濃密。她更想不到,這個軍人消失之后,又夢幻般的再一次出現(xiàn)了。她認(rèn)定這是天上的旨意,一定有一條紅色的絲帶,早已把他們連在一起了。

事不宜遲,田純喜把他怎么拿了戴進(jìn)伍的東西,又怎么受到上級的誤解,又為何來沈陽找她,統(tǒng)統(tǒng)說了一遍。

小青姑娘問:“那我又能幫你做些什么呢?”

田純喜說:“你能幫我作證嗎?證明我來過戴家,給他家人來送過戴進(jìn)伍的東西?！?/p>

小青姑娘爽快地說:“能,我能,那咱們現(xiàn)在就走。我還正愁著怎么離開這個家呢?！?/p>

“先給你爹說一聲吧?！?/p>

“不用,他要我嫁給一個做小買賣的人,年齡比我這個死爹還大。我不干!”

小青姑娘有柔柔的細(xì)腰,從側(cè)面看上去,就是一片微風(fēng)中的蘆葉。她靜靜地站在田純喜對面,完美得像一個童話。田純喜緊握她的手,她也再沒把他的手放開。

十

兩人順利坐上了開往河北保定的火車。

在火車開動的那一刻,兩顆年輕的心正一步一步地靠攏。小青姑娘一直大膽地握著田純喜的手,這個城市女孩的內(nèi)心正燃燒著愛情之火。她是那樣的開朗爽快,手又是那么的細(xì)軟溫暖,田純喜的心都醉了。

火車開進(jìn)保定后,田純喜看了一下表,離獨臂政委和他約定的時間已不到兩個小時了,如果能順利坐上通往清縣的汽車,一個小時之內(nèi)就能到達(dá)。那樣,田純喜的命運就會有所好轉(zhuǎn)了。

然而,汽車開不動了,火車也開不動了。海河決口,將京滬線和所有的公路都沖斷了。保定離田純喜所在的部隊也不過幾十公里,要是他一個人也好說,他可以甩開長腿一路狂奔,但是身邊還有小青姑娘。

他們滯留在保定車站。所有的旅客都下了火車,自行解決行程。有意思的是,保定車站正好是前往新疆克拉瑪依參加石油會戰(zhàn)的集結(jié)地。泛濫的江河沒有沖斷隴海線,給西去的列車敞開了一條暢通無阻的大道。田純喜仰天長嘆:難道這是上天有意的安排?他欲哭無淚,但又笑了。從來不信神不信命的他,此刻信了。既然老天都讓他去新疆,自然就有去那里的道理。

他看著小青,說:“我們就在這里分手吧。我真的很感謝你。”

當(dāng)小青姑娘知道他們將再一次分離時,眼淚流了出來。她突然牽著他的手,拉著他匆匆往前走。他不知道她要領(lǐng)他去哪里,茫然地跟在身后。小青領(lǐng)他鉆進(jìn)一個小樹林,深情地望著他:“你就是走到天涯海角我也要嫁給你。不要拒絕我,我現(xiàn)在就給你。”

一種極致的喜悅幾乎使田純喜忘記了自己的前途,忘卻了周圍的環(huán)境。

小青姑娘眼里浸滿淚水,凝視田純喜:“田大哥,你帶我走吧,不然,我爹會把我賣掉。你一定要娶我,好嗎?給你當(dāng)牛做馬我都愿意?！彼涝谔锛兿矐牙锟奁饋?。

田純喜安慰她:“現(xiàn)在是新社會了,有黨和政府做主,你爹他不能包辦婚姻?！?/p>

小青依然哭著:“那你就帶我走吧,大哥?！?/p>

“我要是能帶,何嘗不想帶上你呢?可是部隊上有紀(jì)律,怎么可以身邊帶個小姑娘打仗、找石油呢?等我到了那里安定下來,我就來接你。等著我,好嗎?”

小青姑娘抬起淚眼:“到了油田就給我寫信。一定要給我寫信呀?！?/p>

小青從田純喜的上衣口袋里抽出鋼筆,把地址寫在他手心上,想一想,又把他的手牽過來,涂掉了幾個字,又寫了幾個字:“不能寄到我家,我爹不會給我看的。這是戴進(jìn)武家的地址。你讓他的妹妹轉(zhuǎn)給我?！?/p>

田純喜深深地點了頭。接著,小青姑娘又把脖子上的一顆佛玉墜取下來,放在田純喜的手里:“這是俺娘死前留給我的。它很靈,讓它保佑你平安吧?！?/p>

田純喜把他心愛的鋼筆別在姑娘的胸前。這也是他最珍貴的東西。過后,他忽又想起什么,忙把腕上的手表摘下來:“這是我們首長張政委的表,我沒有準(zhǔn)點到達(dá)他那里,不能親手還給他了。拜托你先把它交給戴進(jìn)伍,再讓他轉(zhuǎn)交給首長吧?！?/p>

小青姑娘淚流不止地說:“你是好人,好人……”

小青姑娘把田純喜送到了火車上,瘦小的身影站在窗外,不停地流淚。車開動了,她還在一直跟著車跑。她的身影越來越小,越來越小……

直到這時,田純喜才哭了出來。這好像是他當(dāng)兵以來頭一次哭泣。他把軍帽捂在臉上,肩膀劇烈地抖動,緊緊握著姑娘的玉墜,不愿讓姑娘的體溫和芳香就這么流失。

十一

火車只開到甘肅酒泉就停下來了。一望無際的戈壁灘把田純喜的心涂抹得比陰云密布的天空還要灰暗。都已是四月的天氣了,天上居然還飄著肥大的雪花。前面沒鐵路了,人們都下了火車。這些摘了領(lǐng)章帽徽的軍人在雪地上黃黃地站了一大片,就像捆扎的枯蘆葦。他們曾在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云,此時卻茫然無措?？ㄜ囉忠惠v接一輛地開過來,清一色的蘇聯(lián)泰拓拉。他們爬上這些寬大的敞箱卡車,坐在油糊糊的車板上,相互擠在一起,抵擋西伯利亞寒風(fēng)。田純喜在隊伍中發(fā)現(xiàn),有身穿便裝的青年女子跟著,一打聽才知道,這是個別戰(zhàn)士從家鄉(xiāng)或別的什么地方領(lǐng)來的媳婦。他們有的結(jié)婚了,有的未婚,說是到了目的地就辦婚事。田純喜不解地問:“咱們部隊不是有規(guī)定,有緊任務(wù)時是不準(zhǔn)帶家眷嗎?”大伙都笑了:“你以為我們還是部隊嗎?我們現(xiàn)在是地方上的工人了,是一個老百姓啦?！?/p>

“那就是說,誰要是有女人,都可以領(lǐng)著她跟隊伍來?”

大家又都笑了,都覺得他天真得有點犯傻。

田純喜心里一陣疼痛。他是完全可以領(lǐng)上小青姑娘一起來的。命運又一次捉弄了這個誠實而正直的人。

他坐在車?yán)?凍得渾身發(fā)抖。一路上,他睡著了被凍醒,凍醒了又睡,反復(fù)了好幾次。好在手里的那顆玉墜兒溫暖著他,小青姑娘留在玉墜上的體溫把他的心照得很明亮。一路上,他先后遇到了兩個戰(zhàn)友,都是休整團(tuán)的人,一個姓馬,另一個姓陸。在休整團(tuán)他們并不怎么熟悉,現(xiàn)在,他們突然就很親近了。那兩人和田純喜的經(jīng)歷很相似,均屬于問題說不清的人員。馬戰(zhàn)友在朝鮮戰(zhàn)場上也是立過功的,只是為了入黨,隱瞞了自己的地主成份,功過相抵后的結(jié)果是轉(zhuǎn)業(yè)。陸戰(zhàn)友的問題就有點復(fù)雜了,他屁股上的槍傷不單純是一個眼,槍眼的四周還有灼傷的痕跡,這是典型的貼著自己身體開的槍,自傷的可能性很大。這樣的怯懦之舉在戰(zhàn)場上時有發(fā)生,但是陸戰(zhàn)士卻解釋說,他是在上甘嶺戰(zhàn)役中,肉搏時敵人抱住他的后腰開的槍。要是子彈留在屁股里就好說多了,但是它洞穿陸戰(zhàn)友瘦小的屁股,鉆到土里去了。不過,陸戰(zhàn)友據(jù)理力爭:如果自己朝自己的背后開槍,只有手槍才能做得到,可他始終都扛著一支一米多長的三八大蓋,槍那么長,怎么夠得著自己的屁股……這事情,左一左就是英雄,右一右就是逃兵?？墒撬膯栴}偏偏又左右不清,最好的處理辦法就是轉(zhuǎn)業(yè)。

一路上他們?nèi)送∠鄳z。三人中,田純喜的話很少,兩人問他:“六十六軍可是王牌軍,你既然是六十六軍的,咋就跑到這石油師里來了呢?六十六軍都在天津駐軍了,據(jù)說連以上干部都要送蘇聯(lián)和軍校去學(xué)習(xí),你是咋回事呀?”

田純喜只是淡淡苦笑一下,閉口不言。他手里始終握著小青姑娘送給他的玉墜兒。玉墜兒已經(jīng)把他要說的話都說盡了。

十二

新疆克拉瑪依最初不是城市也不是村莊,是一望無際的大戈壁和幾頂被風(fēng)吹得呼呼作響的帳篷。它給田純喜的見面禮是三天三夜的九級大風(fēng)。他在搖搖欲墜的帳篷里擰亮馬燈,借來筆,開始給小青姑娘寫信。信中寫了很多話,核心是讓她速來新疆克拉瑪依。寫完信,打開手心一看,寫在手心里的地址已模糊不清,但他憑著在部隊磨練出的記憶力,一點一點又把地址描了出來。

風(fēng)停以后,田純喜步行到十幾里外的車排子團(tuán)場,把信寄了出去。從此,他開始了漫長的等待。這期間,田純喜拍了他人生的第二張照片,這是每個工人的工作證照片。田純喜照片,看上去完全像一個判了無期徒刑的囚犯。他面部線條一律下垂、僵硬,目光呆滯如死魚,心底里的滄桑全反映在了人臉上。

田純喜和馬陸兩個戰(zhàn)友均沒有分到采油隊,他們被派去挖地窖。這里比在朝鮮戰(zhàn)場的坑道還要難挖得多,都是拳頭大的石頭。沙土沒有黏力,總是塌方。他們只好用手推車?yán)瓉硪卉囓嚨狞S土,把水和麥草放進(jìn)去,攪拌成草泥貼在墻壁上。田純喜整日站在黃草泥里,用鐵耙拌呀攪呀。那條傷腿開始疼痛,鉆心地疼。

他們一干就是半年,這期間,他給小青姑娘寫了十幾封信,均無回音。

采油大隊的翟書記轉(zhuǎn)業(yè)前也是一個連級干部,他看了田純喜的檔案后,很同情,再加上田純喜受過傷,腿不好,就給他安排了新工作:“去食堂吧,餓不著,也凍不著。”

田純喜并未對他的新工作露出多少喜悅。他問: “翟書記,我想問你一個問題,我為什么不能安排到井隊上工作?”

“井上工作都在野外,很辛苦,我擔(dān)心你的腿會吃不消,弄出關(guān)節(jié)炎來不好治?！?/p>

“我在外面挖地窖,在冰水里和了大半年黃草泥,不是也過來了嗎?”

翟書記只好說實話:“田連長,不瞞你說,組織上看了你的檔案后,認(rèn)為你不合適做油井工作。那是工業(yè)重地,很嚴(yán)格?！?/p>

“可是,我是清白的……”

“我知道都是因為你的善良,才做了違背原則的事。我也知道在戰(zhàn)場上,你是一個優(yōu)秀的指揮官?？墒亲鳛橐粋€黨員,是要講原則的,光有善良怎么行呢?去食堂吧。凍不著,餓不著?！?/p>

翟書記拍了他一下,走了。田純喜站了很長時間,突然就覺得他的人生之路可能走到頭了。

田純喜在食堂并沒干多長時間,又被安排去了豬圈喂豬。食堂也是一個“重地”,關(guān)系到人的生命安全。豬圈離食堂一百多米遠(yuǎn),有一個低矮的干打壘院墻,墻里圍著十幾頭豬。他一瘸一拐地支起大鍋,蓋起豬舍,自己干脆也抱來被褥住了進(jìn)去。在他內(nèi)心深處,已經(jīng)對自己的人生厭煩起來。他不太想見人了,每天除了把食堂里的剩飯爛菜用扁擔(dān)挑回來把豬喂飽,就和豬們渾然一體地躺在一起。有時,他也看著天真無邪的豬發(fā)愣,看著馬燈發(fā)愣,看累了再就倒頭睡覺。那個與他呆過兩天的小青姑娘依然沒有音訊。難道自己把地址寫錯了嗎?有時,他甚至動了回內(nèi)地找她的念頭,但很快又克制住了。

時間一晃,三年過去了,采油廠里已不再是光棍們的天地。內(nèi)地的姑娘們陸續(xù)來到了這里,她們和曾是軍人的石油工人結(jié)婚生子,扎根油田。歡快的笑聲不時從地窖里傳出來。

一天,田純喜鼓足勇氣,走進(jìn)了翟書記的辦公室。

“翟書記,我想請假,去一趟內(nèi)地,我有一個未婚妻在沈陽,很長時間中斷了聯(lián)系,三年了。我想去把她接過來……”

翟書記正在寫著什么,放下筆:“你是說,你在沈陽有一個未婚妻,要去看一看她,情況好的話就把她接來?”

田純喜回答:“是的,是這樣?！?/p>

翟書記說:“這是好事,我同意。都快三十的人了,沒有家怎么行。不過,三年都沒有音訊,不會有什么問題吧。你看先這樣好不好,最近我正好要去大慶學(xué)習(xí)。可能會路過沈陽,你把她的地址留給我,我以組織的名義去一趟她家。要是她還一直想著你,我一定想辦法把她接過來,你就放心吧。不過前提是她愿意來,你們?nèi)甓紱]有聯(lián)系了,就很難說了……”

“謝謝,謝謝翟書記,這樣很好。我也同意。”田純喜很激動地笑著,上前握住翟書記的手。三年來,他頭一次露出了笑容。

翟書記聞到田純喜身上一股濃烈的豬屎味,心里很是感慨。一個充滿生機(jī)的鋼鐵戰(zhàn)士,此時卻變得和豬一樣齷齪。

田純喜回到豬圈,把豬喂飽后,又掏出玉墜來看個沒完。他堅信小青姑娘一定會來,她沒有給他回信,一定是他把地址寫錯了。那天他睡了一個好覺,第二天,他挑了豬桶喂豬,卻出了大事:玉墜兒掉到豬槽里去了。他正要打撈,一頭公豬一口把它吃了進(jìn)去。他猛地?fù)溥^去,用盡渾身的力量把豬摁倒在地,奮力搬開豬嘴,把手伸進(jìn)去掏。但是,玉墜沒有搶出來,手卻被瘋狂吼叫的豬咬爛了。

他把那頭公豬隔離開來,和它同吃同睡,為的是每天翻看它的糞便。翻了一個星期糞便,也沒翻到那只玉墜兒。他開始懷疑可能不是這頭豬吃的,于是,他開始翻看每一頭豬拉的屎。他一邊翻找,一邊注視著翟書記辦公室的動靜。

他在豬圈足足找了一個月,玉墜始終沒有找著,這時,翟書記回來了。

翟書記主動上豬圈找了田純喜。

他說:“你別急,我慢慢給你說……你可要挺住。這一趟可讓我好找,你給我提供的那個地址是戴進(jìn)伍原來的家,人家早搬到沈陽軍區(qū)大院里去了。新住戶倒是收到了你的信,很多,都轉(zhuǎn)到那個叫小青的她爹那兒去了。情況不太好,叫小青的姑娘已經(jīng)嫁人了。聽她的街坊說,她爹把她嫁給了一個小商販子,她的處境也很不好。我去的那天,她父親在家,我問小青父親,有個軍人寫給小青的信,她收到了嗎?這人說,‘小青怎么可以收到,信都在我的床底下壓著。我大聲斥責(zé)他,我要是有槍,真想斃了這個老家伙……”

田純喜木訥地坐著,空洞地望著遙遠(yuǎn)的戈壁。

“算啦,別再想了,人家現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了,好好養(yǎng)你的豬吧。你看你,手破成這樣怎么也不包扎一下。怎么了?老田!”

翟書記發(fā)現(xiàn)田純喜的臉有些變形。他的神情沮喪得像一只狒狒。

十三

被豬咬的傷口開始惡化,田純喜也不想去醫(yī)務(wù)包扎,隨它腐爛下去。他的行為也開始反常了,不愿再與任何人說話,漆黑的瞳孔嵌在黃眼珠中間,一動不動。那是一個男人萬念俱灰的木然。

時至1960年寒冬,連續(xù)三年的“自然災(zāi)害”波及全國,大饑荒開始向西部蔓延。為了溫飽,人們首先把目光投向豬圈,他們繞過半癡的田純喜,把圈里的豬拖出去,一頭接一頭地屠宰掉。最后就剩下一頭老母豬呆在豬圈里,這只母豬之所以幸免,是因為肚子里有崽兒。職工們?yōu)楂@得更多的食物,把它暫時留了下來。

田純喜的那條傷腿也開始疼痛,為了減輕疼痛,他把棉褲卷起來,露出腿上的傷疤,伸到門外凍它。翟書記勸他趕緊上醫(yī)院,他不去,翟書記就派人來把他抬走。在醫(yī)院呆不了幾天,他又跑回了豬圈。他一整天一整天地不想出來,也不想吃一點東西,手腫得像胡蘿卜一樣粗,腿凍得又光又亮,一敲梆梆響。他的面頰快速塌陷成了一張皮囊,干燥地黏附在骨頭上,猛然一看,活脫一具骷髏。

元月初的一個寒冷的夜晚,田純喜靜靜地死在豬圈里,臉色像漂白過似的,微微張著嘴,看上去像是在笑。他僵硬地凍在豬尿結(jié)成的冰上,那只老母豬愣愣地看著他。食堂里的職工很長時間都沒有發(fā)現(xiàn)他。好在人們沒有忘記那頭豬,一直都在等母豬產(chǎn)崽呢。三天后,田純喜的尸體被馬戰(zhàn)友和陸戰(zhàn)友抬走了,他們用板皮簡單地釘了一口棺材,借來一輛手推車,把他拉到了托里戈壁的一個山坡上。

兩個人開始在寒風(fēng)呼嘯中一鎬一鎬地挖坑,情景很像當(dāng)年兩個朝鮮老鄉(xiāng)為戴進(jìn)伍挖坑。不同的是,寒風(fēng)再怎么吹,也吹不醒田純喜了。墓坑非常難挖,兩人挖了一個上午,才把棺木放進(jìn)去。時年1961年元月,田純喜再過一個月,滿三十歲。

在田純喜死后的兩年里,先后有一男一女兩個人到過他的墓前。女的叫吳小青。她爹在1962年初得了一場重病,臨終前,突然覺得有點對不起女兒,就艱難地爬起來,把壓在床底下的信掏了出來。小青鼻涕眼淚地讀罷信后,連夜趕到了新疆克拉瑪依,趴在田純喜的墓前久久痛哭……

男的是七團(tuán)三連通信員小戚,回國后,他一直都在尋找三連連長田純喜,因為他的手里有連長受傷時遺漏下來的勛章和證書。已升為少校的小戚深知勛章對于一個人前途的重要。在得知連長的下落之后,他就匆忙從內(nèi)地趕過來。小戚點著一支煙插在墳頭上,長時間佇立在那座孤墳前,不停地說:來晚了,來晚了。一枚勛章靜靜地掛在墓碑上,它在陽光下閃閃發(fā)光……

責(zé)任編輯 洪清波

石一楓