馬永豐
從看到的第一眼起,我就禁不住喜歡上這幅畫了,一頭潤潤墨墨的毛驢馱著身穿白袍、手執(zhí)巨扇、腰間佩柄長劍的鐘馗,背對著我飄然遠(yuǎn)去。我立刻被小小的毛驢所同時(shí)傳達(dá)出的盎然古意與清新氣息深深打動。看上去它很樂意為自己的主人效勞,四蹄錯(cuò)落,輕松而歡快地撒著歡,眼神里充滿了孩童般的機(jī)智與靈秀。騎在它背上的主人也全然不是吃小鬼時(shí)那個(gè)狼吞虎咽、兇神惡煞的鐘馗,反倒頗具幾分唐人的風(fēng)采,慈祥寧靜,雍容大度。畫面上定格的一瞬,他正將頭轉(zhuǎn)過來朝左上方仰望著,那兒被畫者留出了大片空白,高遠(yuǎn)的天空上隱約飛來幾只蝙蝠。
居然能夠在鄉(xiāng)間欣賞到如此高妙的畫。
畫者是我所供職的這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里的一位美術(shù)老師,我只知道她是從師范的科班里畢業(yè)回來的。夏日午后,酷熱涼下來,院子里靜得出奇,我經(jīng)常見她坐在門前的小板凳上讀一本雜志,或畫一幅畫;冬天的夜里,寒氣逼得人都躲進(jìn)屋子,我卻見她抱了不滿一歲的女兒在外面看月亮。
我與她并不是很熟,卻竟大著膽子張口向她索要這幅《鐘馗騎驢迎福圖》。我擔(dān)心她會拒絕,她卻毫不在乎地一口同意了。我再要夸贊她畫得如何如何好,她反倒不好意思了,說那其實(shí)不能算是她畫的,是臨摹了一位畫家的人物畫稿而已,隨即拿出一本畫冊指給我看。我對著印刷品端詳半天,終覺沒有她畫出來的那般鮮活和生動。后來,我就將那幅畫移到了我辦公室兼宿舍的墻壁上,欣喜著日日賞玩不已。
一日,她忽來我房里坐,瞧見了那幅畫,就笑。她說,我只是畫了對付學(xué)生的,臨摹別人的作品,一點(diǎn)兒自己的東西都沒有,拿不出手的。末了,她竟笑著說,你可能是不懂才覺得好。我就反駁道,畫好畫壞,并無定法,眼看心喜,便是好畫。我不管你是自己畫的,還是臨摹別人的,我看重的只是畫里傳達(dá)出的意趣呢。再說能臨摹不也是一件好事嗎?至少證明你是有心在學(xué)呀,更何況你天賦這么高!
就這樣,我們便常常在一起談?wù)摃嫛N覞u漸發(fā)現(xiàn)她有時(shí)居然很不把畫畫當(dāng)一回事似的,可我知道,她其實(shí)又是非常喜歡繪畫藝術(shù)的。她曾經(jīng)在師范上學(xué)時(shí)是很用了一回功的,那些被她壓在箱底的大量素描和工筆習(xí)作便是最好的證明。她是個(gè)很有自己想法的繪畫天才。我禁不住問其緣故,她說自從畢業(yè)回來后,就感覺不行了,離開濃郁的學(xué)習(xí)氛圍,光靠著一個(gè)人瞎摸索,時(shí)日一長,興趣難免要減退。
我于是三番五次以向她索畫之名希望她能多畫多練,可后來畫了幾幅我覺得都沒有原先的好,不知是真荒廢了,還是確如她所言,刻意為之的東西又往往有失自然。事實(shí)是,她在這方面的熱情明顯少了。
最后,我們都相繼逃出了那所鄉(xiāng)村中學(xué)。她說她準(zhǔn)備再真正上回學(xué)呀,我便很替她高興,能有這樣的機(jī)會真是幸運(yùn)。同時(shí)她還拿來自己新近寫的文章給我看,我無比驚奇地發(fā)現(xiàn)她的文字里居然滿是畫的色彩。
我仍喜歡著那幅《鐘馗騎驢迎福圖》。我常常忍不住對著它揣想,正要去迎福的鐘馗會迎來怎樣的福?是世俗意義之外的,抑或僅僅是之內(nèi)的?