女兒好像昨天才上高中,馬上就說要高考了,我天天惦記著這事,以至于做什么事情都心神不定,現(xiàn)在離高考還有一個(gè)多月的時(shí)間,報(bào)紙雜志上也有很多關(guān)于往年高考的親歷者和家長、親友的文章,我看了都很感動(dòng),我覺得把自己經(jīng)歷的高考情形寫下來,對(duì)自己和別人可能都會(huì)有點(diǎn)意思。

我1973年在廣州市第52中學(xué)高中畢業(yè),畢業(yè)考試語文作文的內(nèi)容是:“立志上山下鄉(xiāng),談你的理想?！庇腥藛?既然已經(jīng)規(guī)定上山下鄉(xiāng)了,還有什么理想可談呢?回答是,那你的理想可以是做手扶拖拉機(jī)手或成為赤腳醫(yī)生等等。我們的命運(yùn)可想而知了,幾乎百分之百的人都到了農(nóng)村插隊(duì)或農(nóng)場(chǎng)落戶。我還算幸運(yùn),因?yàn)槲易詫W(xué)了畫畫,下鄉(xiāng)不到一年的時(shí)間,就考上了廣州雜技團(tuán)舞臺(tái)隊(duì)當(dāng)美術(shù)學(xué)員,三年后轉(zhuǎn)正為舞臺(tái)隊(duì)的美術(shù)設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)劇團(tuán)里聚集著同時(shí)代的許多精英。當(dāng)1977年恢復(fù)高考后,77、78兩級(jí)在同一年內(nèi)入學(xué),一下子就走了不少人,雜技團(tuán)的樂隊(duì)幾乎都不能演奏了。但這兩屆我都沒考,原因是77年那一屆得知消息時(shí)已經(jīng)要考試了,也沒有感覺到這是一次歷史性的大事件。78年那一屆,我想去考,但家里人說,你現(xiàn)在的單位已經(jīng)很不錯(cuò)了,你的姐姐哥哥讀完美術(shù)學(xué)院都不能留在廣州,你要是考上讀完后又被分配到外地,豈不是得不償失。

但自從我身邊的人一屆兩屆高考后,離開的人越來越多,我就覺得日子很難過,特別是78屆開學(xué)以后,我到了廣州美術(shù)學(xué)院國畫系去看過,國畫系只有兩位女生,兩個(gè)都是我的熟人,一個(gè)是曾經(jīng)和我一起學(xué)畫畫的孫小波,另一個(gè)是我的小學(xué)、中學(xué)同學(xué),又一起考進(jìn)廣州雜技團(tuán)舞臺(tái)隊(duì)當(dāng)美術(shù)學(xué)員的彭愛蓮?？粗齻?cè)诖髮W(xué)里過著天之驕子的生活,我很受刺激,我決定無論將來結(jié)果如何,我都要離開雜技團(tuán),去讀美術(shù)學(xué)院。

接下來的幾個(gè)月我都不知是怎樣過的,似是進(jìn)入了瘋狂作畫的狀態(tài)。大概4月份的時(shí)候,1979年的廣州美術(shù)學(xué)院要招生報(bào)名了。當(dāng)時(shí)報(bào)名第一步要本單位出具同意證明,就為了這張紙,差點(diǎn)葬送了我的美術(shù)高考?jí)簟?/p>

我向團(tuán)長提出參加高考的愿望,團(tuán)長回答得很干脆,不行。他說,人員再這樣流失的話,我們單位還要不要辦下去了?

從單位的角度出發(fā),這也許是對(duì)的,但我要讀書,我要圓大學(xué)夢(mèng),這也不能說是錯(cuò)。

后來的幾天,我天天去磨團(tuán)長,磨完團(tuán)長磨副團(tuán)長,我說,你們就讓我考一下嘛,那么多的人考,我未必就能考上,考不上我就死心踏地在這里干下去。

眼看報(bào)名截止日期越來越近了,團(tuán)長們還是不松口,到了截止報(bào)名的最后一天,我下定決心,今天我一定要纏死團(tuán)長,他不讓我報(bào)名中午我就不讓他吃飯不讓他回家。那天上午,團(tuán)長們?cè)趫F(tuán)長室開會(huì),我就站在門口等,等會(huì)一散,我馬上沖進(jìn)去,話還沒說,我的眼淚就嘩嘩的流下來了。我說,團(tuán)長,你就讓我試一試,讓我試一試吧。團(tuán)長大概也被我的執(zhí)著感動(dòng)了,他說,好吧,你就去試一試吧。

我馬上擦了擦眼淚,去找管人事的李應(yīng)龍。李應(yīng)龍是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部,他也想圓大學(xué)夢(mèng),無奈年齡已超,他一直很支持我高考,得知那天是報(bào)名的最后一天時(shí),主動(dòng)對(duì)我說,我今天哪都不去了,只要團(tuán)長一同意,我立刻給你開證明。證明一開出,我馬上把已準(zhǔn)備好的報(bào)名材料,記得是一幅畫朝鮮族婦女跳腰鼓舞的國畫和一幅素描頭像帶上,騎單車往廣州美院方向狂奔。

廣州美術(shù)學(xué)院一帶是我最熟悉不過的地方。1957年我們家就已在美院所在的小港新村居住了,1958年原來的中南美術(shù)?？茖W(xué)校才從武漢搬到小港新村,更名為廣州美術(shù)學(xué)院。因我的幾個(gè)姐姐哥哥都先后就讀這所大學(xué),我的不少小學(xué)同學(xué)也是這所大學(xué)的教工子弟,所以我經(jīng)常在美術(shù)學(xué)院內(nèi)游玩。

前幾天我已得知,由于報(bào)名的人太多,在美院對(duì)面的小港新村小學(xué)分校(現(xiàn)昌崗路小學(xué))增設(shè)一個(gè)報(bào)名點(diǎn)。小港新村小學(xué)是我的母校,我的三、四年級(jí)就在這分校就讀,我想那里報(bào)名的人應(yīng)該比美院本校少,再說回到母校,也許會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn)。

來到小港新村小學(xué)分校,已經(jīng)快到下午四時(shí)了,只見小學(xué)里仍然人山人海,除了要報(bào)名的人外,還有很多是來湊熱鬧的街坊。由于五時(shí)就要截止報(bào)名,大家都生怕報(bào)不上,秩序很亂。辦理報(bào)名手續(xù)的課室門口橫著一張桌子,桌子后面站著幾個(gè)大漢,人們都拼命的往里涌,大漢在桌子后面死頂著,出一個(gè)進(jìn)一個(gè)。

我好不容易擠到門口,從大漢的胳膊底下鉆進(jìn)了課室,填報(bào)了中國畫系的表格。在截止報(bào)名的最后時(shí)間里,總算把名報(bào)上了。

那時(shí)考美術(shù)不用交錢,但報(bào)名時(shí)要交幾幅自己的代表作,之后要經(jīng)過審核,得到準(zhǔn)考資格后方能考試。過了幾天,我又到了小港新村小學(xué),準(zhǔn)考名單以大字報(bào)的形式公布,在密密麻麻的書法里,我一眼就看到了我的名字。

1979年廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)術(shù)科考素描(頭像寫生)、色彩(靜物寫生)、創(chuàng)作(題目:收獲);文化課考語文、外語、政治,其中外語只作參考,不計(jì)入總分。

第一科考素描,我分到的位置很不好,只能看到模特的后腦和一點(diǎn)點(diǎn)的臉,接下來的靜物寫生發(fā)揮正常。第二天考創(chuàng)作,創(chuàng)作是我的強(qiáng)項(xiàng),16歲還是高中生時(shí),第一次搞創(chuàng)作,畫了一幅水粉畫《師徒》就入選廣州市美展,還被刊登在1973年1月1日的《廣州青少年報(bào)》上,讓我激動(dòng)了不少時(shí)光。以后幾年的創(chuàng)作參加省市美展全部入選,有的還獲獎(jiǎng)。1978年,我就成為了廣東省美協(xié)的會(huì)員。

看到“收獲”這個(gè)題目,腦海里馬上涌出很多的構(gòu)思和畫面,最后我畫的是一個(gè)女畫家在觀賞自己下鄉(xiāng)創(chuàng)作回來的墻上掛滿地上鋪滿的畫,還有一些未打開的行李和畫夾之類的東西,自己很得意的是行李上還貼著飛機(jī)托運(yùn)的標(biāo)簽和有條細(xì)繩掛著的牌子等等,說明自己有大的構(gòu)思能力外,還很會(huì)捕捉細(xì)節(jié)。事后的得分也正如自己的感覺,創(chuàng)作最高,色彩次之,素描再次之。

接下來考文化課,考場(chǎng)就在小港新村小學(xué)。十多年后,回到自己曾就讀的小學(xué)里考大學(xué),桌子椅子都小小的,那種感覺很特別。

之前全部的精力都放到提高專業(yè)上了,文化課都沒怎么復(fù)習(xí),也不知該用些什么課本來復(fù)習(xí)。我讀到小學(xué)三年級(jí),“文化大革命”就開始了,之后有時(shí)停停課,有時(shí)去去農(nóng)村分校,糊糊涂涂就小學(xué)畢業(yè)又中學(xué)畢業(yè)了,沒好好讀過幾天書,況且離開學(xué)校又已近六年。但我想,我不行,別人不見得就行;我再想,在“水兵對(duì)水手”的情況下,只要自己某些地方稍微比別人強(qiáng)一些,就會(huì)在人群中勝出。我想到去攻一下古文,找到一本歷代精選的書翻了翻,看到有篇《病梅館記》,心想“梅蘭菊竹”是中國畫入門的必修課,美術(shù)學(xué)院出的文學(xué)題,大概會(huì)和繪畫有些關(guān)系的吧,于是我著重理解這篇文章。真是天助我也!考試時(shí)居然就要求翻譯這篇文章,瞎猜的結(jié)果讓我的語文拿了個(gè)高分。

考完試的第二天,我就坐上去廣西梧州的車了,因我所在的廣州雜技團(tuán)少年隊(duì)已經(jīng)去了那里演出。之后的幾個(gè)月里,跟著少年隊(duì)在廣西走了很多地方。我是美工,只有晚上演出的時(shí)候要負(fù)責(zé)一些舞臺(tái)布置方面的事情,白天基本沒事。于是太陽出來時(shí)就去寫生,黃昏時(shí)分就在漓江里游泳,日子過得輕松愉快,考試的事全拋到腦后去了。直到1979年的7月27日,這真是個(gè)終生難忘的日子,那天,晴空萬里,我隨雜技團(tuán)從南寧坐飛機(jī)回到廣州,留守團(tuán)本部的張副團(tuán)長到機(jī)場(chǎng)接機(jī),他手里拿著一封信在東張西望,一見到我,大聲說:“蘇小華,錄取通知書!”那種高興啊,真不知該怎樣形容!而且這天,還剛好是我的生日。

當(dāng)時(shí)普通大學(xué)基本沒有開設(shè)美術(shù)專業(yè),要學(xué)美術(shù),只能到專門的美術(shù)學(xué)院。而這一年,廣州美術(shù)學(xué)院只有國畫系和油畫系招生,兩系各招16人,一屆才32人。在中南五省范圍內(nèi)只收這么些人,我都能考上,真的很幸運(yùn)。

我和女兒的高考時(shí)間相差了近三十年,這三十年正是中國改革開放、社會(huì)發(fā)生翻天覆地變化的三十年,現(xiàn)在的年輕人基本都有讀大學(xué)的機(jī)會(huì),只是選擇讀什么大學(xué)而已。

文章寫到這時(shí),女兒的考試已結(jié)束, 今年廣東高考的語文作文題目是:“不要輕易說‘不!”我的高考?xì)v程也很適合套用這題目,雖然對(duì)比一些當(dāng)年的考生,我的高考還是屬于比較順利的,但如果我在一些環(huán)節(jié)上不努力爭(zhēng)取,輕易說“不”,也就沒有了后來的故事。

2008年7月完稿于羊城象崗山

責(zé)任編輯陳昭慶

作者簡(jiǎn)介:蘇小華,1956年出生于廣州市,1983年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國畫系,2000年任廣州美術(shù)館館長?，F(xiàn)為廣州書畫研究院副院長、廣州市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、廣州市文史研究館館員、廣州市第十一屆政協(xié)常委。