曹耀瀾

有人說(shuō)影片《南京！南京！》過(guò)于平靜的敘事手法，對(duì)時(shí)間順序的執(zhí)拗，缺少對(duì)人物深刻內(nèi)涵的鋪陳，讓它丟失了成為像《辛德勒的名單》那樣經(jīng)典作品的砝碼。經(jīng)典不經(jīng)典，并不是說(shuō)一兩句話便可捧出，也不是因?yàn)橛袔椎窝蹨I便可博得的；我認(rèn)為，《南京！南京！》這樣平靜、干燥、肅然甚至近乎“冷酷”的鏡頭，反倒是對(duì)歷史最大的尊重。

去挖掘事實(shí)真相，大多數(shù)時(shí)候得到的總是那樣的赤裸裸。呈現(xiàn)歷史不能去注重粉飾和技巧。過(guò)多的修飾語(yǔ)言，過(guò)多的豐富詞匯，除了達(dá)到消耗觀眾紙巾的目的，觸及了人們內(nèi)心那點(diǎn)痛和脆弱，恐怕只會(huì)留下矯情和霸權(quán)。如果站在道德的制高點(diǎn)，讓事實(shí)屈從人意，往往也只能暴露出可鄙的道德缺陷。欣慰的是，《南京！南京！》以其直面真實(shí)的勇氣，流動(dòng)滾燙的視角，讓觀眾肅然起敬。

也許是看多了中國(guó)軍人和人民高大全的形象，也許是習(xí)慣了一直宣揚(yáng)的不屈的民族精神。我們真的不愿看到所謂的兩個(gè)日本士兵守住中國(guó)一個(gè)城的事實(shí)。很多人都不愿看到的一點(diǎn)，也包括我。可是在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)軍隊(duì)棄甲而逃只剩普通百姓的時(shí)候；在那個(gè)場(chǎng)景，在那個(gè)我隨著電影一進(jìn)南京城就想逃離的場(chǎng)景，我們又能責(zé)怪什么呢？在這個(gè)關(guān)節(jié)上人為地探討國(guó)民劣根性又有什么意義呢？導(dǎo)演陸川說(shuō)，如果我真讓陸劍雄從南京城逃出來(lái)，我不僅是侮辱了自己的智商，也是侮辱觀眾的智商，事實(shí)容不得這樣的一相情愿。

我們時(shí)常掛在嘴邊最多的是： 遇難同胞有3 0萬(wàn)，那可是慘絕人寰沒(méi)有人性的屠殺啊。可一旦我們想要還原當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)時(shí)，卻只有啞口無(wú)言。是因?yàn)闊o(wú)知，還是故意隱瞞？我不敢多想。但在這里，鏡頭掃過(guò)十張臉，我們就可以看到十個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷；掃過(guò)二十張，我們就能看到二十個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的表情。當(dāng)鏡頭拉出，我們看到這一張張臉拼接起來(lái)，這一個(gè)個(gè)傷疤縫補(bǔ)起來(lái)，就是一張完整的中國(guó)人面龐。我第一次吃驚地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人原來(lái)不是面容模糊的符號(hào)，不是任人宰割的羊羔，不是千篇一律的說(shuō)教！我們有靈魂有思想，我們有畏懼也有尊嚴(yán)。

于是我的理解中， 被俘士兵臨死前高喊著的“ 中國(guó)不會(huì)亡！ ” 絕不是一句模式化的套語(yǔ)， 不是為加煽情分的格言。愛(ài)國(guó)不是口號(hào)，也不是一時(shí)的熱血沖動(dòng)，而是堆積在人心深處的一種正義的自然或本能的噴發(fā)。我不否認(rèn)人有面對(duì)死亡的復(fù)雜心態(tài)， 可在生死大義的權(quán)衡下， 民族存亡的危難關(guān)頭，說(shuō)出這樣的話，如果還覺(jué)得是做作虛假，我只能說(shuō)自己的人格有問(wèn)題。但我也很想說(shuō)，這一刻真的很感動(dòng)。觸動(dòng)我的還有“漢奸”唐先生赴死前微笑著對(duì)日本軍官說(shuō)的“ 你知道嗎？ 我太太又懷孕了！我太太又懷孕了”的話，之前我對(duì)唐先生不是很感冒，可能感到他內(nèi)心的狡猾，又覺(jué)得他小聰明大愚昧，而環(huán)境的變化讓唐先生又突然清醒，明白了個(gè)人也代表著整個(gè)民族，個(gè)人的不堅(jiān)強(qiáng)可以導(dǎo)致民族同胞的災(zāi)難，而個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)則代表著希望。這讓我看到了一個(gè)民族在任何時(shí)候都不會(huì)喪失的內(nèi)在力量。這樣的人還很多，富有犧牲精神的妓女小江，有著宗教情懷的姜淑云，心懷人道主義的拉貝先生，以及成千上萬(wàn)用各種方式抵抗堅(jiān)持的人們……

這才是真的南京， 一座真正的抵抗之城。單個(gè)人物塑造的飽滿與否并非重點(diǎn)，在這里，歷史真相才是唯一的主角， 而再多的人物都是配角， 或者說(shuō)，只能是配角。也許我們可以在每一個(gè)人物身上挖掘出更深沉的內(nèi)容，描繪他們更戲劇化的故事，塑造出更經(jīng)典的形象。但這都不是真實(shí)的歷史，真實(shí)的南京。如果僅為放縱我們的想象，滿足我們的感情的“生理需求”，我們就談不上正視歷史，也就沒(méi)有什么意義可言。

不可否認(rèn)， 這段歷史是中國(guó)歷史上最攝人心神的悲歌，它的每一個(gè)音符都會(huì)讓任何一個(gè)中國(guó)人憤恨良久；它是中華民族心靈上最深重的一道傷口，每一次觸及都可能引起國(guó)人神經(jīng)的陣痛。但還是請(qǐng)咬緊牙關(guān)，張開(kāi)雙眼吧。

真的歷史沒(méi)有眼淚，哭泣的人無(wú)法思考。