平　原

一

那個(gè)女人到來之前,少年還沒賣出一本書。

書攤支在公園里,這是一個(gè)免費(fèi)開放的公園,也是城里最早最大的公園,一直保持著旺盛的人氣。周末時(shí)分,來往的人就更多,但都是三五成群,歡歌笑語地一路走過,即便他們之中有那么一人走到書攤前翻弄幾下,也很快被旁人拉走。

已是下午兩點(diǎn),仍沒有開張的意思,少年心中有些著急。書攤支在一棵老槐樹底下,行軍床上鋪了藍(lán)白相間的格子床單,約摸著放了四十幾本書?？諝庵须[隱散發(fā)著紙墨香氣,正午強(qiáng)烈的日光透過枝葉斑駁地投影下來,書像是曬得發(fā)蔫了。少年沮喪地站起身來走了一圈,然后回到樹陰下的那個(gè)小馬扎上一屁股坐下。

女人就是這個(gè)時(shí)候走入了少年的視線。周末逛公園,很少見一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。女人就在三三兩兩的人流中,引人注意。遠(yuǎn)看去,女人身段柔曼,卻因形只影單顯得落落寡歡,就像誤撞進(jìn)魚群里的異類,只知被人流挾擁著往前,稍近一些,少年看見了女人的連衣裙。周末有心情逛公園的女人總會(huì)露出精心收拾過的痕跡。但女人不是。雖是不錯(cuò)的做工質(zhì)地,但極不合身,領(lǐng)口那里歪斜著,腰際留有余地,且皺皺巴巴。引起少年注意的還有女人的步態(tài),很拖沓的步調(diào),像有人在背后推著走,一手抱在胸前,搖搖晃晃的,有點(diǎn)深一腳淺一腳的感覺。

女人一步步走過來后,少年看清了女人姣好的面容,端正白,但面色疲倦,一點(diǎn)妝容都沒有。發(fā)型潦草,半長頭發(fā)隨意耷拉下來,蓋住半張面龐,使她的表情更為恍惚。女人目光散漫,大多時(shí)候掃向地面,偶爾抬眼看向前方,也像是什么都沒看到。少年又發(fā)現(xiàn)了女人的一個(gè)獨(dú)特之處,她竟然什么包也沒背,哪怕一只手包。這樣的夏天里,著裝單薄,衣服上沒有任何口袋,而一般女人手機(jī)陽傘墨鏡化妝品什么的一種也不能落下,手包是必需的一個(gè)物件。而這個(gè)女人竟然兩手空空!少年為自己的觀察感到一絲興奮,這沉悶又沒有收獲的周末早已讓他心氣浮躁了,女人的到來似乎觸動(dòng)了少年的哪根神經(jīng)。

女人走過書攤時(shí),抬眼掃了一下,包括樹陰下的少年。少年接住了女人的眼神,這是一種復(fù)雜得不好形容的眼神,少年很少在旁人那里看到。有漠然,疲倦,無所謂的意思,但也暗含著一點(diǎn)挑釁。少年為此有一點(diǎn)惱怒,但很快被好奇壓住,因?yàn)榕司湍敲搭┝艘谎壑?又那么晃晃悠悠地走過少年的書攤,坐在斜對面的一張墨綠色長椅上了。少年這時(shí)有機(jī)會(huì)看到女人的鞋。是一雙平口坡底的褐色皮鞋,蒙滿了灰塵,女人的絲襪上也有斑斑污跡。少年輕微地皺皺眉,看到女人的鞋后,少年之前的好奇就淡了。他不喜歡邋遢的女人,十分不喜歡,于是少年扭過頭去,繼續(xù)在往來的游人中揣度哪個(gè)可以成為他的顧客。

不想,女人這時(shí)竟向這邊踱過來了。少年發(fā)現(xiàn)女人時(shí),女人已站到了書攤前。她的手還是抱在胸前,一樣用漫不經(jīng)心的眼神掃了一遍書,隨手拿起一本,女人揚(yáng)起眉毛,輕輕問:多少錢?

女人的聲音很好聽,標(biāo)準(zhǔn)的普通話,帶著一點(diǎn)鼻音。少年覺得親切又熟悉,像哪個(gè)國外譯制片里的配音演員。女人揚(yáng)起眉毛又漫不經(jīng)心的面容也讓少年想起一個(gè)明星:王菲。只是女人的身材沒有那么清瘦,骨骼沒那么分明。女人的年齡也讓少年揣摩不定,聲音像二十幾歲,身材與面容應(yīng)該是三十多,但至于是三十出頭還是將近四十,少年拿不準(zhǔn)。陽光下,她沒有化過妝的面容一覽無余,顯現(xiàn)出眼角細(xì)碎的紋路,但皮膚光潔,身材苗條。城市里的女人總是讓人看小年齡。少年記得自己曾經(jīng)管一個(gè)比自己母親還大的支教老師叫過姐姐,那是十年前的事情了。少年已在城市待了三年,明白了鄉(xiāng)村與城市的好多不同,但對于女人的年齡,還是有點(diǎn)看不明白。

少年拿過書,看看后面的定價(jià),迅速地心算了一下。

“打完折十二塊?！彼幸獾厥÷粤诵?shù)點(diǎn)后面的毛數(shù)。女人看來是個(gè)買書人,少年急切地想開個(gè)張。

女人沒說什么,攤開手心,拿出一張綠色的票子。少年想,她是從哪里摸出來的錢呢。女人的連衣裙無疑是沒有口袋的,或者有暗袋?女人買了書,又是那樣懶洋洋地走開,回到原先的躺椅上坐下。少年起先還時(shí)不時(shí)地向那邊張望,后來就忙得只顧照應(yīng)自己的書攤了。也是怪,自從女人買過書后,光顧書攤的人突然多了起來,這個(gè)也湊過來瞧瞧,那個(gè)也拿一本翻翻,少年忙著跟人討價(jià)還價(jià),不一會(huì)兒,就賣出了五六本,而且價(jià)錢都不錯(cuò)。少年拿計(jì)算器算了算,凈掙二十六元,是這些天來最好的生意了。

攤前的人開始稀落時(shí),少年不由得又向那條長椅望去,長椅上空蕩蕩的,女人不知什么時(shí)候走掉了。少年收回目光,有些失望,但隨即又為這失望納悶了一下。

到下午五六點(diǎn)鐘光景,少年又陸續(xù)賣出了三本書。今天真是不錯(cuò),眼瞅著沒有希望了,不想又順當(dāng)當(dāng)?shù)赜辛瞬簧偕狻９珗@里游人漸漸稀少,一撥撥地匆匆向門外走。少年開始清點(diǎn)剩余的書籍,人多雜時(shí),弄不好就會(huì)丟上一兩本,對這個(gè),少年是有思想準(zhǔn)備的。有時(shí)候回到家中,無聊的時(shí)候他會(huì)像偵探那樣把能記起來的光臨他書攤的人挨個(gè)揣測,究竟是哪一個(gè)人曾裝模作樣地翻看過他的書,并趁他不注意時(shí)偷拿回去,這樣想著,有時(shí)樂趣竟大過丟書后的心疼,偷書,畢竟不像偷錢偷物那樣讓人厭惡。

今天還好,書一本不少。少年的心情一下子輕松愉快起來。他把書打成捆,挪來那輛二八加重自行車,準(zhǔn)備早點(diǎn)回家洗個(gè)澡,再到飯館里吃頓像樣的面。

有腳步聲從那邊過來,少年沒有抬頭。腳步聲到他跟前時(shí)停下了,是那個(gè)女人。少年不由得沖她笑了笑。

女人沒有回應(yīng)他的笑,懷抱著那本書,低聲問他:是盜版的吧?

少年有點(diǎn)慌亂,他不知道這女人什么身份。少年沒敢與女人的目光對視,他嘴里咕噥著:不是,不知道。

“錯(cuò)別字太多了?！迸苏f著,把書放到了還未來得及收起的行軍床上。

少年抬起頭,不知所措地望著女人想,如果她真想退書,就給她退了算了。

女人指著書說:“先放你這兒,你明天還來吧?”

“來,還來?！?/p>

“這么早就收攤?”女人還沒有走的意思,找話跟他說。由于隔了段距離,女人有意抬高了聲量,這使她的聲音有些發(fā)抖,沒有底氣的感覺,卻顯出女性的柔弱和嫵媚。少年不禁又著意看了女人一眼。女人顯得比剛才更疲倦了,散漫的神情里有了更多的失落。雖然少年有點(diǎn)好奇,但是他也不想開口發(fā)問。來城市三年,不算短了,可少年認(rèn)為自己與像女人這樣的城里人,兩個(gè)世界,沒什么可說的。這也是少年固執(zhí)地在公園里擺攤的原因之一。剛開始時(shí),他試過早市和馬路邊,與那些兜售口罩IC卡的外來人一道,總是被城管追得東躲西藏。最后他發(fā)現(xiàn)了公園,這里不僅沒有城管糾查,還清靜,能聽見鳥叫,逛公園的人也總是和顏悅色的,很少像那些上下班的人那樣不耐煩。有人買書,他就做生意,沒人時(shí),有那么多的書可看,也不會(huì)無聊,空氣好,又不用提心吊膽。這樣的生活已經(jīng)很理想了。做上書攤生意的這一年里,他完整地看了不少書,書確實(shí)是盜版,除了錯(cuò)別字多點(diǎn),排版印刷還算精細(xì),不仔細(xì)看,與正版的區(qū)別不大。書的內(nèi)容也還行,武俠的最多,還有些名著、養(yǎng)生類的,再就是易經(jīng)八卦起名算命的,反正內(nèi)容都不錯(cuò),否則也不會(huì)被盜版。少年喜歡這樣的生活,干好的話,一個(gè)月能掙一千出頭,除去租房子和必要的開銷,還能攢個(gè)五六百。少年的理想是在家鄉(xiāng)的縣城開個(gè)書店,一邊租書一邊賣書,自己還能看書。他粗略算算,這樣下去,要不了三年,他的錢就夠了。

書攤支在公園里,也經(jīng)常有閑人過來跟他聊天,多是無所事事身份不明的中年男人,用那樣的方式打發(fā)時(shí)間,少年也學(xué)會(huì)了有一搭沒一搭地閑聊。

可是,跟女人,又是年紀(jì)差了這么多的女人,他不知道該說什么。他只好順著女人的話點(diǎn)頭或微笑。

“能掙上錢嗎?”女人自言自語地嘀咕著,不像是對他發(fā)問。他只輕輕笑了笑,沒有接話。

少年手腳麻利地收拾完,把行軍床擔(dān)在自行車上后,公園里確實(shí)已沒多少人了,再有,也是晚飯后來散步的人了。

少年推著自行車走出好遠(yuǎn)后,不由自主地回望了一下,他看見女人向相反的方向走去,那是公園的徑深處。

二

第二天,不到九點(diǎn)的樣子,書攤就支好了。少年拿出一個(gè)夾菜餅來啃。早餐加午餐,他的肚子全得仗著這兩個(gè)餅子填補(bǔ)。對此他已習(xí)慣。這天是周一,公園里只有晨練的人,一邊把玩著手里的健身球和劍柄扇子,一邊伸胳膊伸腿,偶爾從林子深處傳來吊嗓子的清音。少年喜歡這樣的早晨,讓他覺出城市的和善一面。人們都?xì)舛ㄉ耖e,仿佛與城市上空的浮躁之氣無關(guān),與街上匆匆趕路而面目茫然的上班族無關(guān),這是藏在城里的另一個(gè)世界。

女人不會(huì)這么早來,也可能根本不會(huì)來。少年奇怪,好像真與女人有什么約定似的,總是暗含著一絲期待。

女人來的時(shí)候接近中午,少年正躲在樹陰下懨懨欲睡。整個(gè)上午,沒幾個(gè)人走近書攤,命中率卻高,一對帶著孫子的老兩口,買了本《百粥治百病》,又經(jīng)不住孫子的央求,買了幾本動(dòng)畫書。這樣的生意,少年已很知足。他便躲在陰涼下翻書,女人昨天買的書叫《挪威的森林》,少年知道這是一本暢銷書,以前翻過,沒看進(jìn)去,書里人物的生活云云蕩蕩的,離他太遠(yuǎn)。女人昨天的舉動(dòng)讓他有了重看這本書的欲望。女人想從書里看到什么?她又能從書里看到什么?少年帶著這兩個(gè)問題,從第一頁仔細(xì)看起。但還是不行,到第七八頁的時(shí)候,少年就有了困意。四周沒人,他對著陰沉的天空打了個(gè)長長的呵欠,伸了個(gè)大大的懶腰。

女人的出現(xiàn)像是變戲法一樣,少年不知是自己真的睡著了還是女人另有魔法,一下子站到了書攤前面。女人今天的打扮略有不同,牛仔褲和一件寬擺的襯衣讓她顯得比昨天年輕一點(diǎn),頭發(fā)還是亂蓬蓬的耷拉在沒有妝容的臉上,但眼神里有了友好。這友好與其說是女人表現(xiàn)出來的,不如說是少年從她的眼神里感覺到的,因?yàn)榕巳韵褡蛱煲粯?面上一絲笑容都沒有,似乎笑容需要艱難啟動(dòng)才能執(zhí)行。

女人手里多了一個(gè)大旅行包,看樣子很重,女人喘息未定地將它擱在腳邊?！斑@些書都給你!”女人說。

少年驚愕地看著地上這只被塞得鼓囊囊的旅行包,又抬頭看著女人。女人迅速地掃視了他一下,指著立在地上的包說:“這些書都用不著了,我想,你放在這兒,當(dāng)新書賣也行,舊書也行。”

女人的聲調(diào)顯得比昨天輕快些,少年甚至覺出了一絲討好的意味。但女人的表情還是那樣漫不經(jīng)心,讓人覺得這樣的舉動(dòng)帶了些賞賜,少年躊躇著是否該說聲“謝謝”。

女人已蹲下身子,拉開旅行包的拉鏈,一本本往出拿書。

女人沒有征求他同意的意思,自顧自地做著,讓人沒法拒絕。對于這突兀的恩賜,少年有點(diǎn)尷尬。

女人拿出的書都挺新,但比起展板板的新書,顯然被不止一次地翻看過。大都是些少年聽說過的書名,一眼望去,少年就知道全是正版書,書的內(nèi)容很雜,像他這個(gè)書攤一樣,文學(xué)類的,歷史類的,股市養(yǎng)生什么都有。

少年隨著女人,將攤上的書挪得緊湊些,以便放下新來的這二十多本。少年粗算了一下,即便按舊書的價(jià)格,一本十塊,也有二百來塊錢。他不知是否該回報(bào)女人一些。女人的動(dòng)機(jī)他猜不出來,她就是為了處理這些舊書嗎?書并不舊,大多數(shù)還未退市,再說,這二十多本書能占多大地方,多大的家容不下這些書呢?看來她還是想幫自己,她為什么突然對自己發(fā)這善心呢?

少年略懷忐忑地把書碼放齊整。女人直起身來,把那只旅行袋折好,像抱書那樣抱在胸前,深吸了一口氣,頓了頓才說:“今天你幾點(diǎn)收攤?”

“四五點(diǎn)吧,也不一定,看情況?！?/p>

“哦?！迸诉t疑了一下,又問,“收完攤你就回家嗎?”

少年稍有些不快,如果不是女人的口氣小心謹(jǐn)慎,他簡直想拒絕這莫名其妙的發(fā)問。

“嗯?！鄙倌旰鼗卮?。

“家在哪兒啊?”女人并未看出少年的不快。

“那邊?！鄙倌隂]有用心辨別方向,隨手一指。

少年越來越納悶這個(gè)女人,也越來越好奇,她這樣跟自己套近乎,是有求于自己還是別的什么,少年不由得警覺起來,等待著女人的再一次發(fā)問。

但接下來女人什么都沒說,她在書攤上找了本書,很自然地?fù)]了揮說,我到那邊看會(huì)兒書。說完便走到昨天她坐過的對面長椅上去了。

少年又無事可做了,他一本本打量著女人剛剛拿來的那些書,他不知道如果有人過來問這些書,當(dāng)著女人的面,他不知道自己怎么賣,那感覺一定像被別人施舍了錢一樣,找不到什么做生意的快感。

周一的公園冷清得很,少年正午的瞌睡被女人的到來趕跑了,他拿出剩下的那張蔥花餅來吃時(shí),看到對面的女人斜倚在長椅上,沒在看書,臉扭向一邊。少年看不清她的表情,他不知道女人中午吃什么,包里有個(gè)蘋果,他決定把這個(gè)蘋果留給她。

一陣疾風(fēng)過后,天色突然暗下來,林子里的鳥驚惶地低飛著,飛過少年的頭頂時(shí)像在逃竄,空氣開始有了潮濕的味道,遠(yuǎn)處隱隱傳來轟隆聲,顯見,一場雷陣雨就要來臨了。

少年剛這么一想,零星的大雨點(diǎn)就噼啪下來,少年慌忙去收拾攤上的書。城里的雨是骯臟的,落在潔凈的書皮上,就是個(gè)泥點(diǎn)。少年迅疾地收著,沒注意女人是什么時(shí)候過來幫忙的。女人一副著急的表情,她似乎想用身體遮掩住攤上還未來得及收起的書。

少年還算手腳麻利,三分鐘左右,書已被捆扎好,挪到樹陰下,用幾張報(bào)紙蓋了。女人也縮起肩膀,愣神地看著被雨點(diǎn)打濕的路面,每聽到滾雷聲,都要輕輕地打個(gè)寒戰(zhàn)。

少年也站在樹陰下,與她相隔不到一尺,幾乎是肩膀挨著肩膀。少年突然有點(diǎn)緊張地說:“這雨可能下不長?！?/p>

女人沒有回應(yīng),保持那個(gè)縮肩膀的姿勢一動(dòng)不動(dòng),少年偏過頭看時(shí),心里一驚,女人居然滿臉淚水!少年下意識(shí)地扭回頭來,他不知道自己下一步該做什么才對,是輕聲安慰還是裝作沒看見?

少年不是油嘴滑舌的人,也欠缺和女人打交道的經(jīng)驗(yàn),尤其和這樣年齡的城里女人。對于女人無聲的眼淚,更是不知所措。在他看來,流淚是一件很隱私的事情,憑什么過問人家?就憑人家給了你一摞沒用的舊書嗎?所以少年只有呆呆地立著,裝作打量遠(yuǎn)處的天空,近處的路面。

所謂雷聲大雨點(diǎn)小,雨下了一會(huì)兒就停了,雷聲示了一陣威便向遠(yuǎn)處去了。少年小心地偏過頭,不知女人什么時(shí)候擦去了淚水,但眼睛周圍是紅了,臉上頓時(shí)有了腫脹疲憊的神色。

少年推過自行車,搬起書一摞摞放上。

女人跟過來,疲倦地問他:這就收了嗎?

“是啊,收了?！鄙倌昕纯刺焐?又補(bǔ)充說,“反正也不會(huì)來人了。”

“今天賣了多少呢?”

“三四本吧?！?/p>

“幾點(diǎn)了?”

少年從褲兜里掏出小靈通看了看說,快三點(diǎn)了。說完又彎下身子碼他的書,多出了二十多本,怎么也碼不平整,少年又將它們從后座上放下來,一一打開,重新整合,把多出來的兩摞擔(dān)在了自行車前梁。

忙完這些,看女人還站在那里愣神,他覺得出于禮貌也該問一下子的:“你呢?還不走?”

哦,女人點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,目光轉(zhuǎn)向少年的自行車,她說,我?guī)湍惴鲆幌掳伞?/p>

就這樣,少年在前邊推著自行車,女人在后邊跟著。到公園門口有十來分鐘的路程,對少年來講顯得格外漫長。身后的女人雖不哼不哈,少年背后卻有種壓迫感,他不由得挺直了僵硬的脊背。

好不容易到了大門口,少年長出一口氣,回身說:“謝謝你?！焙茱@然,帶著告別的意味。

但女人卻不理會(huì),女人并未松開扶在書上的手,問他:“你往哪兒走?”

少年真有些詫異了。這個(gè)自昨天上午闖入他書攤的女人到底打算做什么?

他沒有像以前那樣老老實(shí)實(shí)地回答女人,他略顯不耐煩地停下腳步說:“我得回家去?！?/p>

“哦,我知道?！迸诉@一次看出了他的急躁,小心卻堅(jiān)定地說,“你把書送回家后,能不能去趟我家?”

少年沒說話,等待著她繼續(xù)。

“家里還有好多用不著的東西,我想不如給你,或許你還用得著。”女人停頓了一下又說,“過幾天,我就要搬走了,在這里又不認(rèn)識(shí)什么朋友,也沒有什么親戚好送的,東西太多,帶不走了?！?/p>

女人一口氣說了這么多話,顯得更加疲倦,她扶住自己的肩膀,深吸了一口氣,征詢地看著少年。

少年覺得情況一下子復(fù)雜起來,原來,上午這二十幾本書只是個(gè)開始。書的背后還會(huì)隱藏什么,少年現(xiàn)在說不清,他不能指摘說書本身是個(gè)陰謀,但他覺得事情的確越來越復(fù)雜了。少年遲疑著。說實(shí)話,即使后面沒有陰謀,女人許諾的那些對少年也沒什么誘惑。少年不喜歡被施舍的感覺,況且這施舍來得莫名其妙。

女人還在用探詢的目光等待著他回答。少年遲疑著,憑直覺,他覺得這個(gè)面目疲倦慵懶的女人不像是蓄意搞什么陰謀,但他又有什么必要去刺探真相呢?

這時(shí),少年的腦中閃電一樣突然看見下午在雨聲中女人充滿淚水的面龐。這是一個(gè)需要幫助的女人,少年心中即刻有了答案,他說:“好吧,先等我把書放下?！?/p>

三

少年以最快的速度把書一摞摞搬到屋里,小屋在一樓,透過滿是灰塵的玻璃窗,他看見在外等候的女人,少年沒有邀女人進(jìn)屋。女人躲在陰涼處,還是一手抱著肩,對來往的小區(qū)居民視而不見,眼神照例掠過人群,盯著遠(yuǎn)處出神。這是少年已熟悉的神色。

女人的家離少年家不遠(yuǎn)。是個(gè)有名的小區(qū),住著家底殷實(shí)的城里人,樓群間綠地小橋流水,保安煞有介事地走來走去。少年推著一輛舊式的二八自行車,走在小區(qū)里不相協(xié)調(diào),幸好還有女人走在前邊,并細(xì)心地回頭照應(yīng)著他,否則怎么也得被保安盤問一番的。

“我弟弟。”女人指著少年,對一個(gè)向她打招呼的保安介紹說。

少年的臉紅了,垂下頭加快了腳步。

電梯間里,女人又恢復(fù)到了以前的漫不經(jīng)心,沒有要說話的意思,少年屏息斂氣地注視著紅色跳動(dòng)的數(shù)字:八層。

女人打開了八層二號(hào)的防盜門和實(shí)木門。屋里光線很暗,窗簾都拉著,一下子像是黃昏,定了定神,才看清屋內(nèi)家具的輪廓。

女人過去把窗簾拉開,少年的眼睛被晃了一下。

白的。白的地板,白的沙發(fā),白的電視柜,白的窗簾,白的衣帽架,白的燈具,白的靠墊,白的花瓶里白的花。

少年皺了皺鼻子,空氣里有難聞的腐爛味道,夾雜著酒味,與白色的陳設(shè)十分不相宜。

這是少年第一次到這樣的城里人家。在城里,他也有幾個(gè)親戚,那里的裝修大同小異,用了很多錢,但沒有一家像這樣給人以強(qiáng)烈的耳目一新之感?？瓷先?家具都還新,但顯然好幾天沒收拾了,茶幾上,沙發(fā)上零亂地丟著些衣物、器皿,還有一瓶葡萄酒,從那里發(fā)出變質(zhì)的酸味。

但不管怎么說,少年松了一口氣,顯然這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的住所,并沒有陰謀的氣息。

“隨便坐?！迸藫Q上拖鞋,隨口說了句,便把少年扔在空屋子里。

少年拿不準(zhǔn)自己是不是該換雙鞋。但他還是決定給自己留些主動(dòng)權(quán)。他徑直坐在沙發(fā)上,盡量把身體放松,打量著屋內(nèi)的陳設(shè)。

好幾個(gè)白色的木門,他也搞不懂里面是廚房還是臥室。只有一間屋子的門半開著,地上散落著花花綠綠的碎屑,少年覺得像照片的碎屑。

墻面上沒有一張照片,也沒有一幅畫,衣帽架那里也沒有任何一件男人的用品、鞋或衣服。女人果真是單身?

五分鐘左右,女人從衛(wèi)生間里出來了,無精打采地蜷在少年旁邊的小沙發(fā)上,擺出聊天的姿態(tài)。

女人一連問了少年好幾個(gè)問題,關(guān)于少年的家鄉(xiāng),關(guān)于少年為何擺上書攤,少年都如實(shí)作答。

女人松懈的態(tài)度讓少年放松下來,他才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也需要跟什么人沒有顧忌地說說話,他甚至告訴了女人他準(zhǔn)備回家開個(gè)書店的打算。

女人一邊聽,一邊點(diǎn)頭:“好,不錯(cuò)?！钡倌暧X得她并未聽懂他在說什么,她一邊禮節(jié)性地點(diǎn)著頭,一邊似乎在想自己的心事。

“你和我弟弟太像了?！迸撕鋈幻俺鲞@么一句。

說完,她從沙發(fā)上起身,到另一個(gè)房間里翻弄了一會(huì)兒,拿著一張照片過來給少年看。

是一張合影。女人就是身旁這個(gè)女人,年輕時(shí)的樣子,像是在家中隨意照的,手中還拿著一本正翻的書,淺淺地笑著,眼神熠亮?？吭谒缟系哪莻€(gè)男孩十七八歲的樣子,戴著眼鏡,調(diào)皮地翹著嘴角,一臉幸福地笑著。

少年并未覺出自己與照片上的少年有哪些相像,他奇怪女人怎么會(huì)有那樣的認(rèn)定。他再定睛看了看照片,支吾著“有點(diǎn)像”,就把照片放回到茶幾。

其實(shí)少年真正想說的是,你也像我姐姐?？吹秸掌?他未發(fā)現(xiàn)女人跟他的姐姐有什么相像,他只是覺得不知怎么回事,他像是與這個(gè)女人有什么關(guān)聯(lián)。見到照片之后,他才明白,女人笑起來,與他姐姐真的很像。但他把這句話咽了下去。他拿不準(zhǔn)此時(shí)給女人說這話是不是有諂媚的意思,他也拿不準(zhǔn)作為一個(gè)城里女人,是否樂意聽到自己與一個(gè)鄉(xiāng)下女子相像。

“那他現(xiàn)在在哪里?”少年指著照片問。

女人遲疑了一下,淡淡地回應(yīng):“不在這兒?！?/p>

這個(gè)女人的情緒似乎總是陰晴不定。你不說話的時(shí)候,她好像在有意討好你。你稍熱情點(diǎn)地跟她找話說吧,她又淡然散漫起來,讓少年覺得有點(diǎn)壓抑。

少年不知接下去該說些什么,但顯然女人并不想進(jìn)入正題,一點(diǎn)給他收拾東西的意思都沒有。

這時(shí)女人打了個(gè)呵欠,少年忙說:“你要搬到哪里去?”

“哦?”女人愣了一下,好像不明白少年在說什么。隨即反應(yīng)過來,說:“南方,很遠(yuǎn)的南方?！焙孟衽瞬畔肫鹧埳倌陙淼木売?她從沙發(fā)上起身,向屋子里隨便掃了一下,說:“你看看,有什么用得上的?！?/p>

少年不知說什么好,女人的手一揮,給了他過于寬泛的選擇,讓少年無從下手。

女人看少年的神色,就一一指著強(qiáng)調(diào):“沙發(fā)、茶幾、衣帽架、鞋柜,都沒用了?！?/p>

對了,還有,女人將少年帶到始終關(guān)著的一間房里,指著占據(jù)一面墻的玻璃書柜,說:“這些書,喜歡,你就挑走吧?！?/p>

少年一時(shí)有些恍惚。他覺得有些不真實(shí)。女人為何要如此厚待自己?僅因?yàn)樵谒劾?自己像她的弟弟?女人并不像特別有錢的女人,不至于意氣用事地一擲千金,這些東西,不論送給誰,都是體面的禮物,賣舊貨也能賣個(gè)好價(jià)錢。女人為何手一揮,就這么送給自己呢?

四

少年再見到女人是兩天之后。那天從女人家里,少年感覺自己是逃出來的。女人漫不經(jīng)心地點(diǎn)著家里所有的陳設(shè)讓少年拿走,不僅如此,女人還拿出一個(gè)紙箱,那是些有年頭的證書,日記,紙片兒,女人一邊翻看一邊自顧自地講起這些舊紙的來歷。少年緊張起來,然后找了個(gè)借口就逃一樣地走了。

少年走的時(shí)候沒有拿走什么東西。他看中的東西不是用兩只手就可以拿走的。主要是他覺得女人的決定仿佛出于意氣用事,他想多給女人幾天時(shí)間好讓她考慮清楚。他與女人約好東西先放著,等他回去看看需要什么再過來。

回到家里,少年撫著跳動(dòng)不已的胸口暗想,他不會(huì)再跟女人去家里了。他覺得這件事不對勁兒,從開始起就不對勁,但少年想不出來哪里不對勁。但從狀態(tài)來看,女人顯然不是一個(gè)精神失常者。少年覺得這天上掉下來的餡餅有點(diǎn)燙手,他不想要了。

這天顯然女人來得比他早。而且女人的裝束也不同以往,她穿了條漂亮的白色連衣裙,配著精致的首飾,打了一把陽傘,頭發(fā)不知用什么束起來,盤在腦后。女人刻意地有了妝容后,少年突然覺得她的面孔有些熟悉,好像在哪里見過。他想這個(gè)裝扮應(yīng)是女人的常態(tài),漂亮了許多,但好像因此與他有了隔膜,那天在她家里的傾談都找不見痕跡,但女人顯然又在等他。

女人遞給他兩個(gè)牛皮紙信封。信封上有省廣電廳的字樣。女人今天不僅化了淡妝,嘴角也有了笑意。她淺笑著對少年說,一個(gè)信封里是我家里的鑰匙,三天后,我就走了,我走后,你可以搬走我房間的任何東西,小區(qū)保安我已打好招呼。

這一個(gè),女人指著另外一個(gè)信封說,是一封信。如果三天之內(nèi)還沒有人來你這里取,你就打開吧。

記住,必須是三天之后。想了想,女人問,今天是星期幾?

星期四。

好吧,女人想了想說:好吧,等到星期天,如果沒有人來取,你就可以打開這封信了。

像以往那樣,女人沒有征詢少年的意見,她的吩咐帶有不容置疑的表情。她把兩枚信封交到少年手里,沒有多做停留,轉(zhuǎn)身搖曳著白色的裙擺,消失在游人稀少的清晨的公園小徑。

少年惴惴不安地看著這兩個(gè)信封。無疑,女人一步步踐行著她的許諾,并沒有戲弄少年的意思。而少年始終有些惶惑。但因了這兩個(gè)信封,女人一手制造的這個(gè)迷局更具有了誘惑力。少年感到自己像是在童話國里穿行,一個(gè)踮起腳尖的小仙子,一面不斷從樹林中探出頭來調(diào)笑著,一面引他步步走入森林深處,探險(xiǎn)的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過對危險(xiǎn)的恐懼。少年在心里對自己說,即便沒有那些家什,沒有那一柜子的書,沒有那么多花花綠綠的小擺設(shè),我也要陪著這個(gè)女人,走到最后的謎底。

五

一晃三天。少年照例上午九點(diǎn)出攤,下午五點(diǎn)多收攤。生意還好,畢竟天熱,到公園里歇涼的人也都無所事事,翻翻書也算個(gè)樂趣。

女人一直沒來,大約是真的搬走了。一想到這兒,少年心里就有隱隱的失落。女人最后來公園時(shí)的妝容讓少年反復(fù)回味。他多希望自己在這個(gè)城市里真有這么個(gè)姐姐。哪怕每周就來這么一趟,淺笑著翻翻書,再搭上兩句話呢。少年后悔沒有好好地與女人道個(gè)別,他也根本沒想起問女人要個(gè)電話。難道自己會(huì)奢望著自此有什么瓜葛嗎?還是算了吧。少年捏著那個(gè)信封里的鑰匙想。

兩個(gè)信封他一直帶在身上。偶爾摸到硬硬的鑰匙時(shí),心會(huì)狂跳一陣,仿佛自己是面對芝麻開門的阿里巴巴。那么一墻柜的書,如果自己在家鄉(xiāng)開店,租的書差不多就夠了。她真的把那些還很新的沙發(fā)家具留下了嗎?沒用這把鑰匙打開房門前,少年仍不敢相信。如果是真的,那他是該賣掉還是輾轉(zhuǎn)把它們送回老家?

公園里多半時(shí)候是清靜的,少年在書攤前的多半時(shí)間也是無事可做的。這幾天里,一個(gè)個(gè)念頭不時(shí)地蹦出來,少年于是心潮澎湃,不得不認(rèn)真地籌劃起了自己的未來。他暗自琢磨,也許等不了三年,理想就能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。

但稍冷靜下來,少年覺得這一切都像銀幕上的電影,感情全部投入在里面,但從始至終,其實(shí)什么也抓不到手。

拿信的人還不來。是什么人來取走這封信呢?少年猜測著。女人那天提到一個(gè)男人,是女人的老公?這樣的女人應(yīng)該有過老公。他們之間必有一個(gè)故事。女人是為了他而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嗎?或者是因?yàn)檫h(yuǎn)走他鄉(xiāng),她的老公才離開她?總之是個(gè)謎。少年希望有朝一日會(huì)知道謎底。

少年等到了周日,這天是個(gè)艷陽天。十點(diǎn)的時(shí)候,盡管躲在樹陰下,少年還是出了一身汗。還是沒什么人來取那封信。按照女人的說法,少年可以打開信看看了。但他一直不想打開,像是不愿意打開一個(gè)麻煩。少年既想知道謎底,又不愿知道女人過多的隱私。女人為什么搬家,搬家后房子留給什么人,女人為何一樣?xùn)|西都不愿意帶走,女人為何選中他作為施舍的對象,這些天已經(jīng)攪得少年心里亂七八糟。他雖然生活在這個(gè)城市里已有三年,但好像和這個(gè)城市內(nèi)部沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。他只是一直蜷縮在城市殼子的邊緣,取取暖,然后回家。對于自己雖有夢想,但對于這個(gè)城市,他沒有奢望,說到底,他也不喜歡,是這個(gè)女人給了他一些城市內(nèi)部的氣息,但他還不知該不該接受。

直到下午五點(diǎn)快收攤時(shí),少年才打開了信封。

信居然是寫給他的。

“擺書攤的少年”,信的抬頭這樣稱呼他。

擺書攤的少年:

真心希望你是先打開這封信,而不是先用鑰匙開了房門。我恐怕要嚇到你了,小弟。給你這封信和這串鑰匙,是想讓你幫我處理我在這世上最后的事情。

對,你看到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)死了,躺在自家,也就是你到過的房間里。可能身體已經(jīng)僵硬,可能還有些更不堪的畫面,但沒有血,我向你保證,沒有血淋淋的畫面。

死是我自己的選擇,不怪任何人?，F(xiàn)在你還小,不懂一個(gè)人在怎樣絕望的時(shí)候,才會(huì)像我這樣從容赴死。

我在這個(gè)城市沒有一個(gè)親人,我也不想讓那樣所謂的半生不熟的同事朋友帶著猜測處理我最后的事情,所以我選擇了你。這是你的不幸,但我希望不要給你的心里留下什么陰影。

床頭柜的抽屜里留有三萬塊錢的現(xiàn)金,那是給你的。希望夠你回家鄉(xiāng)開個(gè)書店。

人死后的麻煩事有很多?？赐赀@封信,你先打110,讓他們陪你過來。等所有的事情處理完,你幫我把骨灰撒到黃河里,一點(diǎn)也別剩,更不要留什么墳?zāi)埂?/p>

把這封信連同委托書一同放好,如果有某個(gè)自稱我丈夫的男人過來找你,你可以拿這個(gè)給他看。留好這封信。

最后謝謝你,你是我在這世上最后的傾聽者。

沒有落款,沒有署名,少年屏住呼吸,又急促地看了一遍。他突然覺得世界一片寂靜,腳底下像是有個(gè)黑洞,要把自己漩到地殼深處去。謊言,要么是童話。誰在跟他開這么大的玩笑?少年覺得肩上的包被那串鑰匙壓得好沉好沉,沉得他都背不住了。他傾斜著身體,大口喘著氣,望著刺眼的陽光,火辣辣的感覺傳遍了眼睛的每一根神經(jīng)。

少年定了定神,從褲袋里摸出手機(jī),撥通了110。

六

天漸漸涼下來。公園還是那個(gè)公園。守書攤的少年像是一下子長大了許多,嘴唇邊冒出了毛茸茸的胡須。少年依舊九點(diǎn)出攤五點(diǎn)收攤。但他的書攤里,多了“租書”這個(gè)大大的牌子。出租的書什么門類都有,一眼望去都是些暢銷的正版書。

有幾個(gè)學(xué)生樣的人經(jīng)過他的書攤,指指點(diǎn)點(diǎn)地說,傻子,在這兒租書,哪兒有人看呀。

少年像是沒聽見的樣子,他的目光越過那幾個(gè)學(xué)生,望向公園小徑深處。少年希望某一天,一個(gè)男人,能從那里走出來,哪怕是沉著臉色,向他討要一封信。他希望有人能給他講一個(gè)故事,好讓他覺得之前所發(fā)生的一切,其實(shí)只像書里的故事,有始有終,但夢醒無痕……

責(zé)任編輯 齊 丹