李進(jìn)祥

老哈的兒子歿了。是昨天歿的,也許是前天,也許還要早一天。老哈的兒子是挖煤時(shí)被壓在煤窯里了。又是煤窯。大前天壓進(jìn)去,昨天挖出來。挖出來的時(shí)候就已經(jīng)歿了,也就說不上是哪天歿的了。這地方的煤窯不是很大,都是雞窩礦,這里一窩,那里一窩的,沒有多少開采價(jià)值。也就沒有個(gè)像模像樣的煤礦,只能是小煤窯。這幾年政府管得緊,小煤窯都給關(guān)了。但盜挖的也還有。盜挖也容易。煤層埋得不深,看準(zhǔn)了,挖個(gè)洞進(jìn)去,就能背上些煤來,賣幾個(gè)錢。賣的錢也不多,年輕人看不上干這活兒,他們寧可到外面打工。六七十歲的老人當(dāng)然也不會去挖煤了。挖煤的大都是五十歲左右的人。上有老下有小的,這些人就不好出去打工。出去了也沒有好活兒干,掙的錢也比年輕人少,就只能守著家門,挖煤抓幾個(gè)小錢。這幾年外面煤窯上出的事多。年輕人才活人,惜命,不到萬不得已不下煤窯。五十歲左右的人就不一樣,大半輩子人已經(jīng)活過了,也不怕出事故。因?yàn)槊簩訙\的緣故,好像也沒出過啥事故。也許出過,我不知道。這次要不是老哈的兒子,我也就不知道?？h城機(jī)關(guān)里,務(wù)實(shí)務(wù)虛、雜七雜八的亂事多,圈死了。偶爾看報(bào)上網(wǎng),遠(yuǎn)在萬里之外的事,倒還知道一些,身邊鄉(xiāng)村的事反倒知道的少。天旱天澇、豐收歉收的,與自己沒多大關(guān)系。老哈的兒子也與我沒啥關(guān)系,我平時(shí)根本不知道還有這樣一個(gè)人存在,更不知道他咋過日子的,長得啥樣,又姓啥名誰。

老哈的兒子當(dāng)然應(yīng)該是姓哈的,卻偏偏姓馬。館里的人說是老哈的兒子歿了,是煤窯上出了事故。外面的人又說,煤窯上出了事故,打死了個(gè)姓馬的。說的是一個(gè)煤窯,死的是一個(gè)人,村名地名都一致。說是個(gè)姓馬的,又說是老哈的兒子,我就有些糊涂。

老哈在文化館看大門。我調(diào)過來以前,他就在文化館看大門。住在門房里,和他的老伴。說是老伴,但比他要年輕得多。老哈胡子都白了,應(yīng)該快七十歲了,老伴看上去最多五十歲,很顯然不是原配的,是半路夫妻。還聽說老哈換過幾個(gè)老伴了。因?yàn)檫@點(diǎn),我就對老哈沒有好感。

老哈到文化館看大門,是因?yàn)樗麜苫▋骸＿@地方人把花兒叫干花兒。干花兒大多是情歌,哥哥妹妹的,很纏綿。其中還有些表達(dá)的很赤裸,親嘴摸奶頭的話都有,叫騷花兒。那一年縣上搞花兒會,把全縣會唱干花兒的都找來了。說是都找來,其實(shí)也就一二十個(gè)人。會唱干花兒的人已經(jīng)很少了,大都是些五六十歲、六七十歲的老漢。有人說老哈唱得好,會的曲子多,唱得也好聽,可老哈沒來,館長就專程去找。在村子里聽他唱了幾段,果然不錯(cuò)。就拉到縣城里,老哈卻是堅(jiān)決不上臺唱,硬拉到臺上,一聲也唱不出來。最后沒辦法了,只能讓他在后臺唱。觀眾和評委看不到他的人,只能聽到他唱的歌。那干花兒唱得就是好,觀眾聽呆了,評委也聽呆了,給他打了最高分,他也就成了縣上的花兒王。

后來縣上有個(gè)大小演出的,就去拉他。演得次數(shù)多了,他也慢慢從臺后轉(zhuǎn)到臺前唱了。但他住在鄉(xiāng)里,來回不方便,正好文化館缺個(gè)門衛(wèi),館長就讓他當(dāng)了門衛(wèi)。前年搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承,就把他報(bào)了個(gè)干花兒傳承人。據(jù)說他的干花兒就是家傳的。

老哈的父親過去是個(gè)腳戶,給人吆騾子,拉駱駝搞販運(yùn)。到鹽池販鹽,到新疆販葡萄干,到平?jīng)鲐湴儇?哪里有生意就跑哪里。吆腳的路上學(xué)會了唱干花兒。吆腳路長,走一路,唱一路,解解悶,解解乏。老哈的父親嗓子好,唱得好,比其他腳戶都唱得好,腳戶們都高興和他搭伴兒。老哈的母親就是他唱干花兒給唱回來的,老哈的母親是平?jīng)鋈?是一家雜貨鋪老板的女兒,是個(gè)漢民。老哈的父親經(jīng)常去她家里進(jìn)貨,遇到貨不齊或是陰雨天了還住在她家。兩個(gè)人就好上了,好上的主要原因是老哈的父親會唱干花兒,老哈他媽愛聽干花兒。聽著聽著,就聽迷了,有一回老哈他父親又去販百貨,老哈他媽就跟著來了。來了就進(jìn)了教,和老哈父親結(jié)婚了。日子過得很艱難,娘家也回不成,但老哈父親給她唱一段干花兒,她就高興了。

老哈的干花兒真的是有傳承的。

老哈會唱的干花兒多,素的葷的都會。館里的演員們也跟他學(xué),老哈就給他們教。教《割韭菜》、教《送阿哥》啥的?！陡罹虏恕凡皇钦娓罹虏?是比興,“園子里長的是綠韭菜,不要割呀,就叫它綠綠地長著;哥是陽溝妹是水呀,不要斷呀,就叫它清清地流著;哥是睫毛妹是淚呀,不要眨呀,就叫它亮亮地閃著……”曲子耐聽,詞也耐琢磨,老哈唱得也真的好聽?！端桶⒏纭烦氖乔槿朔謩e的事,一唱十嘆,老哈唱得能讓人落淚。

不僅縣上有個(gè)大小的演出,老哈登臺唱,上面來了領(lǐng)導(dǎo)了,外面來貴客了,吃飯喝酒間隙,縣上的人也讓老哈去唱干花兒?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo),到哪兒都講究個(gè)特色,吃點(diǎn)特色菜,順便也領(lǐng)略點(diǎn)特色文化。酒喝高了,還給老哈說,老哈,來一段葷些的。老哈也就唱幾段騷花兒?！扒逅永镞^駱駝,順便著喝了水了;我和尕妹妹拉手手,順便著親了個(gè)嘴了”之類的,聽的人就哈哈大笑。

我們當(dāng)?shù)鼗孛穹磳Τ柩輵?。唱干花兒能?犁地收麥子時(shí),在山頭上唱一唱,也沒人說啥。但在正式的臺子上,唱呀跳呀的,就違了教義。老哈胡子都白了,還哼哼唱唱的,遭人議論就多,我也覺得老哈這樣不好。

有好感沒好感的,老哈的兒子歿了,我們得去送葬。最先是老陳提議的,老陳和老哈好,兩個(gè)人經(jīng)常在一起。館長讓老陳張羅著包了輛中巴車,吆喝著館里的男男女女都去,我也就去了。

說是去送葬,但一上車,男男女女的就又說又笑的,似乎是要去哪里演出。這些唱歌跳舞演戲的,只要到一起,永遠(yuǎn)都是嘰嘰喳喳,沒來由地就笑起來了,唱起來了,罵起來了,哭起來了,好像永遠(yuǎn)分不清臺上臺下,戲里戲外。我都調(diào)過來幾個(gè)月了,還是無法融入他們之中。聽著他們笑鬧,我一個(gè)人眼看著窗外。車出了縣城不久,就進(jìn)了山。山還都黃禿禿的,今年春旱,快入夏了,新草還沒長出多少。去年的枯草也不多,山皮幾乎都裸露著。山上這里一塊,那里一塊的,也有些糧田,糧苗卻不見幾棵。田里也不見人耕種。不下雨,種下去也是白搭。村莊都土咩咩的、亂糟糟的,看不到人,許多人都搬遷了,剩下的人都到四處打工去了?？粗巴獾木拔?又因?yàn)槭侨ニ驮?我心里便生出一些荒涼感來,又感覺有些時(shí)空錯(cuò)亂,好像就走在幾百上千年前。

車上的人這會兒也注意到窗外了。看到路邊水溝里有一簇野花,小宋立刻驚呼起來。縣級文化館,演員們大都是模仿明星演唱,都被叫成小宋祖英、小鄧麗君的。小宋愛唱宋祖英的歌,就被叫小宋祖英。小宋還喊著讓司機(jī)停車,說要下去采野花。司機(jī)扭頭白了一眼,繼續(xù)開車。小張隨口哼了句歌詞,路邊的野花,你不要采。看到窯洞了,小宋祖英也驚呼起來,看,窯洞,這回沒喊司機(jī)停車。這幾年很少下鄉(xiāng)演出,看到車外的景物,一車人都感到新奇?？吹揭粦羧思覠焽枥锩盁熈?就議論,說這才是最本真、最淳樸的東西。說的話和去年來拍電影的一幫人一樣。那些拍電影的人就說,這山里的景致太原始、太純真、太震撼了,說這是中國最后的一塊真地方了,是真正的自然遺產(chǎn),一定要保護(hù)好,破壞了就太可惜了。

拍電影的也發(fā)現(xiàn)了,驚喜得了不得,說這才是真正原生態(tài)的東西,還在電影里設(shè)計(jì)了老哈。縣上招待拍電影的,讓老哈幾個(gè)人去給唱干花兒。拍電影的分了一個(gè)角色讓老哈演。角色是個(gè)放羊的老漢,沒有臺詞,只是唱了幾段干花兒?！霸缙鸬娜疹^胭脂紅,晚夕的月亮水兒紅,一天價(jià)想你著肝子痛,一晚夕想你著心痛。紅石蛋雀兒窩里待,大雀兒噙著水來,我沒有翅膀飛不來,睡夢里看一回你來?！崩瞎母苫▋撼煤芎?戲份卻在孫女上,是農(nóng)村姑娘戀愛戲。孫女不是老哈的真孫女,是劇組帶來的演員,很亮麗的一個(gè)姑娘。演一個(gè)農(nóng)村姑娘,還是很亮麗。她是主演,片酬很高的。老哈卻只得了幾百塊錢。他們的電影拍完了,還獲了獎(jiǎng),卻沒再來。一些搞攝影的也經(jīng)常來,鉆到山里左一張右一張地咔嚓,拍的片子也都獲獎(jiǎng)。也都說,不能破壞了。幾年了,也還真沒破壞。這地方人不是不想“破壞”,是沒法“破壞”,一年一年,幾乎還是老模樣。

車走了好長時(shí)間了,還是沒有人說話,氣氛有些凝重。小張嘆息了一聲,男人傷心了唱曲子,女人傷心了哭鼻子。誰又附和了一句,就是,我們平常還以為老哈是高興地唱著呢,他心里裝著難腸事呢。那五六個(gè)老婆是咋回事?老婆都哪去了?誰又問了一句。老陳說,哪里去了?離的離了,走的走了,死的死了唄。最長的也沒和老哈過上五年。后面娶的幾個(gè)都是寡婦,都是家里人、親戚路家的給張羅著娶的。有帶著娃娃來的,有空身子來的,娶來的都沒過多長。只有第一個(gè)是女兒夫妻,結(jié)婚兩年走了,來的時(shí)候是個(gè)女兒家,走的時(shí)候還是個(gè)女兒身。

小張問,那咋回事?沒承想老哈不是個(gè)男人?當(dāng)不成男人?

老陳說,也不是,那時(shí)候,老哈心里還有個(gè)人呢,老哈是在等那個(gè)女人。到底哪里的,咋樣個(gè)女人,老哈不說。

司機(jī)忽然問,你們的老哈會唱干花兒?他去過新疆嗎?

老陳說,去過。六0年那年大荒,村里都餓死人了,老哈父親去過新疆,知道那里養(yǎng)窮人,就帶一家人跑到口外新疆去,逃了一年荒,命才算保住了。

司機(jī)又說,新疆有個(gè)老奶奶還找口里一個(gè)姓哈的會唱干花兒的人呢。

一車人都沒出聲。

司機(jī)就邊開車,邊講起來。前些年我還沒開車的時(shí)候,和幾個(gè)朋友一起做生意,販羊絨。有一回,我們到新疆去收羊絨,住在米泉的一家車馬店里。店主是個(gè)四十多歲的維族人,店里有個(gè)十七八歲的女兒叫啥啥古麗,繞口,我們干脆就叫她古麗,長得真是好看,整天唱唱跳跳的,不大講漢話,嘰里咕嚕說維語,惹得住店的人都不住眼地瞅她。和我一起的兩個(gè)人也想親近她,卻又不敢到跟前搭訕,就哄我說衣服扣子掉了,讓我去跟古麗找個(gè)針線。還給我教了借針線的維語。他們倆去新疆的次數(shù)多了,會些維語。我一句也不會,他們說那句維語的意思就是借針線的意思。我到古麗跟前,她笑吟吟地看著我。我把那句借針線的維語說了,她卻一下變了臉,柳眉倒豎起來,嘴里嘰里咕嚕說了一大堆維語。我一句都聽不懂,但能明顯覺到話里的怒氣。我心想,借個(gè)針線,不借算了,發(fā)那么大火干啥,就愣愣地站著。她又大喊了兩聲,車馬店里當(dāng)服務(wù)員的幾個(gè)維族小伙子過來了,揪住我拳打腳踢的,還有一個(gè)拔出了刀子。我的兩個(gè)同伙也出來了,看到我吃虧,要上來幫拳。眼看著仗要打起來了,店主的老母親出來,喊住了。店主的老母親是個(gè)回族老奶奶。那時(shí)候,大概有六十歲,面容很黃亮,很清瘦,搭著個(gè)白蓋頭。我不明白,她是回族,她的兒子孫子咋又是維族。古麗見到奶奶了,指著我,用漢話說,他是流氓,他要和我親嘴,說著紅了臉。我才明白兩個(gè)同伴是捉弄我,我也紅了臉,兩個(gè)同伴也沒意思了。我就忙說,我不會維語,是別人讓我來借針線,教給了我一句維語,說是借針線的意思,古麗這才撲哧一聲笑了,幾個(gè)維族小伙子也笑了,老奶奶也笑了。老奶奶看了我一眼,問我,是口里來的?我說是口里來的。老太太又問,你姓啥,我說姓馬,老太太唔了一聲,就讓我走了。

我回到客房里,兩個(gè)同伴氣都笑岔了。我想發(fā)火,又發(fā)不起來。我不敢見那個(gè)古麗,一直躲著她,她卻好像故意跟我找碴,看到我,就攆過來,就說那句維語,說完就笑彎了腰,臊得我頭昏腦脹。

車突然抖了一下,司機(jī)慌慌地打方向,車才穩(wěn)住了。我們都驚了。我和館長就給司機(jī)說,不要講故事了,專心開車。司機(jī)就不好再講了。

車上的人很顯然還想把故事聽完,有人起哄說,那個(gè)古麗看上你了吧!

哪能呢?司機(jī)忙說,看不到他的臉色。

司機(jī)也顯然想把故事講完,把車速放慢了,又自顧自地說,那一回,我們住的時(shí)間長,也和古麗熟了,古麗會說漢話的。古麗說,她奶奶是回族,一輩子都沒結(jié)婚,她父親是奶奶抓養(yǎng)的。她們家本來是在郊區(qū)農(nóng)村的,縣城擴(kuò)大了,就成了城里的。奶奶一輩子沒搬家,把院子改建成車馬店。前些年一直是她管理,這幾年老了,才交給了兒子。古麗說她不喜歡開店,她喜歡走南闖北做生意,喜歡唱歌跳舞。是奶奶偏要開店,奶奶不知為啥要開這個(gè)車馬店,還堅(jiān)持不搬家,不住樓房。

有時(shí)候晚上不想出去了,我們就在房子里躺著,躺沒意思了,同伙小李子就給我們唱干花兒。小李子的干花兒是跟他爺爺學(xué)的,唱得有腔有調(diào)的。我們愛聽,住店的其他客人愛聽,古麗也愛聽,還有古麗的老奶奶她也愛聽。小李子一唱,老奶奶和古麗就出來聽,后來還到屋里來聽。古麗聽得滿臉的笑,老奶奶聽得滿臉的淚。有一回她問小李子,你姓啥?小李子就說姓李。老奶奶好像有些失望。老奶奶又問,口里有個(gè)姓哈的,也會唱干花兒,你們認(rèn)識嗎?我們幾個(gè)都說不認(rèn)識個(gè)會唱干花兒的姓哈的。老奶奶又有些失望。我們問叫個(gè)哈啥,我們回去可以打聽。老奶奶說,小名叫哈旦,官名不知道叫啥。老奶奶的聲音幽幽的。我們問那個(gè)姓哈的和他啥親戚,老奶奶又說不是啥親戚。

我總感覺老奶奶一定和那個(gè)姓哈的有些關(guān)系的。這幾年我還留意打問過叫哈旦的,一直也沒打問到,你們說的老哈是叫哈旦嗎?

館長說,老哈叫哈生花,不叫哈旦。

也許老哈的小名就叫哈旦呢,小宋嘆息說。

司機(jī)又說,那老奶奶說哈旦最愛唱《送阿哥》,那老奶奶還給我唱了幾句呢。

“我送我的阿哥……”司機(jī)輕輕地唱起來。幾個(gè)人隨著唱起來,“我送我的阿哥,送到黃羊坡,黃羊坡上黃羊多,一只黃羊兩只角,流著眼淚送阿哥;我送我的阿哥,送到石子坡,石子坡上石子多,石子硌痛了阿妹的腳,流著眼淚送阿哥……”聲音由小變大,越唱越高,一車人都唱起來。

責(zé)任編輯 齊 丹