劉耀文

七年前的冬天,一節(jié)綠火車皮把未滿18歲的我從江西拉到了福建,從那一刻起,我便有了個(gè)名字,叫“新兵”。

我的新兵班長叫王有志。他不高的個(gè)子,卻有著一副結(jié)實(shí)的身板,成熟略帶稚氣的臉上,始終掛著一張嚴(yán)肅的面孔。說實(shí)話,對(duì)于還沒有掛上列兵警銜的我,對(duì)班長的崇拜一點(diǎn)也不亞于將軍。我的雙眼曾多次偷偷打量過他肩上那副閃著亮光的警銜,以至于那段時(shí)間我把“班長”當(dāng)成了自己在部隊(duì)最大的奮斗目標(biāo)。

老兵們并不稱班長為“班長”或王有志,而是叫他“土人”。起初我不太明白,后來才知道由來:有一次支隊(duì)組織看電影,當(dāng)銀幕上出現(xiàn)影片名“沖出亞馬遜”五個(gè)大字時(shí),班長激動(dòng)地大喊“沖出亞馬孫”。從那以后,“土人”就代替了“王有志”三個(gè)字。

長時(shí)間的相處,我發(fā)現(xiàn)只有小學(xué)文化的班長的確有些“土”,他的談吐甚至有些粗俗。但正是從這種粗俗中,我感受到了鄉(xiāng)村人的純真和樸實(shí),看到了軍人的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。在我心中,這位“土人”班長就是一位親近的兄長、勇猛的斗士。

那天晚飯前,班長組織我們?cè)谄餍涤?xùn)練場練習(xí)雙杠。這是新兵連開飯前的必修課,也是我最弱的科目。因?yàn)槲业膭?dòng)作不規(guī)范,班長罰我撐在雙杠上定了半小時(shí)的型。晚上熄燈后,雙手酸痛的我根本無法入睡。班長見我在床上轉(zhuǎn)動(dòng),便前來詢問原委?？晌也桓艺f手痛,只好撒了個(gè)謊說肚子餓睡不著。聽完我的話,猶豫片刻的班長離開了房間。大約過了十來分鐘,他從大衣里端出碗熱氣騰騰的面條出現(xiàn)在我床邊。班長把我扶進(jìn)懷中,一手抱著我的后背,一手給我喂面條。透過昏暗的手電光,我發(fā)現(xiàn)這張?jiān)谟?xùn)練場上嚴(yán)肅的黑臉,瞬間變得如此熟悉和溫馨。他就像母親,每挑起一夾面,就輕輕地吹幾口,爾后送進(jìn)我嘴中。

內(nèi)心愧疚的我當(dāng)時(shí)并沒去想面條是怎么來的。直到第二天,班長做檢討時(shí),我才知道那碗面條是他翻圍墻偷跑出去買的。

生活中對(duì)我們細(xì)心照料的班長,在訓(xùn)練場和戰(zhàn)場上卻變成了一個(gè)勇猛的“土人”。

新兵連的訓(xùn)練場是塊還沒修建好的坑坑洼洼的石沙地。訓(xùn)練走正步時(shí),班長嫌我們的腳步聲不夠響。有人便咕嚕:滿地都是石沙,誰敢用力踢。戰(zhàn)友的話剛落,就見班長卷起褲管光著腳在石沙地上“啪啪啪”來回踢了好幾遍。從那以后,整個(gè)新兵連便數(shù)我們班的正步踢得最好最響亮了。令大家刮目相看的還是班長的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。他十米開外提著步槍沖鋒,緊接著快速臥倒,整個(gè)身體在地面上劃出一道五六米長的迷彩弧線,爾后“啪”的一聲響,便端著槍穩(wěn)穩(wěn)地匍匐在地面上了。我曾多次學(xué)這套動(dòng)作,可每次不是臥倒的速度太慢,就是槍出來沒有響聲。我問班長該如何去練,他只是 了 頭笑著說:“你不夠土!”

三個(gè)月的新兵集訓(xùn)在苦難與期盼中結(jié)束了,幸運(yùn)的我被班長直接帶到了他所在的中隊(duì)。我又成了他班上的一個(gè)兵。

分到中隊(duì)后,班長對(duì)我已沒有在新兵連時(shí)的嚴(yán)格了,但因?yàn)槲覜]耐性,做事慌張,已幾次受到他的嚴(yán)厲批評(píng)。

那天晚上,班長冒雨從后勤班端來一碗米。正當(dāng)大家不知道這米的用途何在時(shí),班長對(duì)我說:“好好數(shù)一數(shù),睡覺前告訴我有多少粒。”我不明白班長的用意,但心想既然是班長要我數(shù),那肯定有他的用處。我一五一十很認(rèn)真地用了半個(gè)多小時(shí)數(shù)這碗米,可當(dāng)我把一萬零五粒這個(gè)數(shù)目告訴班長時(shí),他卻說我數(shù)錯(cuò)了,還命令我明天重?cái)?shù)。

連續(xù)數(shù)了幾天,每次我一報(bào)數(shù)目班長都是說數(shù)錯(cuò)了。后來,我干脆不數(shù)了,每次都在前一天的基礎(chǔ)上加幾?；蚴菧p幾粒?？闯鑫业男乃己?每天一到數(shù)米粒的時(shí)間,班長便坐在我身邊盯著我。這樣一來,我只有一粒一粒認(rèn)真地?cái)?shù)了。數(shù)到第十五天,班長才讓我收起那碗米,并對(duì)我說:“如果你還沒耐性,我就換個(gè)臉盆給你數(shù)?！痹瓉戆嚅L要我數(shù)米粒是為了磨煉我的耐性。

連續(xù)多天的大雨仍下個(gè)不停,這可樂壞了我們這幫不愿訓(xùn)練的新兵?？砂嚅L卻嘆著氣說,別高興得太早,很快就會(huì)有任務(wù)的。當(dāng)我們還沒理會(huì)班長那句“很快就有任務(wù)”時(shí),中隊(duì)便接到參加抗洪搶險(xiǎn)的命令了。

由于我是剛分配到中隊(duì)不久的新兵,還不具備上前線的資格,所以沒能親眼目睹班長在抗洪搶險(xiǎn)中的“土人”風(fēng)采。從老兵們口中得知:時(shí)刻沖在抗洪搶險(xiǎn)最前線的班長為了救被困群眾,被泥石流沖走了。當(dāng)大家以為班長遇難了時(shí),他卻被另一股泥石流沖了出來。已變成泥人的班長從地上爬起來,用手揩了揩臉上的泥漿,便繼續(xù)投入到救援中去了。手術(shù)時(shí),醫(yī)生護(hù)士被班長感動(dòng)得淚流滿面——班長的肺部全是泥漿。

班長是支隊(duì)的特戰(zhàn)骨干,擔(dān)負(fù)急險(xiǎn)難任務(wù)是常有的事。

班長出院不久,又接到了協(xié)助公安機(jī)關(guān)追捕在逃犯的命令。沒想到的是,他那一走,就再也沒有回來了。

班長出動(dòng)的第二天上午,隊(duì)長接了個(gè)電話就匆匆忙忙趕去了醫(yī)院,下午回來時(shí),便帶來了班長犧牲的噩耗。

班長追捕的逃犯是個(gè)集偷盜、搶劫、殺人于一身,無惡不作的犯罪團(tuán)伙,他們深藏在山林中。搜索到犯人后,班長用嫻熟的擒敵術(shù)拿下了兩名罪犯,當(dāng)他準(zhǔn)備撲向第三名罪犯時(shí),一把長長的尖刀刺進(jìn)了他的胸膛。

“命令已下,還沒公布……”一位支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在清理班長的遺物時(shí)說。

原來班長在上次抗洪搶險(xiǎn)中榮立二等功后,已經(jīng)被直接提干了,但還沒來得及公布,他就犧牲了。

班長走后不久的金秋十月,我被調(diào)到中隊(duì)部接替年底將退伍的文書的工作。

事后從隊(duì)長口中得知,班長曾多次向中隊(duì)力薦我接任文書。中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我這個(gè)急性子干不好文書這份細(xì)心活,班長便向領(lǐng)導(dǎo)保證,一定讓我改掉沒耐性這一壞毛病。直到那時(shí),我才真正明白班長要我數(shù)米粒的苦衷。

窗外又下起了大雨,聽著嘩嘩的雨聲,借著微弱的燈光,我從床頭柜里端出那碗已泛黑的米粒,一粒一粒地?cái)?shù)著。作為一個(gè)新兵,我還能靠什么寄托對(duì)班長的哀思呢?

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝