許 淇

散文詩是從寫城市題材開始的。最早的散文詩集是法國波德萊爾的《巴黎的憂郁》,寫沉在巴黎城市底層的那些罪惡的靈魂綻放的“惡之華”。

稱得上文學(xué)新品類的散文詩,當(dāng)然不可能局限于某種題材,題材的擴展,將豐富和完善文學(xué)的新形式。由城市寫到鄉(xiāng)野,從鄉(xiāng)野寫到城市,散文詩完成了它全面反映生活的職能。

長期以來,中國的散文詩創(chuàng)作,以寫田園風(fēng)光為主。拿我們最具影響力的散文詩作家郭風(fēng)來說,他從上世紀(jì)四十年代便開始散文詩創(chuàng)作,始終懷著對莆仙故鄉(xiāng)的深厚感情,吹響一支悠揚的“葉笛”。

像那些繼波德萊爾之后的法國象征派詩人古爾蒙、雅姆那樣,禮贊多彩的田野,特別是獲得土地后的鄉(xiāng)親們對新生活的喜悅。郭風(fēng)從一棵榕樹、一道山溪、一朵雛菊等平常景物中,捕捉到生活的哲理、生命的美與和諧。

郭風(fēng)居福州市內(nèi),但我還不曾讀到過他寫的一首關(guān)于城市的散文詩作。對于詩人來說,由于中國千百年農(nóng)耕社會的傳統(tǒng)文化的深厚淀積,他們的文章習(xí)慣性地對喧囂浮躁的都市生活有一點拒絕,雖說“中隱隱于市”,“隱市者”則心向高山流水,不食人間煙火。然而,現(xiàn)代化建設(shè)不容你踱方步,現(xiàn)代化城市轟然而起,數(shù)日一小變,數(shù)年一大變,散文詩人豈能“獨坐幽篁”?繼郭風(fēng)之后,福州的散文詩作家林登豪,心向大自然,帶著照相機滿世界跑,拍攝了無數(shù)名山大川,靈感激發(fā),圖片配上歌詠大自然的綠色散文詩篇,相得益彰。又因其曾長期供職媒體,置身于城市生活的漩渦,由寫自然轉(zhuǎn)而寫城市題材的散文詩,是水到渠成的事了。城市散文詩怎樣寫?我認(rèn)為,必須把握住城市的靈魂與脈搏,摒棄新聞?wù)Z言和社論語言,增強散文詩的文本意識,回歸其自身。林登豪的城市散文詩,是做到這一點的。

我讀林登豪的城市散文詩,往往不局限在某一章,而從獨立成篇又互為關(guān)聯(lián)中摘取其最具散文詩語言特點的警句與精華,加以賞析。如他的《街心茶樓》寫道:“踱進茶樓,蹓過大鏡前,鏡子改變了自己的容顏,進入了另一個空間。”這是寫實的細(xì)節(jié)。閩粵茶樓,多在進門處立一巨鏡如影壁的裝置,這在江南、北方都是沒有的。但散文詩不需要巨細(xì)無遺地描寫,接著,他寫下對整個城市的負(fù)面心態(tài):“都市令人心生雜念,似幾十層高樓壓在肩上,”“都市越來越發(fā)達,越來越復(fù)雜,越來越忙碌,越來越沉重了。”這些思想和茶樓無關(guān),而僅是茶樓的喧囂引發(fā)的,倘是寫一篇客觀描述、結(jié)構(gòu)精致的短篇小說也許是贅筆,但寫散文詩可以直抵思想的內(nèi)核。當(dāng)然,最好是用詩的意象來傳達,比理性的概括更能震撼心靈。

《陽臺上的老人》一篇,林登豪便完全用形象來說話了。陽臺上的老人在澆花,由此花聯(lián)想到家鄉(xiāng)的彼花,那是開在田野邊上的秋菊,老人不禁凝視天邊的夕陽而悵然良久,竟至于因天涼受寒而連打了好幾聲噴嚏。作者不禁懷念起“挽留不住、剛回鄉(xiāng)下的老母親”。“我站在城市之時空上,祈盼能早日見到一片生存的濕地”,如果城市有宜于老年人生存的空間,如果母親愿意,“我”將立刻再去把她接回來。

寫城市散文詩的天地是很寬廣的,一類是“城市與人”,如上面談到的《陽臺上的老人》即是;另一類“城市生活”,如《街心茶樓》,林登豪還寫了酒樓、酒吧、咖啡館等等;第三類是“城市概述”,不局限于一座城市、一物、一人、一景,說寫福州可,說是寫廣州亦無不可。如《蝸居高樓》、《城之節(jié)奏》、《城之步履》等等。《蝸居高樓》寫城市的現(xiàn)代化建設(shè):“斑駁的老墻已被茶色的玻璃墻取代了,狹窄的木樓梯已被大廈的電梯替代了,褪色的雕花窗已被落地窗覆蓋了;”是很準(zhǔn)確的?！冻侵?jié)奏》作者寫道:“面對套紅的晚報,我只能繞著它的黑邊疆界流轉(zhuǎn),把一種思念的歌,撒播在一片沒有回聲的土地上?！弊髡咴谀硤螽?dāng)編輯記者,每日圍繞著黑框的疆界忙碌著,然而從長遠的角度看,往往是徒勞的、沒有回聲的,不同于詩歌,雖在黑框的疆界之外的邊緣化,卻是純真的長久的?！拔摇笨傇笇⒚篮玫腻谙牒推诖丫玫恼胬怼盎蔑w成鴿群”,飛向城市的每個角落。散文詩《城之步履》,是城市的一組攝影底片,由一個又一個鏡頭組成,沒有起始也沒有休止,也許其間并無關(guān)聯(lián),串聯(lián)起來卻是一幅都市的立體交叉圖。這里隨意識的流動寫立交橋;公園的亭閣;通俗小說家租住遠郊的出租屋,寂寞地面對電腦和鼠標(biāo);大街上的大屏幕;電子軟件可變錢,“攻擊”個性,將成為金錢的俘虜。然而,“精裝的語言,洞穿人生之門?！蹦强隙ú皇峭ㄋ仔≌f家而是散文詩人,因為作者一開始便歌詠道:“每一個細(xì)胞閃爍勁歌的音符?！备璩嘣娜松?。

另一篇《這個人,這個人》,既不寫具體的這個人,故可歸入“城市與人”一類,又可歸入“城市概述”一類,作者既敘事又抒情,泛指的“他”又是具體的“他”,在山區(qū)鄉(xiāng)野,“他”是一個老農(nóng)民在鋤田勞作,正午回家吃飯前,吸一桿煙袋,這些寫實的細(xì)節(jié),活畫出山區(qū)農(nóng)民的一幅準(zhǔn)確的速寫像。然而在城里另一個“他”,或許是山區(qū)的“他”的兒子,正在舞廳跳貼面舞,玩到子夜尚不罷休;“他”吸煙,再不是旱煙袋了,而是講究的“萬寶路”“三五”之類;紙醉金迷中,“他”忘了“根”,不知何處來又到何處去,猶如幽靈,猶如鬼魂。此章的最后一筆點得好:“東方既白”,“天下太平”,一切的一切都將消失,原來是南柯一夢。

我上世紀(jì)八十年代曾在報端發(fā)表文章,提倡并探索過以城市為題材的散文詩,后將創(chuàng)作實踐結(jié)集為《城市意識流》出版,但響應(yīng)者寥寥,林登豪在繼旅游散文詩后,近年創(chuàng)作了大量城市散文詩,取得可觀的成果,是此類散文詩的新收獲,喜讀之余,撰此文推介之。

責(zé)任編輯 石華鵬