張尤幸

跟大多數(shù)的江南城鎮(zhèn)一樣,小城依水而建。經(jīng)濟(jì)文化中心位于江的北面,江南則是連綿的農(nóng)田。一座浮橋溝通南北兩岸。

橋是用一艘艘小船上面鋪設(shè)木板搭建而成。趕上漲大水,一聲放橋了,解開(kāi)系在岸邊的纜繩,整座橋不再是浮在水面,而是飄蕩在河床上。那個(gè)場(chǎng)面頗為壯觀,趕上了少不得是要欣賞一番的。

這橋搭得有些年頭了,橋面(木板)已經(jīng)被眾人踐踏得非常的光滑。隱隱地還透著一絲亮光,黑黝黝的。夏日赤腳走在上面,一陣清涼立即沁入心脾,痛快極了。

縣城里的居民們空閑時(shí)總喜歡到河邊看看,在橋上走那么一兩個(gè)來(lái)回。尤其是炎炎酷暑,搭橋的小船上到處都是乘涼的人們,那可是什么空調(diào)都比不了的。河面上的清涼連健壯的小伙也不敢整晚都這么呆著,必定帶了薄被或者毯子一類(lèi)的,才敢棲息于此。

五六十年代,縣城有了自己第一所高中,學(xué)堂選址選到了江的南岸三峰山的腳下,依山傍水,景色宜人。從此,早晚橋上多了一道風(fēng)景,那是背著書(shū)包上學(xué)放學(xué)的學(xué)子們。

早上,伢子們背著書(shū)包,揉著眼睛朝學(xué)校奔去,路上橋上遇見(jiàn)的是南岸郊區(qū)的菜農(nóng)們,肩上挑著各式各樣的菜擔(dān)子,那菜還帶著水黏著泥,一看就是剛從地里割來(lái)的。挑擔(dān)人里保不準(zhǔn)就有伢子們的七大姑、八大姨什么的,也只是匆匆一點(diǎn)頭,急忙而去。傍晚,伢子們放學(xué)了,那時(shí)學(xué)校的作業(yè)沒(méi)有現(xiàn)在這么多,晚飯媽媽已經(jīng)燒上了,這是一天中最空閑的時(shí)候,那是走一路玩一路。路邊田野里的蚱蜢、樹(shù)上的知了等等逮了不少,然后來(lái)到河邊不急著過(guò)橋先要玩玩水,不漲水趕上天熱的時(shí)候幾個(gè)男伢脫了衣服一猛子就扎水里了。女伢兒不好意思下水,但也還是會(huì)在岸邊流連半天。玩夠了,鬧夠了,月亮漸漸升起,這時(shí)趕緊踏上浮橋回家去。每年也只有漲水時(shí),不能讓大家盡情地嬉鬧。

五六月間汛期來(lái)臨,江不再是那個(gè)溫馴的小姑娘了,江水暴漲,一夜間,附近的農(nóng)田被淹沒(méi),水面上孤零零地飄蕩著橋。人們?cè)僖膊荒茼樌赝盗恕?/p>

最不便的是那些學(xué)生,沒(méi)有了橋,就不能過(guò)河,不能到學(xué)校上課了,學(xué)校只能放假。但這些對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)體會(huì)并不大。小的時(shí)候,漲水了,最讓我們關(guān)心的還是那座橋。小小的腦袋瓜里,一直有個(gè)疑問(wèn),漲水了放橋了,系在岸邊的纜繩都解掉了,那橋怎么就不會(huì)被洶涌的大水沖走呢?曾經(jīng)攀爬到高高的城墻上去尋找系纜繩的木樁,可是一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn),漲水時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看在我們眼里的也就是漂浮在江面上的橋,有一年水特別大,連中學(xué)邊上的公路都被淹了,那看去一望無(wú)際的江面上卻怎么也找不到那橋了。我們都不由得擔(dān)心水退后,這橋怎么搭建?？墒撬撕髽虿恢涝趺淳陀钟辛?讓我們這些小孩奇怪極了。

要說(shuō)漲水的不便,一直到讀高中我才有所體會(huì)。那時(shí)住在學(xué)校里,平時(shí)也不怎么到街上去。偶爾上街買(mǎi)買(mǎi)東西、看看電影什么的。

有天傍晚和一個(gè)同學(xué)一起到對(duì)岸電影院看電影,散場(chǎng)后,我們來(lái)到河邊,哇,不得了,不知什么時(shí)候,河水漲了,橋已經(jīng)放掉了,回不去的我們只好另找住處。第二天一早再看,這水漲得可夠快的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看不到邊際了,可是得回校,不然老師要批評(píng)了。找了艘船(就是那種兩頭尖尖的蚱蜢舟)和同學(xué)及幾個(gè)客人坐上就走了。

那天雖然沒(méi)有下雨,可是因?yàn)樯嫌蔚暮铀q,加上水庫(kù)放水,江面上早就是洪水滔滔無(wú)邊無(wú)際了。我們坐在小船的兩邊,河水時(shí)不時(shí)地濺到身上,小小的船上上下下起伏不斷,大家的心都提到了嗓子眼了。同學(xué)當(dāng)時(shí)就嚇得嚎啕大哭,在那種蚱蜢舟上又不敢亂動(dòng),都怕一個(gè)不小心把船給弄翻了,那可不是鬧著玩的?；匦：?很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不敢坐船。

兩年后,小城開(kāi)始了建新橋。那段時(shí)間,家家戶(hù)戶(hù)、茶余飯后談?wù)摰亩际切聵?關(guān)心它的進(jìn)度,憧憬建成后的便利。橋面還沒(méi)鋪設(shè),性急的人們就走了上去。后來(lái),被建橋指揮部攔卡后,大家又找熟人。當(dāng)時(shí),如果有這么一點(diǎn)關(guān)系可以到橋上走走的人在眾人的眼里形象夸張點(diǎn)說(shuō)就跟英雄差不多。

大橋建成通車(chē)那天,整座城市沸騰了,萬(wàn)人空巷,人們扶老攜幼都去看通車(chē)典禮了。一些居民紛紛拿出照相機(jī),把這一時(shí)刻永遠(yuǎn)記錄了下來(lái)。

新橋的建成,方便了兩岸的來(lái)往交通,同時(shí)又讓小城多了一個(gè)觀景的去處,家里來(lái)客人了,大橋是必定要帶去參觀的。浮橋漸漸被人們冷落了。只是住在附近的人,為了方便還從那走。也只有夏天才可以看到上浮橋乘涼的人們,但遠(yuǎn)不如過(guò)去。

大學(xué)畢業(yè)頭幾年,和同事們吃過(guò)晚飯后,出門(mén)散步,常常是繞城走,先走浮橋,再經(jīng)大橋回校。

時(shí)光匆匆,歲月悠悠。不知道哪年開(kāi)始,人們不再關(guān)心造橋了。江面上仿佛一夜間就多了那么多的橋,什么公路橋、鐵路橋、步行橋;什么通濟(jì)橋、雙龍橋、宏濟(jì)橋、金虹橋等等,一座比一座漂亮,造型獨(dú)特,給婺江增添了靚麗的風(fēng)景。那座浮橋也不知道是哪一年就消失了,河面上的船只也漸漸地消失了。再也不會(huì)因?yàn)闈q水而不能過(guò)河了。此時(shí)的江南也早就成了新的政治經(jīng)濟(jì)文化的中心,過(guò)去的農(nóng)田早就被高樓大廈取而代之了。

走在橋上,已經(jīng)很少體會(huì)到別樣的情懷,也少有悠閑的心情。同別處一樣,每座大橋來(lái)來(lái)往往的人們行色匆匆,神情漠然,每天穿行在車(chē)水馬龍中,你所看到的只是為了攫利人們的忙碌、煩躁。

偶爾,想起浮橋,想起過(guò)去,找個(gè)假日約上三五好友,帶上孩子,來(lái)到碼頭邊,租一艘小艇,那已不是過(guò)去的蚱蜢舟了,寬了許多,有一張小桌子,邊上擱幾把椅子,上面還有漂亮的遮陽(yáng)棚,可是下水前還得全副武裝,套穿上救生衣之類(lèi)的東西。仔細(xì)檢查幾遍后,終于可以下水了。船開(kāi)動(dòng)起來(lái),盡管嫌快的話(huà),可以關(guān)掉馬達(dá),讓小艇就那么隨風(fēng)飄蕩,順?biāo)?可是,卻再也找不到過(guò)去那種味道了。