高占偉

[摘要]關(guān)于沈從文的小說，很有一些人感興趣，但是也有不同看法，而對他的這篇代表作，爭論最多。《邊城》的成就不在于寫多么深刻的矛盾，而在于表現(xiàn)了作家的某種理想，追求人性美的理想。

[關(guān)鍵詞]《邊城》；人性美；人情美

中圖分類號：1206

文獻標識碼：A

文章編號：1671-5918(2009)04-0104-02

在沈從文的筆下，有兩個互相參照的世界：都市和山村；有兩個既對立又互補的文化：城市文化和湘西文化。而作者的基本態(tài)度是非城市而頌鄉(xiāng)野，斥現(xiàn)代而贊原始。在他的作品中，著重表現(xiàn)中國農(nóng)村恬靜和諧的生活與童叟無欺的人生，構(gòu)筑一個安樂、平和、靜謐、優(yōu)美的鄉(xiāng)村世界。

寫農(nóng)村美麗的人性的代表性作品，是《邊城》。《邊城》寫于1934年4月。小說描寫的故事、人物、社會風情及自然環(huán)境，都滲透著作者特有的審美理想。作家明確申明他不是為了帶領(lǐng)讀者到邊城去旅行，他說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式，……為人類‘愛字作一度恰如其分的說明?！钡热灰呀?jīng)把故事拉回到人間，便不可能完全回避現(xiàn)實。地處邊界的茶峒，生活是那么寧靜、安謐。然而又是停滯、沉悶的。人們對生活的要求那么低微，知足常樂，不思變革甚至面對自然災(zāi)害的威脅，竟聽之任之。這難道也值得贊頌?或者作家多少意識到了，所以對這篇小說，他固然希望給人帶來勇氣和信心，卻又說或者只能給予一點懷古的幽情，甚至只能給“一次苦笑”、“一個噩夢”。好在這幾乎為讀者所忽視，他們被作家編織的簡樸優(yōu)美、令人動情的故事所深深吸引了：在湘西和川東邊境地區(qū)的山城茶峒，撐渡的老船夫和外孫女翠翠相依為命，當?shù)卣乒芩a頭船總順順的兩個兒子一天保、儺送都愛上了翠翠，兩人相議。以唱歌聽憑翠翠選擇。后來，天保退讓，乘船離家，不幸遇難。哀傷的儺送也出走。不久老船夫辭世，好心的順順要接翠翠回家。她懷著對外祖父的傷悼，懷著對情人的系念，守在渡口，帶著“酸酸的軟軟的”心等著、等著，等待儺送歸來，但是“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”這時許多人都熱心地來照顧翠翠，邊城中人心都是那么善良、誠摯；還帶著豪爽的氣概。這表現(xiàn)作家對“人性”美的追求。

在《邊城》中，刻劃了兩代人物形象：長輩外祖父、順順、楊馬兵，晚輩翠翠、天保、儺送。

外祖父飽經(jīng)滄桑卻童心未泯，顯得樂觀曠達，慷慨豪爽，寬厚善良。小說從他對待乘客等周圍人和對待外孫女翠翠兩個視角展現(xiàn)了他的性格特征，表現(xiàn)出古樸民風民俗美。他總是執(zhí)拗地把船錢退還乘客，還要塞上一點茶峒上等煙草，或在酷暑時放了涼茶讓過往行客隨意取用，或者拿出自己的酒葫蘆讓山城水手和士兵喝光。這時，他便陶醉在內(nèi)心的喜悅之中。別人送他紅棗、粽子，他總是婉言謝絕，足見其重義輕利。對翠翠他是那樣寵愛和矯縱。他身上簡直凝聚了母性的特征。順順豁達灑脫，公正廉潔、慷慨好義，備受人們崇敬。雖為船總，卻跟老船夫一樣。老船夫死后，他幫助料理后事，盡力關(guān)照孤女翠翠的生活。楊馬兵當年向翠翠母親求愛曾遭到拒絕，但老船夫死后，他也來照應(yīng)翠翠，表現(xiàn)出善良寬厚的品格。

主人公翠翠在青青翠色的自然美中有了青春的覺醒。生理的微妙變化，初戀的神秘朦朧，造成她無法言說的意緒和隱約不定的心態(tài)。她在天真、單純之外，又多了少女的靦腆。她愛著儺送，可又不想傷害天保，顯得多么善良溫柔!然而等待她的卻是悲劇命運。作者沒有給這個愛情悲劇涂抹上過于濃重的陰郁色彩，而是借此描繪少女熱烈、細致、柔美的情愫與心理。使這個情竇初開的少女形象成為充滿詩意的善與美的化身。天保、儺送兄弟也是一種善與美的化身。他們同時愛上翠翠，毫不相爭，以歌聲呈獻給翠翠，聽由選擇。要渡船還是要碾坊，儺送作出了感情上的選擇：愛翠翠本身，而不愛錢財?shù)壬硗庵?。天保自知無望，便作了情讓，他們追求的便是平等、自由的愛情觀。天保遇難，儺送沉浸于手足的感情之中，而抑制了愛情，離家走了。兄弟之間沒有愛情的嫉妒、角逐，而是充滿真誠與和諧。

《邊城》描寫的就是這樣一個沒有邪惡、貪欲、妒忌，人人都那么和善、誠摯、自足、重義的“世外桃源”，一個恬靜、和平、未經(jīng)都市資本主義文明的污染，也不受權(quán)利和金錢支配，一切尊重習慣和古禮，沒有階級、沒有壓迫的理想王國，一個沈從文所孜孜以求的“優(yōu)美、健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”。這種“人生形式”與湘西的現(xiàn)實相去何其遠!1934年冬，沈從文回了一趟湘西，發(fā)現(xiàn)正直樸素的人情美，“快要消失無余”，“義利取舍是非辨別也隨同泯滅”，到處充滿著“唯實唯利庸俗人生觀”和“墮落趨勢”。沈從文明知如此，卻歌吟著他的“人生形式”，是因為《邊城》的創(chuàng)作意圖，正在于“將‘過去和‘當前對照”，從而探索“民族品德的消失與重造”問題，通過《邊城》他還找到了實現(xiàn)這“人生形式”的途徑：禮贊封閉式的邊地人們的古樸淳厚道德以喚起“還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里”的“正直和熱情”。而《邊城》的思想意義與局限也都包容在這個“人生形式”以及實現(xiàn)它的途徑上了。既憎惡國民黨統(tǒng)治黑暗的現(xiàn)實，又害怕人民大眾的斗爭，于是心造出“邊城”式的幻影，使自己陶醉于其中，客觀上也使讀者看不到階級矛盾與斗爭。

關(guān)于沈從文的小說，很有一些人感興趣，但是也有不同看法，而對他的這篇代表作，爭論最多。因為象他的批判城市上流社會的墮落的作品，哪怕是批判的不深，也是有意義的，他的《蕭蕭》等鄉(xiāng)土文學作品，更是他的創(chuàng)作中較優(yōu)秀之作，象《七個野人與最后一個迎春節(jié)》等揭露國民黨對革命者，對少數(shù)民族的屠殺，哪怕寫得很表面化，也還值得肯定。因此，上述這些作品都不會有什么大的爭議。

但是《邊城》不同。那里寫的邊城本是很偏僻當然也很落后的地區(qū)。你看那老船夫與外孫女，他們一起過著的是十分平靜的生活，沒有任何變革現(xiàn)實的愿望。他們坐在河邊山坡上曬太陽，把木頭扔下山坡，讓狗叼回來，再扔下去，再讓狗奔下去叼。就這么消磨時光。象這樣的生活，一日復一日，社會怎么會進步?生產(chǎn)力怎么能發(fā)展呢?甚至來了大水了，災(zāi)難臨頭，竟然也沒有人想到如何興修水利，克服災(zāi)難。整個社會上的人對生活的要求都很低微，大家都安貧樂道，社會也就停滯不前了。這樣的社會有什么好呢?什么人會愿意到那里去生活呢?

然而沈從文卻把這里寫得非常之美。山光水色是美的：邊城的炮眼和墻垛，碧溪沮的白塔和翠竹，小溪流的繩渡和水磨，深山峽谷間的霧藹和風雷，家家戶戶l臨水一面的吊角樓。熙攘熱鬧的河岸街道，無不顯示著湘西地區(qū)自然環(huán)境的特色。風俗是美的：端午節(jié)狹長朱紅龍舟的競技，泅水能手搶奪大雄鴨子的游戲，元宵節(jié)奇光異彩的爆竹煙火以及節(jié)日里婦女、小孩額頭上點著雄黃酒“王”字的打扮，無不顯示著湘西地區(qū)風俗色彩。老船工答應(yīng)天保來提親，說出“走車路”或“走馬路”的兩種方法，也很新穎。前者是讓媒人說媒，正式以聘禮相親，雖

是父母言訂，但是子女可以選擇，不必絕對服從；后者是由青年男女用對唱情歌的方式抉擇終身?？梢?，湘西醇厚的農(nóng)村生活中，男女戀愛是很少封建意識的。人情更美，個個古道熱腸，淳樸可親……這就牽涉一個問題：到底邊城這樣的地方。這里的人，作家如此的贊美對不對?表現(xiàn)了什么樣的社會理想?因此，這樣的作品應(yīng)該如何評價?

我覺得如果說文學作品一定要表現(xiàn)先進的社會理想，以此為批評標準來衡量《邊城》，則《邊城》很難得到肯定。資本主義確有許多弊病，它把人與人之間的關(guān)系單純化為金錢關(guān)系。用俗話來說：只認錢，不認人。但是資本主義無論如何總要比封建主義進步，資本主義社會更比封建社會要進步的多。比如老舍在他的作品《二馬》中，對帝國主義強加給中華民族的侮辱，表示憤慨，同時更可貴的是又認為要使國家富強必須學習資本主義。這種對狹隘的民族主義的超越，頗有現(xiàn)代眼光。因此，因為看到了資本主義影響下人心的墮落，不去思考怎樣改造社會，使它更進步；而是回過頭去，覺得偏僻落后地區(qū)好，因為那里民風淳樸，這無論如何是沈從文思想上的局限性。

而如果說不能一律要求所有的作品，一定都要表現(xiàn)先進的社會理想；只要它厭棄不合理制度，希望離開它，到一塊干凈的地方去，也就算完成了任務(wù)。那么，沈從文的《邊城》也是應(yīng)該肯定的。因為他描寫了民間淳樸的思想、生活。至少對比出半封建半殖民地社會中許多丑惡。何況從實際效果來看，不會有人因為看了《邊城》而產(chǎn)生不如倒退回古代去的思想。人們只覺得那里的人情美這一點是好的，不至于肯定偏僻地區(qū)的落后生活。所以從評論《邊城》中可以看出對文藝作品，不能只有一條批評標準(實際上就是政治標準)，而應(yīng)該看到既然文藝對人的作用是多方面的，我們也應(yīng)該從多方面去發(fā)掘作品的積極意義。這樣才不至于把許多好的，比較好的作品，因為它不符合某一條政治標準，就簡單否定了。

至于有人為了肯定《邊城》，硬要從中找階級矛盾，例如說翠翠母親之死就是社會造成的，或者說碾坊是封建禮教的象征，翠翠和儺送不能結(jié)合就因為順順要包辦儺送的婚事以至釀成悲劇，等等，都是勉強的?！哆叧恰返某删筒辉谟趯懥硕嗝瓷羁痰纳鐣?，相反地，是在表現(xiàn)了作家的某種理想，追求人性美的理想。

一句話，沈從文的作品有自己的美學理想，有他自己的取材角度，也有他自己獨特的藝術(shù)個性，這就是“人性”。自稱對“政治無信仰，對生活極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”⑤的沈從文，懷著對都市現(xiàn)代文明的本能厭惡，用他那支獨有的精致的短笛。奏出了一曲曲田園牧歌，為讀者精心繪制了一幅五彩繽紛的湘西“清明上河圖”。他用一座座供奉著“人性”的“希臘小廟”，譜寫了一部人類生命的樂章，再現(xiàn)了人類生命的三種：自然形態(tài)、自在形態(tài)與自為形態(tài)。

同樣是寫鄉(xiāng)土題材，魯彥視古老的農(nóng)村為悲哀的淵藪，沈從文正相反，把古老的農(nóng)村當作理想的伊甸園，以怡然自得的心態(tài)導游人們向古樸、靜謐、封閉的宗法制農(nóng)村皈依。這種陶淵明式的田園風味小說，顯然不是戰(zhàn)斗的文學，然而它在表現(xiàn)人物的情感美、道德美，在發(fā)掘自然的寧靜美、意境美，在追求文字的質(zhì)樸、清麗和雋永方面，都留下了一個探索者艱難跋涉的足跡。在這個世界里，不論是飽經(jīng)風霜的老人，還是豆蔻年華的少女，不論是家道殷實的船總，還是生活窘困的農(nóng)夫，這些人既重義輕利。忠厚善良，又守信自約，以善相親。單純、勤勉、慷慨、奉獻是他們的本色，而對虛偽、勢力、權(quán)術(shù)、欺詐卻一無所知。家境貧寒的，安貧樂道，不予亂??；有錢有勢的，樂善好施。善親恤憐，這顯然是作者心造的純潔無暇的靈魂世界，是作者對整個社會模式的理想構(gòu)圖。這種藍圖的設(shè)計凝聚著中國傳統(tǒng)知識分子的生活情操、審美趣味和文化期待，滲透著現(xiàn)代中國作家對古樸、寧靜的田園牧歌生活的憧憬，以及對勤勞素樸、“日出而作，日入而息”的耕作者的一片贊美之情。作者在緬懷田園生活，謳歌淳樸人性的同時，揭露摧殘人性的社會惡勢力，鞭撻紳士階級的道德淪喪、人性異化，抨擊現(xiàn)代都市文明對農(nóng)村樸素人性的破壞。在對田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活眷戀不已的反顧中，我們仿佛看到了作者困惑與迷惘的紛紜心緒，聽到了作者牧歌加挽歌的淺吟低唱。在沈從文這種詩化的散文化的田園牧歌中，固然融匯著哈代、艾略特、莫泊桑、契訶夫等“多而雜”的外國韻味，但它的基本格調(diào)卻植根在中國傳統(tǒng)的老莊哲學和陶淵明型的傳統(tǒng)文明積淀的沃土里。

總之，沈從文在《邊城》中，構(gòu)筑他理想中的“人性”，抨擊城市所謂“文明”對農(nóng)村樸素人性的破壞，希望他筆下所表現(xiàn)的“人性”不是歸真返樸，而是在新的歷史條件下，發(fā)展民族的美德。他基于這樣的美學理想，大量描寫了湘西地區(qū)的深厚的民俗和樸素的人性，一中人性美、人情美成為他作品的基調(diào)。但是沈從文的美學理想，不是立足于現(xiàn)實的社會關(guān)系，而是從個人的經(jīng)驗或成見，去構(gòu)造他認為美的“人性”，所以筆下的人物往往是平靜柔和、原始古樸，因而使他的創(chuàng)作缺乏應(yīng)有的時代感。他在《選集題記》中說：“社會變化既異常劇烈，我的生活工作方式卻極其窄狹少變化，加之思想又保守凝固，自然使得我這個工作越來越落后于社會現(xiàn)實。”這確實是肺腑之言。