◎李卉 蔡怡

2010年8月18日早上八點(diǎn)，林毅夫從世界銀行總部華盛頓出發(fā)。下午三點(diǎn)抵達(dá)越南，稍事考察后，傍晚時(shí)分，他出現(xiàn)在了上海?！岸鄶?shù)情況下，我在世行的一天大致如此?！彼Γ骸拔易羁鄲赖木褪?，一天為什么只有24個(gè)小時(shí)？而世行總共有157個(gè)成員國(guó)，時(shí)間完全不夠。”

身為全球最大的國(guó)際金融機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人之一，“林老師”（許多人還習(xí)慣這么稱呼他）一天之內(nèi)經(jīng)常穿越幾個(gè)國(guó)家，“我到世行已經(jīng)兩年零兩個(gè)月了，”他說：“像這樣飛來飛去，已經(jīng)去過四五十個(gè)國(guó)家。”

“我一直很幸運(yùn)”

2010年8月，林毅夫已經(jīng)身為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在國(guó)內(nèi)被視為離諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)最近的人，并被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)選為2009年度最能影響中國(guó)的40人之一。但提起年輕時(shí)的各種傳奇際遇，他的感觸一如當(dāng)年：“我一直很幸運(yùn)?！?/p>

1952年，林正義（林毅夫原名）出生在臺(tái)灣宜蘭。小時(shí)候家境清苦，由于家住夜市附近，環(huán)境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來念書，念到第二天清晨為止。

林正義的功課一直很好，最終考入臺(tái)灣大學(xué)。他從小就喜歡歷史，卻因?yàn)椴环?，選擇了當(dāng)時(shí)最難考的企管研究所工商管理專業(yè)，但歷史學(xué)一直影響著他?！捌鋵?shí)，我更想當(dāng)一名歷史學(xué)家?！?008年奔赴世界銀行前夕，他還堅(jiān)持這樣說。

在臺(tái)灣上大學(xué)的男生，必須參加短期軍訓(xùn)。大學(xué)一年級(jí)，林正義軍訓(xùn)之后，決定投筆從戎。林正義以大學(xué)生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，他被派往金門擔(dān)任前線的連長(zhǎng)。而此時(shí)海峽對(duì)岸頻頻出現(xiàn)重大舉動(dòng)：1978年，中國(guó)大陸開始了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大發(fā)展時(shí)代，接著中美建交。

5個(gè)月后，1979年5月16日傍晚，上尉林正義徹底改變了自己的命運(yùn)航道，他游過2000多米的臺(tái)灣海峽，抵達(dá)對(duì)岸的廈門，更名為“林毅夫”。此時(shí)，他的家人并不知情，第二個(gè)孩子還在妻子腹中。

“當(dāng)時(shí)，我為什么會(huì)改名字？”林毅夫后來解釋道：“回來是個(gè)人的選擇，并不是因?yàn)槲覍?duì)臺(tái)灣有什么不滿。在臺(tái)灣，其實(shí)不管是親人、老師還是長(zhǎng)官，對(duì)我都很好。”

“我回到大陸，是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)歷史所做的選擇，但我希望不傷害任何人。改了名字，就意味著過去的我人間蒸發(fā)了、消失了?！?/p>

離開臺(tái)灣時(shí)，林毅夫做了最壞的打算：“這一別，也許會(huì)像薛仁貴，與妻兒再會(huì)，大概要等上十年二十年吧?！?/p>

“但是，我還是很幸運(yùn)，”他后來說，“這個(gè)時(shí)代對(duì)我很好。”4年后，林毅夫就和家人在美國(guó)團(tuán)聚了。而他那時(shí)的身份，已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)大師舒爾茨的關(guān)門弟子了，后者正是1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

“我長(zhǎng)不大”

1979年的中國(guó)大陸，還不知道MBA為何物。當(dāng)時(shí)的林毅夫，出人意料地選擇了研究馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?！拔液芟肓私膺@個(gè)社會(huì)體系，否則，我就無法扮演應(yīng)有的角色了。那一段教育經(jīng)歷對(duì)我來說相當(dāng)寶貴?！?/p>

最初，林毅夫申請(qǐng)就讀的是中國(guó)人民大學(xué)，但校方以“來歷不明”為由拒絕了。接著，他開始申請(qǐng)北京大學(xué)。

那時(shí)，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的張龍翔找到北大經(jīng)濟(jì)系主任、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫教授，說有一個(gè)從臺(tái)灣來的學(xué)生想到北大讀經(jīng)濟(jì)，這個(gè)學(xué)生就是林毅夫。對(duì)于是否接收這個(gè)“來歷不明”的學(xué)生，陳岱孫覺得需要謹(jǐn)慎考慮，于是便請(qǐng)時(shí)任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副主任董文俊出面，先和林毅夫談一談。談話的地點(diǎn)位于北京西直門的一家招待所，談話的結(jié)果是：董文俊發(fā)現(xiàn)“他是一個(gè)有理想、有上進(jìn)心的年輕人”；“而且講話很有分寸，認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)想搞事業(yè)的人，不像有什么特殊目的?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們分析，收下他最壞的結(jié)果是，最后發(fā)現(xiàn)他是個(gè)特務(wù)，可經(jīng)濟(jì)系又沒有什么情報(bào)?！倍目『髞碚f。就這樣，林毅夫進(jìn)了北大經(jīng)濟(jì)系。

為了安全起見，對(duì)外宣稱是來自新加坡的華僑。當(dāng)時(shí)，即使在北大，知道林毅夫真正來歷的，也只有幾個(gè)人而已。

那時(shí)的北大恰逢改革開放初期，校園里形成了自由開放的學(xué)術(shù)氛圍。在一次國(guó)際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中，林毅夫遇到了經(jīng)濟(jì)學(xué)大師舒爾茨。通曉英文的林毅夫?yàn)槭鏍柎膿?dān)任翻譯，舒爾茨對(duì)林毅夫印象深刻，主動(dòng)邀請(qǐng)他到美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)。

“寬進(jìn)嚴(yán)出”

芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系是“寬進(jìn)嚴(yán)出”的典型，每年有1/3的博士生在沒有拿到學(xué)位的情況下離開。4年后，林毅夫完成了多數(shù)同學(xué)至少5年才能攻讀下來的博士學(xué)位，其博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》更被老師舒爾茨譽(yù)為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作”。

拿到博士學(xué)位后，1986年林毅夫又輾轉(zhuǎn)耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中心，讀完博士后。此時(shí)，北大經(jīng)濟(jì)系的很多老師都猜測(cè)，“那個(gè)曾經(jīng)游泳渡過臺(tái)灣海峽，到大陸來求學(xué)的林毅夫，不會(huì)再回來了。”

那時(shí)的林毅夫，已經(jīng)獲得了國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界的認(rèn)可。博士后畢業(yè)時(shí)，許多著名的美國(guó)大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)主動(dòng)提出為他提供教職，世界銀行也向他拋來橄欖枝，但是，作為林毅夫的老師，董文俊知道，林毅夫的理想在中國(guó)：“他不是一般人。雖然他來自臺(tái)灣，但是他想的是整個(gè)中國(guó)的事情?！?/p>

1987年，林毅夫再次做出了與眾不同的選擇。他帶著30多箱英文資料回到中國(guó)，成為改革開放后第一位回國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

事后，林毅夫告訴老師董文俊，關(guān)于回來的決定，他一點(diǎn)掙扎都沒有?！拔业男愿癖葎e人更執(zhí)著一點(diǎn)。不過，換句話說就是長(zhǎng)不大。”

“以理服人”

世行作為世界上最重要的發(fā)展研究機(jī)構(gòu)，在此供職的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有700多位。林毅夫認(rèn)為，自己最重要的就是和大家一起站在全球的視角，就發(fā)展中國(guó)家最迫切需要解決的一些問題，進(jìn)行知識(shí)上的交流。

第一天上班的時(shí)候，林毅夫覺得有點(diǎn)像小學(xué)生第一天上學(xué)，很興奮。不過還好，林毅夫主管的是研究部門，大家交流的是真理。

林毅夫所主管的部門里有250個(gè)學(xué)者，其中40人全都是高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如果把他們研究經(jīng)濟(jì)的年限加起來，會(huì)超過1000年。有記者問道：“精英總是很有個(gè)性，如果大家意見不同，會(huì)不會(huì)吵起來？你會(huì)不會(huì)用權(quán)威來統(tǒng)一意見？”

林毅夫笑答：“我有那個(gè)權(quán)威，但是我不用。我們要以理服人，我不用職務(wù)上的便利。如果我錯(cuò)了，我向你學(xué)習(xí)。如果我對(duì)了，我一定要說服你，你是錯(cuò)了。知識(shí)就是力量?！?/p>

世界銀行其實(shí)和一個(gè)大公司一樣。它有執(zhí)行董事會(huì)，也有管理層。一般來說，管理層不用投票的方式，而是討論，然后大家達(dá)成共識(shí)。如果沒有辦法達(dá)成共識(shí)，那么就由行長(zhǎng)來拍板。

林毅夫說：“世行為什么會(huì)選擇來自中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家？我想，最終還是因?yàn)橹袊?guó)這30年改革開放的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，得到了世界的肯定；尤其是它改變了世界上很多學(xué)者對(duì)于發(fā)展和轉(zhuǎn)型問題的看法?！?/p>