黃玉峰

《當(dāng)代學(xué)生》的編輯要我到“文言坊”來(lái)說(shuō)說(shuō)“閑話(huà)”，已經(jīng)有大半年的時(shí)間了。我是很喜歡“閑話(huà)”這個(gè)名目的，也很想有閑說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，可惜，近年來(lái)實(shí)在身不由己，忙得不亦樂(lè)乎，連“忙”的時(shí)間都被擠掉了，哪還有閑。但是既然早已答應(yīng)別人要來(lái)說(shuō)閑話(huà)的，總不能賴(lài)賬。子曰：“人而無(wú)信，不知其可?！痹倜σ惨巴怠遍e，完成承諾，何況我確實(shí)是應(yīng)該偷偷閑了。

廢話(huà)少說(shuō)，言歸閑話(huà)。先說(shuō)說(shuō)這個(gè)“閑”字，《說(shuō)文解字》的解釋是：“閑，閑也，從門(mén)中有木。”門(mén)中有木什么意思?我小時(shí)候聽(tīng)一位語(yǔ)文老師說(shuō)，“閑”還可以寫(xiě)成“同”，就是門(mén)里面一個(gè)月亮，讀作“問(wèn)”——同門(mén)字里面一個(gè)日的“間”字一樣，意恩是說(shuō)從門(mén)縫里看月亮、門(mén)縫里看太陽(yáng)。也就是說(shuō)，再密封的大門(mén)也有縫隙，可以透過(guò)門(mén)縫看到月亮太陽(yáng)。中間換了一個(gè)木字，意思不變，就是能從門(mén)縫里看到外面的樹(shù)木?？磥?lái)古人也認(rèn)為，再密再忙，總是有縫隙可鉆、有機(jī)可乘的。

凡是與“閑”字組合成的詞，幾乎都是與放松的、沒(méi)用的、安靜的有關(guān)。比如閑暇、閑逛、閑居、閑人、閑談、閑聊、閑筆，與放松有關(guān)；閑置、閑棄、閑房、閑錢(qián)，與沒(méi)用有關(guān)；安閑、悠閑、閑選、閑適、閑庭，與安靜有關(guān)。還有閑情選致、閑來(lái)垂釣、人閑桂花落，等等。

我想我們的“閑話(huà)”也應(yīng)該無(wú)拘無(wú)束，如飄浮的云，野生的鶴，隨心所欲地閑扯吧。

不過(guò)，有句俗語(yǔ)說(shuō)：“莫言閑話(huà)是閑話(huà)，往往事從閑話(huà)來(lái)?！遍e話(huà)有時(shí)也并不“閑”。那種閑話(huà)，是背后議論他人是非或者有關(guān)他人的謠言、傳聞、幕后消息等。我在這里要聲明，我的閑話(huà)，不涉及政治，也無(wú)意去批評(píng)什么人，去說(shuō)別人的“閑話(huà)”。但話(huà)又得說(shuō)回來(lái)，即使我怎么注意，還是不免會(huì)涉及一些人和事，或者無(wú)意中得罪什么人，因而反過(guò)來(lái)被人說(shuō)“閑話(huà)”。但是，那不是我的初衷，有人要說(shuō)就只好讓他去說(shuō)。我很喜歡魯迅的一句話(huà)：“寧可人們說(shuō)閑話(huà)，我自己總是問(wèn)l心無(wú)愧?！?《華蓋集·犧牲謨》)

講清了以上這些意思以后，我們可以“閑話(huà)”了。

第一講鐘靈毓秀耕讀傳家

公元一0三七年，農(nóng)歷十二月十九日，在四川眉山的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一個(gè)叫觳紗行的街坊。傳出了一個(gè)男嬰的嘹亮的啼哭聲。人們紛傳蘇家又添了孫子。這一天，眉山周?chē)牟菽就蝗皇チ送沼粲羰[蔥的光彩，凋謝了。當(dāng)時(shí)，人們覺(jué)得莫名其妙，多少年后，等到這個(gè)人去世，眉山的草木突然又繁茂起來(lái)了，人們紛紛議論，說(shuō)那是因?yàn)槊忌缴酱ㄖA皆鐘于這孩子一身。

這當(dāng)然是傳說(shuō)，不過(guò)，傳說(shuō)總有它的道理在。

這孩子，就是蘇東坡?！皷|坡”是他44歲那年被貶黃州時(shí)起的號(hào)，現(xiàn)在他還不叫蘇東坡。三年以后母親又給他生了一個(gè)弟弟。在東坡十二歲弟弟九歲時(shí)，父親蘇洵給他們兄弟倆取了名。哥哥名蘇軾，字子瞻。弟弟名蘇轍。字子由。蘇洵即有名的二十七歲才發(fā)奮讀書(shū)的蘇老泉。后來(lái)他們父子三人，成了歷史上有名的“三蘇”——在唐宋八大家里，他們一家就占了三個(gè)。

關(guān)于蘇東坡的成才，除天分特高之外，我以為有兩個(gè)原因。

首先是當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣重視文化。宋朝對(duì)文人是非?？粗氐?。文人的待遇高，宋真宗為了鼓勵(lì)讀書(shū)，親自寫(xiě)了《勸學(xué)詩(shī)》。

另外一個(gè)原因是家庭的氛圍。蘇軾蘇轍出身在一個(gè)“門(mén)前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)”的很有教養(yǎng)的讀書(shū)人家。祖父蘇序是個(gè)讀書(shū)人，但不熱衷功名，也不去參加科考。他是個(gè)樂(lè)善好施的十分豪爽正直的人，不管窮人富人，都一樣看待。為了幫助別人，他愿意傾其所有，鄉(xiāng)里人沒(méi)有不夸他的。爺爺?shù)膫€(gè)性，后來(lái)對(duì)蘇軾產(chǎn)生了很大的影響。

蘇東坡的父親蘇洵少年時(shí)代不愿照科舉的要求苦讀，喜歡看雜書(shū)，喜歡在外游學(xué)，結(jié)識(shí)名士高人，了解社會(huì)，貪戀河山風(fēng)光。很奇怪，祖父蘇序卻對(duì)他很放心，別人勸他管管孩子，他總是說(shuō)，這孩子將來(lái)會(huì)用功，會(huì)出息的。

當(dāng)蘇洵的兩個(gè)兒子出世后。蘇洵也許是感到責(zé)任重大，開(kāi)始閉門(mén)苦讀了。兒子的問(wèn)世能改變父親，這是常有的事。

蘇軾小時(shí)候，先進(jìn)入當(dāng)時(shí)地方辦的一所學(xué)校，老師是個(gè)道士，姓張。由他一個(gè)人教，一百個(gè)左右的學(xué)生中，蘇軾總是名列第一、第二。后來(lái)，是接受母親的教育。再后來(lái)又請(qǐng)來(lái)一位姓劉的很知名的學(xué)者教。有一次，他的老師作了一首《鷺鷥?cè)姟?，非常得意，便在課堂上朗誦，當(dāng)他念到最后一句“漁人忽驚起，雪片逐風(fēng)斜”時(shí)，小蘇軾忍不住插嘴了，說(shuō)：“老師，你的詩(shī)寫(xiě)得好是好。只是最后一句好像沒(méi)有歸宿，鷺鷥飛起來(lái)了，又怎么樣呢?”老師問(wèn)：“那么，你說(shuō)怎么改?”小蘇軾應(yīng)聲說(shuō)道：“不如改為‘漁人忽驚起，雪片落蒹葭?！边@件事，弄得老師很尷尬，但又不得不佩服這孩子的才氣，不由嘆口氣說(shuō)：“我不能做你的老師啦?！?/p>

其實(shí)在今天也是如此，常常有學(xué)生超過(guò)老師的，可惜往往被僵化的考試制度給扼殺了。

蘇東坡的母親程氏，是個(gè)大家閨秀，知書(shū)達(dá)理，出身比蘇家門(mén)第要高。有一次，她教《漢書(shū)·范滂傳》。范滂是漢朝的一個(gè)名臣，因?yàn)閳?jiān)持說(shuō)真話(huà)，與奸臣斗，被陷害。當(dāng)他臨行時(shí)與母訣別，對(duì)母親說(shuō)：“我對(duì)不起您的養(yǎng)育之恩，希望您不要難過(guò)。弟弟很孝順，會(huì)供養(yǎng)你的。我現(xiàn)在為了正義去死沒(méi)什么遺憾?！狈朵枘赣H聽(tīng)后說(shuō)：“你現(xiàn)在為百姓而死，與那些忠臣齊名，死了有什么遺憾。既想要美名，又想要長(zhǎng)壽，怎么可能呢?”緊接著范滂的母親說(shuō)了一句很深刻但是又很難懂的話(huà)：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”

這話(huà)什么意思?這是范滂的母親在發(fā)怨言：如果我要教育你如何做壞事，可是壞事是不能教你做的!但如果我叫你做好事，可是做好事卻得到如此下場(chǎng)(可是，做好事竟是這種下場(chǎng)，這樣的教育，豈不是做害了人的“壞事”)，我才不要做這種“壞事”。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的人，都流下了眼淚。

小蘇軾讀到此被深深地感動(dòng)了，問(wèn)他母親，如果我是范滂，母親你愿不愿意?母親回答說(shuō)：“你能為范滂，我難道能不做范滂的母親嗎?”

四川這個(gè)地方很特別，雖然因?yàn)椤笆竦乐y難于上青天”，比較太平，較少戰(zhàn)事，似乎與外界聯(lián)系不容易，但就是有很多文人學(xué)士涌入。特別是唐玄宗避難時(shí)大批大批的文化人涌入四川，給四川帶來(lái)當(dāng)時(shí)超一流的最有水平的文化人。你看李白、杜甫都曾在那兒生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)在這之前，司馬相如是四川人，揚(yáng)雄也是四川人。

還有一件事對(duì)少年蘇東坡影響很大。蘇東坡小時(shí)候就聽(tīng)大人讀范仲淹、歐陽(yáng)修等慶歷改革的文章。他問(wèn)老師，范仲淹、歐陽(yáng)修是什么人。老師說(shuō)，你小孩子不懂的。蘇東坡說(shuō)，如果他們是神人，我不懂；如果他們是凡人，我有什么不懂的。老師見(jiàn)他心氣很高，就與他細(xì)細(xì)解釋?xiě)c歷改革的情況，蘇東坡深深地佩服這些人，從此立下志向，要像范仲淹那樣，先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)?？上Т剿M(jìn)京時(shí)，范仲淹已經(jīng)去世了。

小小的蘇東坡就在這樣豐富肥沃的文化土壤中成長(zhǎng)起來(lái)，加上他的特殊天賦，一片光明的前景在他眼前展現(xiàn)。

《名二子說(shuō)》

蘇老泉曾寫(xiě)過(guò)一篇叫《名二子說(shuō)》的文章，對(duì)東坡兄弟倆的名字進(jìn)行過(guò)解釋。父親非常了解兒子們的不同個(gè)性特點(diǎn)?！拜Y”是車(chē)子前的扶手，是車(chē)子上的裝飾物——父親發(fā)現(xiàn)大兒子性格外向，處處表現(xiàn)自己，希望他能有所掩飾，不要太外露，留給世人一個(gè)美好的形象；“子瞻”，則是要他能站得高，看得遠(yuǎn)，洞察萬(wàn)物，不要在乎一時(shí)的得失。“轍”是行車(chē)時(shí)留下的車(chē)印子——小兒子性格內(nèi)向，往往不起眼，以“轍”為名，一面是對(duì)他的肯定，一面是希望他順應(yīng)自然，萬(wàn)事由天；“子由”的“由”，意思也正是如此。

(作者系上海市語(yǔ)文特級(jí)教師)