婁 林

在《亨利六世》中篇,凱德(Jack Cade)①對(duì)莎劇文本的分析中,凱德這個(gè)角色一直少有人關(guān)注。以 Shakespeare Quarterly為例,這么多年來,僅有兩篇?jiǎng)P德主題的論文,一篇僅1頁,一篇僅3頁,處理瑣碎的文獻(xiàn)問題:Stephen Longstaffe,“Jack Cade and the Lacies”,Shakespeare Quarterly,Vol.49,No.2,(Summer,1998),pp.187-190;D.Allen Carroll,“Johannes Factotum and Jack Cade”,Shakespeare Quarterly,Vol.40,No.4,(W inter,1989),pp.491-492。Ellen C.Caldwell有長(zhǎng)文《凱德和莎士比亞》(Jack Cade and Shakespeare's“HenryV I,Part2”),載于 Studies in Philology,Vol.92,No.1(W inter,1995),pp.18-79。這是少數(shù)直接處理凱德這一主題的論文之一,只是,他一直在歷史資料和莎士比亞的歷史處境中打轉(zhuǎn),卻對(duì)莎士比亞如何寫作漠然視之。第一次與政府軍對(duì)壘時(shí),對(duì)手是史泰福德(Stafford)兄弟。凱德向他們宣揚(yáng)了自己的“高貴血統(tǒng)”之后,威廉·史泰福德不屑一顧,說道:“杰克·凱德,這不過是約克公爵教給你的說辭罷了?！?4.2.147)②本文依據(jù)的 Henry V I2是 Arden版,Andrew S.Cairncross編,London:Methuen,1969年;4.2.147表示第4幕第2場(chǎng)第147行,下同;譯文因求行文順暢之故,勉力自行譯出。這恰好和約克早前提到的情形(3.1.355以下)吻合,但奇怪的是,這本該是相當(dāng)隱秘的謀反計(jì)劃,史泰福德兄弟從何得知呢?更奇的是,早在第1幕,軍械工彼得(Peter)狀告師傅霍納(Horner)時(shí),說霍納聲稱約克才是王位的合法繼承人(1.3),難道約克謀反已經(jīng)成為大街上的秘密?可是,隨后亨利六世聽從神意的荒唐判決似乎表明(值得注意的是,這是亨利六世要回權(quán)杖后第一次處理政務(wù)),貴族們很愉快地認(rèn)為這種傳聞純屬無稽之談。我們?cè)倏吹?幕第1場(chǎng),約克從愛爾蘭率軍抵達(dá)肯特郡之后,三言兩語就糊弄了白金漢公爵(Duke of Buckingham),然后倆人手挽著手晉見亨利六世(5.1.57)。

我們可以設(shè)想,在彼得狀告霍納一案之后(也許之前),對(duì)約克的忠誠程度究竟如何,很多人都心存狐疑,但是白金漢公爵和列席聆聽亨利六世判決軍械師徒一案的貴族們,也就是說應(yīng)該真正具有政治決斷能力的人,對(duì)這一事件的真相卻毫不追究。判斷出真相的是史泰福德兄弟,但他們當(dāng)中只有漢弗萊擁有爵位,也不過是 Sir這樣一個(gè)榮譽(yù)爵位,可是想像,這或許來自于他英勇的戰(zhàn)功;以語言表達(dá)出真相的威廉·史泰福德,則完全沒有任何爵位。某種程度上,約克之心其實(shí)已如司馬昭之心,但面對(duì)這一情形,莎士比亞筆下人分三種:第一類是霍納這種人,知道司馬昭之心,卻對(duì)此并不在意,他們并不關(guān)心誰當(dāng)王(這在第4幕第8場(chǎng)表現(xiàn)得最為明顯,他們隨著克利福德[Lord Clifford]和凱德的說辭而左右搖擺,最終凱德失去耐心,大罵他們:“這幫民眾真如雞毛,騎墻兩邊倒”);第二類是白金漢公爵諸位,他們當(dāng)然很關(guān)心誰是王,但是,眼前的政治斗爭(zhēng)(他們正在密謀干掉葛洛斯特[Gloucester])讓他們忽視了約克,或者他們并不認(rèn)為,約克是能給自己制造政治壓力的對(duì)手;第三類是即將戰(zhàn)死的史泰福德兄弟,他們知道真相,但死亡很快降臨,帶走了真相。這恰恰昭示了當(dāng)時(shí)的政治情形:所有的人都只關(guān)注個(gè)體的利益,而對(duì)于共同體福祉的追求,隨著塔爾伯特(Lord Talbot)父子的戰(zhàn)死,已經(jīng)完全遁于無形①亨利六世言必稱上帝。3部《亨利六世》之中,他一個(gè)人呼喚上帝之名的次數(shù),比其他所有人都多。他是一個(gè)虔誠的圣徒,這恰恰說明,他缺乏現(xiàn)實(shí)的政治頭腦,缺乏對(duì)共同體福祉的追求。他曾稱軍械師傅霍納是 traitor(叛國者,2.3.97),這種小題大做足見他愚蠢的政治才能。。正是由于這種政治處境,約克才能夠隱藏他的計(jì)劃,立足于約克和這種政治處境,我們才能理解凱德在劇中的地位。

我們先回到凱德在劇中的第一次出場(chǎng)(3.1)。凱德最初登場(chǎng)的形式并不是戲劇行為,而是言辭,確切地說,是約克的獨(dú)白(3.1.355以下)。這一幕恰好發(fā)生在群臣共同密謀處置葛洛斯特之后,期間穿插了兩條消息:法蘭西的徹底喪失和愛爾蘭的叛亂。當(dāng)法蘭西徹底喪失的消息傳來,在場(chǎng)的紅衣主教、王后和薩?？吮娙司翢o反應(yīng),只有亨利六世說了句:哦,上帝的旨意。倒是約克的苦楚似乎更甚,但他苦楚的原因是動(dòng)物性的原因:獵物的喪失。約克和那些不苦楚的人區(qū)別其實(shí)不大,他們都像動(dòng)物一樣追逐獵物,而不是像人一樣,對(duì)城邦的共同福祉有所追求。隨后,約克利用愛爾蘭動(dòng)亂之機(jī),要求帶兵平定動(dòng)亂(形式上倒有點(diǎn)像愷撒出任法蘭西總督)。這樣的背景,清楚地顯示出政治斗爭(zhēng)線路的轉(zhuǎn)移:葛洛斯特徹底失勢(shì),但眾位貴族還不知道下一個(gè)對(duì)手是誰。與此相反,約克對(duì)這一切早已了然于胸。某種程度上,《亨利六世》中篇基本上就是按照約克謀劃的情形發(fā)展,他比劇中其他人頭腦都更清醒。獨(dú)白這種游離于戲劇人物的語言方式,恰好表明了他清醒的特征。約克提起凱德,就出現(xiàn)在這樣清醒的獨(dú)白中。

實(shí)際上,第1幕第1場(chǎng)的結(jié)尾就是約克的獨(dú)白。我們可以把這個(gè)獨(dú)白看做《亨利六世》上篇的劇情回顧:法蘭西土地的逐漸丟失;也可以把這個(gè)獨(dú)白看做《亨利六世》中篇的劇情梗概:約克自己的陰謀。獨(dú)白清楚地表明,約克在某種程度上凌駕于劇情之外:他不但是劇中人,同時(shí)也是清醒的局外人②許金:《直接的自我表白》,楊周翰譯,載《莎士比亞評(píng)論匯編》下卷,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1981年,第69頁。許金注意到獨(dú)白與觀眾之間的關(guān)系,但他沒有留意到進(jìn)行獨(dú)白(尤其是長(zhǎng)篇獨(dú)白)的角色在戲劇中的位置。。第3幕的獨(dú)白正繼承了這一特征。這次獨(dú)白開始的兩個(gè)詞是:現(xiàn)在(now),約克?！艾F(xiàn)在”表明,約克已經(jīng)知道,現(xiàn)在就是那個(gè)最好的政治 kairos(時(shí)機(jī)),約克這么早就自呼己名意味著,他認(rèn)為自己現(xiàn)在應(yīng)該作為一個(gè)獨(dú)一的人物登場(chǎng)了。約克在本劇的第一次獨(dú)白,卻把“約克”這一名字隱藏在中間,或者延宕于結(jié)尾。然后,他的時(shí)態(tài)一轉(zhuǎn),連續(xù)用了兩個(gè)will和一個(gè) shall,預(yù)告了他將要帶來的殘酷未來。之后是過去時(shí)態(tài):“我已經(jīng)(I have)唆使了一個(gè)頑固的肯特郡大漢:約翰·凱德?！爆F(xiàn)在、將來和過去時(shí)態(tài)的融合,恰恰反映了約克的“先知”視角。在《伊利亞特》第1卷里,荷馬寫道:

……接著起身的,乃是

巧合的是,莎士比亞和荷馬的時(shí)態(tài)用法完全一致,都是現(xiàn)在、未來再到過去。卡爾卡斯是一位真正的先知,而約克只是自以為的先知——但是,至少在《亨利六世》中篇中,約克的確是一位先知。他鼓動(dòng)凱德,就因?yàn)樗?dāng)時(shí)預(yù)料到今天的情形,并且,他相信,未來還會(huì)在他的預(yù)料之中。約克就是在這樣的場(chǎng)景之中說出凱德之名,確切地說,約克是在述說某種自己掌控之內(nèi)的東西。

獨(dú)白除了使言說者游離于劇情之外,還是一種自言自語。約克在這次自言自語中,將一半的篇幅給了凱德,而第一次獨(dú)白里,他3次以“約克”自陳,10次說起“我”,甚至還有一次以“你”相稱,展開自我的對(duì)話。我們?cè)倥e一例,約克的兒子理查手刃亨利六世之后,他的獨(dú)白幾乎通篇都是“我”(《亨利六世》下篇,5.6)。這說明,獨(dú)白也是一種自我描述。除了獨(dú)白這種形式之外,在獨(dú)白中,約克也清楚地說明,他如何訓(xùn)練凱德、考驗(yàn)凱德,并授予各種機(jī)宜。這就是說,凱德隨后的行為都出自約克的安排,就好像是約克自己的行為。所以,約克在獨(dú)白中花去一半的篇幅詳細(xì)描述凱德,或是因?yàn)?凱德恰如他靈魂的一部分,約克不過是夫子自道,或者嚴(yán)格地說,是在描述自己靈魂的一部分。

那么,凱德是約克靈魂的哪一部分?在《王制》第4卷435c以下①《王制》譯文參見《理想國》,郭斌和、張竹明譯,北京:商務(wù)印書館,1986年;隨行文標(biāo)識(shí)斯特凡編碼,頁碼不再另行標(biāo)出。,蘇格拉底向格勞孔引入靈魂的三種組成部分:欲望、血?dú)夂屠硇?隨后的 5至7卷探討哲人王的靈魂,8至9卷探討僭主的靈魂②參見Michael Palmer:《柏拉圖〈王制〉中的王者、哲人和僭主》,載劉小楓、陳少明主編:《經(jīng)典與解釋》第18輯《血?dú)馀c政治》,北京:華夏出版社,2008年,第126頁以下。?！锻踔啤穼?duì)靈魂的討論,奠定了古典政治哲學(xué)對(duì)人類靈魂的根本看法,此處不詳談,而是以這一視野為基礎(chǔ),分析凱德和約克之間的關(guān)系。凱德說過一句名言:“只有狂亂無序,才是我們真正的秩序。”(4.2.181-182)這不像理性的言語,更能證明凱德缺乏理性的是他的種種行為:荒唐的審判和任性的殺戮③參見 CraigA.Berntha,《凱德的法律狂歡》(Jack Cade'sLegal Carnival),Studies in English Literature,1500-1900,Vol.42,No.2,Tudor and StuartDrama(Spring,2002),pp.259-274.。蘇格拉底告訴格勞孔,欲望就是“人們用以感覺愛、餓、渴等等物欲騷動(dòng)的東西”(《王制》439d),血?dú)鈩t是天生的激情,如果不受敗壞的話,恰好可以作為理性的助手。凱德要滿足的是什么?“要你們擁我為王”(4.2),要以自己之口制定法律(4.7),但是他并不知道法律是什么。雖然他要進(jìn)行改革,但事實(shí)上,他的改革只是破壞:殺人、打開監(jiān)獄、摧毀宮殿。這些行為,作為一個(gè)有王族血統(tǒng)的約克,他想做而不可以做,他必須要像一個(gè)王者一樣建立秩序,而不僅僅是拆毀秩序。相反,凱德完全無需任何秩序。但是,約克要建立自己的秩序,就必須首先破壞亨利的秩序,所以他極其渴望破壞亨利的現(xiàn)有秩序,這個(gè)時(shí)候他就是凱德,簡(jiǎn)言之,破壞的、非理性的欲望。在《王制》第9卷,蘇格拉底用一個(gè)比喻形容這種欲望:請(qǐng)?jiān)O(shè)想一只很復(fù)雜的多頭怪獸(588c)。我們可以認(rèn)為,凱德是一種敗壞的激情引導(dǎo)下的欲望,所以他的破壞才無所顧忌。但是,這恰恰是約克靈魂中無法分割的一部分,約克必須具備這種低俗的破壞欲望,才能夠破壞現(xiàn)行的政治秩序,這是他建立自己的政治秩序的基礎(chǔ)。

凱德的一切混亂行為都來自約克的鼓動(dòng)和策劃,所以,如果約克不能稱之為有理性的話,至少可以說,他清醒地計(jì)算了凱德行為的始終。在描述寡頭政制的時(shí)候,蘇格拉底對(duì)阿得曼圖斯說,在這種原則統(tǒng)治下,理性和血?dú)鈱⒈黄日酃?jié)為奴,理性只被允許計(jì)算和研究怎樣更多地賺錢(《王制》553d)。約克的靈魂計(jì)算的不是賺錢,而是如何攫取統(tǒng)治英國的地位,他的理性實(shí)際上出于血?dú)夂陀闹?僭主的靈魂)。凱德呢,則是在血?dú)夂陀涞睦硇运阌?jì)之下,得以放縱著低俗的破壞欲望。換言之,在《亨利六世》中篇里,凱德這個(gè)角色并不占據(jù)一個(gè)真正反叛的角色,他只是約克靈魂中破壞欲望的戲劇體現(xiàn)。

《亨利六世》下篇秩序完全崩潰,戲劇展現(xiàn)的就是約克父子的叛亂。但是,《亨利六世》中篇還只是處在“混亂的邊緣”④Tillyard,Shakespear's History Plays(《莎士比亞的歷史劇》),Penguin Books,1944,p.194.,當(dāng)然這是個(gè)一觸即碎的邊緣,凱德恰恰是繼愛爾蘭的動(dòng)亂之后,把混亂推向了秩序即將崩潰的邊緣。詳察最后一幕就可以理解這一點(diǎn)。最后一幕極短,只有3場(chǎng),第1場(chǎng)還穿插了伊登(Iden)呈現(xiàn)凱德人頭的情節(jié),后兩場(chǎng)才是約克破壞現(xiàn)行秩序行為的公開亮相,這與其說是在延續(xù)《亨利六世》中篇的劇情,不如說是為了銜接《亨利六世》下篇。隨著凱德的死亡,他在《亨利六世》3部劇中的作用也告完成,而這個(gè)位置恰恰是約克叛亂明目張膽的開始,這就是說,凱德是銜接混亂和叛亂的最后一層薄膜?！逗嗬馈分衅?幕第1場(chǎng)就是這個(gè)銜接:伊登提著凱德的人頭晉見亨利六世。注意莎士比亞插入這個(gè)情節(jié)的戲劇時(shí)機(jī):約克剛剛糊弄了白金漢公爵,正在繼續(xù)糊弄亨利六世,約克告訴他,自己興兵一是為了趕出薩默塞特(Somerset),一是為了平定凱德,隨后伊登提上凱德的人頭。這一情節(jié)轉(zhuǎn)換徹底終結(jié)了凱德的戲劇任務(wù),約克不再需要?jiǎng)P德,作為靈魂中混亂的欲望,現(xiàn)在直接讓位于建立新秩序的欲望。亨利六世的話倒是一語中的:凱德活著時(shí)給我制造了那么多麻煩(trouble),現(xiàn)在他死了。約克從來不認(rèn)為自己是亨利六世之下的臣子,根本不認(rèn)可亨利的統(tǒng)治秩序,而是要建立一個(gè)和亨利六世同一個(gè)等級(jí)的統(tǒng)治秩序。但是,在這之前,凱德作為他靈魂的一部分,必須給亨利六世造成足夠多的麻煩,現(xiàn)在他死了,麻煩結(jié)束了,可是,更大的叛亂或者新秩序的建立就要開始。不過,《亨利六世》下篇第1幕,約克便在平原戰(zhàn)死。這或許意味著,約克雖比凱德力量強(qiáng)大,但凱德缺乏理性指引而來的無力,正是約克靈魂無力的前兆,凱德的死亡已經(jīng)預(yù)示了約克的結(jié)局。這一點(diǎn)在他們臨終場(chǎng)景的類似中可見一斑。他們都如同被囚困的野獸,無處可逃,都在一番羞辱之后,被利劍所殺,尤其重要的是,他們一直都認(rèn)為,假如還有足夠的勇氣和力量,他們便不會(huì)遭受這樣的命運(yùn)(中篇,4.10.74;下篇,1.4.24)。二者對(duì)強(qiáng)力的迷信如出一轍。

實(shí)際上,凱德(或者約克)這個(gè)多頭怪獸只是一個(gè)更大的多頭怪獸的一小部分。前面說過,當(dāng)時(shí)的政治情形是,所有人都只關(guān)注一己私利。具有政治決斷權(quán)力的治國者,卻每個(gè)人都伸出自己的頭,整個(gè)英國就是這樣一只多頭怪獸,約克即是其中一頭。按照城邦與人類靈魂的對(duì)應(yīng),那么,在英國的靈魂中,理性只能是欲望和血?dú)庵湎碌乃阌?jì)罷了,這就叫做陰謀,這是3部《亨利六世》中連綿不斷的一個(gè)主題,尤以《亨利六世》中篇為甚。

所以,我們會(huì)說,在歷史劇(和某些歷史事實(shí))的面具之下,隱藏更深的是莎士比亞對(duì)人類靈魂的洞悉。就如布魯姆所說:

莎士比亞試圖整體地描寫人類的一系列基本問題,而每一個(gè)可以獨(dú)立了解所有戲劇的人,也就能看清所有可以選擇的重要生活方式帶來的后果,并且完全了解各類美好靈魂的特征。①布魯姆:《政治哲學(xué)與詩》,載張輝編:《巨人與侏儒》(增訂版),北京:華夏出版社,2007年,第127頁;參 John E.Alvis等編《政治思想家莎士比亞》(Shakespeare as Political Thinker),ISIBooks,2000,p.40以下。

只有知道靈魂的各種可能,才能了解美好的靈魂。前文已以凱德為例,說明莎士比亞對(duì)靈魂的洞察?，F(xiàn)在,轉(zhuǎn)向莎士比亞描繪凱德的具體戲劇形式。凱德的每一次出場(chǎng)幾乎都伴隨嬉笑。觀眾一定覺得這個(gè)多頭怪獸可笑而不可怕。在整部《亨利六世》中篇里,有這樣笑料特征的角色,多是下層民眾,無論是作為群體的民眾,還是單個(gè)的民眾:奇跡制造者、決斗的師徒、跟隨凱德的工人。但是,他們產(chǎn)生的笑料都不及凱德。莎士比亞為什么要以喜劇的方式展現(xiàn)靈魂中的混亂和欲望?其實(shí),還有什么比混亂更能表現(xiàn)混亂呢?《亨利六世》中篇第4幕共有10場(chǎng),是3部《亨利六世》中場(chǎng)次最多的一幕,而且其中地點(diǎn)變化頻仍,本身就給人一種混亂不堪的印象。

從阿里斯托芬開始,喜劇中的笑料(甚至粗俗的笑料)就一直要營(yíng)造一種荒誕不經(jīng)的戲劇效果,質(zhì)言之,就是一種戲劇假相的破壞。凱德在劇中正式亮相的時(shí)候,他的每一句慷慨陳詞,都對(duì)應(yīng)一句瓦解破壞的臺(tái)詞(4.2.31以下)。他對(duì)自己父親、母親、妻子和他本人特征的描述,全部遭到了拆解,但是,更滑稽的是,瓦解后的形象才是真相,這更增加了其中的喜劇效果。凱德不但是受害人,他同樣也會(huì)拆解戲劇假相。

《亨利六世》上篇有幾個(gè)莊嚴(yán)的封爵儀式(比如,4.4對(duì)塔爾伯特的封爵),但第一個(gè)受爵儀式是約克重新成為“高貴的約克公爵”。他當(dāng)時(shí)的誓言是:我一定要鏟除對(duì)陛下的一切冒犯(3.1.175-6)。這是一個(gè)十足反諷的誓言。《亨利六世》中篇的第一個(gè)受爵儀式則將這個(gè)反諷推向戲謔的拆解:凱德把自己策封為爵士。我們無法想像,他下跪時(shí)面對(duì)劇場(chǎng)的哪個(gè)方向。除了凱德與約克靈魂上的對(duì)應(yīng)之外,這是凱德為約克而瓦解亨利六世統(tǒng)治秩序的開始。接著瓦解的是法律、衣著,甚至飲食。這就是說,凱德在成為別人笑料的同時(shí),也使日常生活成為笑料,使更高貴的人成為笑料。戲劇反應(yīng)了政治生活,政治生活也如同戲劇。凱德嘲弄的戲劇形象,不僅僅是《亨利六世》中的統(tǒng)治秩序,對(duì)于觀看戲劇(包括閱讀劇本)的人來說,他們所處的政治秩序同樣可能遭到凱德的拆解。

在這些滑稽的混亂景象背后,卻是莎士比亞嚴(yán)肅的思考①施特勞斯:《蘇格拉底問題第二講》,徐衛(wèi)翔譯,載劉小楓、陳少明主編:《經(jīng)典與解釋》第8輯《蘇格拉底問題》,北京:華夏出版社,2005年,第20頁。,它促使有思考能力的人思考政治生活中的混亂。莎士比亞并不因?yàn)槭褂眠@些笑料而淺薄,相反,他從形式入手,在最直接的層面上讓觀眾感受政治混亂的荒唐。加上前文的分析,我們不難理解,莎士比亞清楚地知道,混亂的根本是靈魂的混亂。作為多頭怪獸的凱德,是約克靈魂中混亂的欲望,是約克缺乏審慎和理性的戲劇再現(xiàn);作為多頭怪獸的英國,缺乏最高貴的靈魂,理性地思考城邦的政治生存。莎士比亞的歷史劇處理的根本問題是政治秩序,《亨利六世》3部劇中的政治秩序逐漸走向混亂②Tillyard,Shakespear's History Plays(《莎士比亞的歷史劇》),PenguinBooks,1944,p.156以下;同時(shí)參 Joseph Candido,“GettingLoose in the HenryV I Plays”,Shakespeare Quarterly,Vol.35,No.4,(W inter,1984),pp.392-406.,但是,這不是說莎士比亞在追求一種混亂,恰恰相反,正是基于對(duì)人的靈魂和政治生活的理解,他才能夠剖析混亂的本質(zhì)。古典政治哲學(xué)對(duì)政制的理解基于對(duì)人類靈魂的理解。在人有幾種類型的金屬神話(《王制》,415a-c)里,蘇格拉底以4種金屬比喻人的種類:黃金、白銀、青銅和鐵。銅和鐵是“廢銅爛鐵”,比喻一般民眾,白銀比喻城邦的護(hù)衛(wèi)者,黃金則比喻高貴的統(tǒng)治者。蘇格拉底的分類前提是:人的靈魂中究竟含有哪種金屬。后來,討論著名的政體退落和與之對(duì)應(yīng)的人時(shí),蘇格拉底重提這一比喻,并特意加上一句,我們之前也說過(《王制》,546e),仿佛歷史上曾經(jīng)存在過最和諧的政治秩序。在《亨利六世》中,最高貴的人,擁有黃金一般靈魂的人,并不存在。即便是有著良好政治秩序的《亨利五世》,至多只有白銀這種類型的靈魂(培福公爵等),《亨利六世》上篇中,亨利五世的秩序依然殘存,也殘存這種類型的靈魂(塔爾伯特、培福等,但他們一一戰(zhàn)死),隨后兩部《亨利六世》中,幾乎全部是“廢銅爛鐵”。這其中的墮落或許表明,莎士比亞很清楚,并不存在完美的政制,政治秩序并不是高尚靈魂治下的城邦生活,但是,他以凱德的混亂喜劇表明,絕不能因?yàn)檫@個(gè)緣故,而放棄對(duì)政治秩序的追求。蘇格拉底以政制對(duì)應(yīng)人的靈魂。所以,凱德的喜劇一方面牽涉政治秩序問題,凱德無政府主義的混亂是“廢銅爛鐵”對(duì)政治秩序的顛覆;另一方面是對(duì)人類靈魂的反思:人應(yīng)該如何養(yǎng)育自己的靈魂?！吧勘葋喪怯薪逃鈭D的”③布魯姆:《政治哲學(xué)與詩》,載張輝編:《巨人與侏儒》(增訂版)。,而教育必然是針對(duì)靈魂的教育。

莎士比亞對(duì)凱德的喜劇描繪,并不僅僅是這些滑稽混亂的場(chǎng)景,還有一個(gè)最外表也最本質(zhì)的層面:凱德之名。凱德究竟叫什么名字,是什么身份,或許觀眾一目了然(就像他們自己以為的那樣),但是作為劇中人的凱德,卻生活在一種虛妄的自我認(rèn)知之中。這種虛妄來自約克,是他讓杰克·凱德成為約翰·摩提默。摩提默這個(gè)姓氏同樣來自約克,這是他舅父的家族之名(《亨利六世》上篇,2.5),當(dāng)然這也是豪爾記載的歷史(Hall,《編年史》,第220頁④Henry V I2,Andrew S.Cairncross編 ,附錄1,London:Methuen,1969,pp.168-169.),但莎士比亞更細(xì)膩的處理在于,凱德對(duì)這一偽名的高度認(rèn)可——這正是他是約克靈魂一部分的根本所在。莎士比亞的處理異常巧妙。第4幕一共10場(chǎng),凱德只有3場(chǎng)沒有上場(chǎng),在其余大多數(shù)的上場(chǎng)中,劇本上都寫著“凱德上場(chǎng)”,但是在第6、7場(chǎng),莎士比亞寫道:“杰克·凱德上場(chǎng)?！蔽覀兿瓤催@兩場(chǎng)的劇情。第6場(chǎng),凱德第一個(gè)說話,第一句話就是:“如今,我摩提默已手握京城?！边@是攻入倫敦的時(shí)候,凱德開始邁向人生的最高峰。突然,一個(gè)士兵飛奔而來,高呼:“杰克·凱德!杰克·凱德!”曾經(jīng)是杰克·凱德的摩提默非常生氣,因?yàn)橐粋€(gè)普通的士兵竟然抖露了他的真名,這與他的自我認(rèn)知不符,于是他說:“干掉他?！边@當(dāng)然是莎士比亞虛構(gòu)的場(chǎng)景,所以更能清晰地體現(xiàn)莎士比亞的意圖。在這個(gè)場(chǎng)景中,凱德忘記了自己是誰。第7場(chǎng)可以稱之為凱德的立法。他到達(dá)了政治人生的頂點(diǎn),于是開始最肆意的行為:立法。他的立法其實(shí)很簡(jiǎn)單,他,摩提默爵爺就是法律,當(dāng)然他也規(guī)定了一些細(xì)節(jié),比如如何著衣、如何處理政務(wù)、報(bào)復(fù)貴族等等。他的用意在于,從此以后,他是惟一的貴族,其他所有人都是臣民。換言之,他以為自己是上帝。但是,在他人生巔峰的登場(chǎng)劇本中,莎士比亞冰冷地寫道:杰克·凱德上場(chǎng)。舞臺(tái)上的這個(gè)人,無論取得了怎樣的輝煌(假如那是輝煌的話),他仍然是杰克·凱德。這其中巨大的裂隙是凱德喜劇背后的智慧。凱德是約克的一部分靈魂,約克同樣一直以為自己擁有最合法的王位繼承權(quán)。我們不知道,莎士比亞是否認(rèn)為,凱德對(duì)自我認(rèn)知的裂隙比約克更大,但他無疑清楚地表明,《亨利六世》中的政治生活缺乏理性。戲劇是一種政治和教育,莎士比亞要讓觀眾體會(huì)到這種缺乏,最富戲劇特征的方式無疑最能夸張地(喜劇性地)表達(dá)這種缺乏。

不過,《亨利六世》中篇既非喜劇,也非悲劇,而是以政治生活為主題的戲劇,這恰是因?yàn)?悲劇和喜劇在一起才能展現(xiàn)人類生活的全部。在《王制》394b-c中,當(dāng)阿得曼圖斯簡(jiǎn)單地將戲劇等同于悲劇的時(shí)候,蘇格拉底悄悄地糾正了他的錯(cuò)誤,把喜劇也屬于戲劇的主張巧妙地歸于阿得曼圖斯。所以,只能說莎士比亞對(duì)凱德的處理是一種政治喜劇,而不能說莎士比亞的歷史劇是一種政治喜劇。政治喜劇的意思是說,喜劇是起點(diǎn),悲劇是核心,必須從悲劇的層面領(lǐng)悟喜劇①施特勞斯:《蘇格拉底問題第二講》,劉小楓、陳少明主編:《經(jīng)典與解釋》第8輯《蘇格拉底問題》,第18頁。。通過凱德的臨終一幕,我們可以有所理解。這是第4幕最后一場(chǎng),凱德躲避在伊登的花園,忍受了 5天的饑餓之后,被伊登發(fā)現(xiàn)。隨后,他以類似于決斗的行為終絕了自己的一生。喜劇最終的結(jié)局是悲劇。凱德經(jīng)過虛妄的自我認(rèn)識(shí)之后,終于重提自己的名字“凱德”,并且特別提到自己的靈魂。這是他對(duì)自己的真實(shí)認(rèn)知嗎?他的臨終臺(tái)詞是:

伊登,再見了;為你的勝利驕傲吧。請(qǐng)代我轉(zhuǎn)告

肯特郡的人們,她最優(yōu)秀的男子離去了,請(qǐng)代我懇求

全世界的人們,都去做懦夫吧;而我,一個(gè)無所

畏懼的人,只是被饑餓征服,而非勇力。(行71-74)

這或許是一段令人動(dòng)容的告白,他最終舍棄摩提默之名,而重新認(rèn)識(shí)自己為凱德,不再以為自己是爵爺,而只是一位男子,就此而言,他似乎回歸了自己最初的凡俗身份。但是,凱德仍然不明白,他所謂的勇敢這種血?dú)?倘若沒有理性的參與,終究會(huì)淪為混亂的欲望。而且,即便死亡來臨,他還是要以另外一種身份自我虛設(shè):“肯特郡最優(yōu)秀的男子。”他在劇中的所為表明,他非但不是最優(yōu)秀的男子,甚至連優(yōu)秀都算不上。這時(shí),死亡的悲劇也無法消解凱德在戲劇中的喜劇色彩——但是,從根本上,這恰恰是一種政治和靈魂的悲劇。在凱德最后的死亡之中,悲劇和喜劇互相交織,惟其如此,我們才會(huì)理解靈魂混亂的悲劇和喜劇,理解人類政治生活的悲劇和喜劇。