胡英澤

史學(xué)的發(fā)展有賴于新史料的發(fā)現(xiàn)和利用。近年來(lái),對(duì)集體化時(shí)代農(nóng)村檔案的搜集和利用推動(dòng)了當(dāng)代中國(guó)史的研究,取得的成果有目共睹,引起國(guó)內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注,其研究?jī)r(jià)值被越來(lái)越多的研究者所認(rèn)識(shí)。不過(guò),在看到成績(jī)的同時(shí),要對(duì)存在的一些問(wèn)題抱有清醒的認(rèn)識(shí)。本文無(wú)意也無(wú)力對(duì)集體化時(shí)代農(nóng)村檔案與當(dāng)代中國(guó)史研究的所有方面進(jìn)行評(píng)述,而是側(cè)重于對(duì)已搜集到的資料運(yùn)用的探討,這在很大程度上反映了自己學(xué)習(xí)和研究過(guò)程中曾經(jīng)面臨的一些困惑和粗淺思考,不妥之處,尚祈指正。

一、對(duì)相關(guān)概念的探討

何謂“集體化時(shí)代”？何謂 “農(nóng)村檔案”？首先要弄清這兩個(gè)概念。

目前,學(xué)界對(duì)于 “集體化時(shí)代”這一概念存在不同的認(rèn)識(shí),另外,還有“人民公社時(shí)期”等提法。在研究中,對(duì)一些概念進(jìn)行歷史溯源、細(xì)致區(qū)分是重要的、基礎(chǔ)的工作。

大致而言,學(xué)界對(duì)于 “集體化時(shí)代”的認(rèn)識(shí)有以下幾種觀點(diǎn)。

其一,在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)完成、建立高級(jí)社之后,中國(guó)農(nóng)村才開始進(jìn)入集體化時(shí)代,而人民公社的解體則標(biāo)志著這一特殊時(shí)代的結(jié)束。

其二,有學(xué)者認(rèn)為,集體化發(fā)軔于互助組,“集體化時(shí)期”之后是“解散農(nóng)業(yè)集體制時(shí)期”,1950年至 1980年的 30年為集體化時(shí)期,這一時(shí)期體現(xiàn)了集體化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化過(guò)程。據(jù)其表述,“集體化時(shí)期”有時(shí)也被稱為 “集體化時(shí)代”。①〔美〕黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,中華書局,1992年,第 176、223～243、1、204頁(yè)。

其三,有學(xué)者提倡開展 “集體化時(shí)代”研究,并指出：所謂“集體化時(shí)代”,即是從抗日時(shí)期根據(jù)地建立互助組到農(nóng)村人民公社解體之間的特殊歷史時(shí)期。之所以將上限如此界定,是因?yàn)閺纳蠈拥囊暯浅霭l(fā),新中國(guó)成立后的國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)體制和各種政策措施無(wú)不來(lái)源于共產(chǎn)黨在廣大農(nóng)村根據(jù)地實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和理論探索；從下層來(lái)看,鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)和 “頑強(qiáng)的農(nóng)村文化網(wǎng)絡(luò)”又何嘗不是因?yàn)閯趧?dòng)力組織形式和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變而出現(xiàn)巨大變化。對(duì)下限的劃定,那就是眾所周知的集體經(jīng)濟(jì)所有制解體,農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。②行龍：《走向田野與社會(huì)》,三聯(lián)書店,2007年,第445頁(yè)。

“人民公社時(shí)期”是和 “集體化時(shí)代”緊密聯(lián)系的一個(gè)重要概念,不過(guò),學(xué)界對(duì)于 “人民公社時(shí)期”持有不同觀點(diǎn),相互比較,有助于對(duì)“集體化時(shí)代”的理解。

有的學(xué)者認(rèn)為,從 1958年人民公社化運(yùn)動(dòng)到 1984年人民公社解體,中國(guó)農(nóng)村在人民公社制度下度過(guò)了整整 26年。這種劃分標(biāo)準(zhǔn)基本按照與人民公社有關(guān)的三個(gè)重要文件,即以 1958年 8月 29日《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》為上限,以 1962年 9月 27日《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案 (“農(nóng)業(yè)六十條”)》為轉(zhuǎn)折點(diǎn),以 1983年 10月 12日中共中央、國(guó)務(wù)院下發(fā)《關(guān)于實(shí)行政社分開建立鄉(xiāng)政府的通知》為下限,這種劃分標(biāo)準(zhǔn)也是研究者較為一致的觀點(diǎn)。在持此觀點(diǎn)的學(xué)者看來(lái),人民公社曾經(jīng)是中國(guó)農(nóng)村最重要的一種制度模式,也是一場(chǎng)廣泛的、國(guó)際性的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)的組成部分,是現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)別致的、重要的、關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。①?gòu)垬?lè)天：《告別理想：人民公社制度研究》,世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社,1998年,第 1～3頁(yè)。

此外,有學(xué)者認(rèn)為農(nóng)村人民公社體制存在的時(shí)間,可視為新中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展史上的人民公社時(shí)期②羅平漢：《農(nóng)村人民公社史》,福州人民出版社, 2003年,第 414頁(yè)。。

“集體化時(shí)代”和 “人民公社時(shí)期”兩個(gè)概念的下限一致,差異主要體現(xiàn)在時(shí)間上限。顯而易見,“集體化時(shí)代”所涵蓋的范圍要大于“人民公社時(shí)期”,“集體化時(shí)代”更強(qiáng)調(diào)農(nóng)村生產(chǎn)、生活集體化的歷史過(guò)程。新中國(guó)成立前華北根據(jù)地提倡互助組已經(jīng)表明了未來(lái)的農(nóng)村要向集體化方向發(fā)展,土地改革為農(nóng)業(yè)合作化奠定了重要基礎(chǔ),農(nóng)業(yè)合作化的完成已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了集體化,人民公社只是更高程度的集體化。由此看來(lái),研究者對(duì)“集體化時(shí)代”時(shí)間的界定都有其合理性。

何謂農(nóng)村檔案？這里要注意區(qū)分村級(jí)檔案、農(nóng)村基層檔案、農(nóng)村基層組織檔案等幾個(gè)概念。

村級(jí)檔案。根據(jù) 1987年《中華人民共和國(guó)檔案法》(1996年修訂)第二章對(duì)各級(jí)檔案機(jī)構(gòu)及其職責(zé)進(jìn)行了明確規(guī)定。其中,第六條規(guī)定：“國(guó)家檔案行政管理部門主管全國(guó)檔案事業(yè),對(duì)全國(guó)的檔案事業(yè)實(shí)行統(tǒng)籌規(guī)劃……鄉(xiāng)、民族鄉(xiāng)、鎮(zhèn)人民政府應(yīng)當(dāng)指定人員負(fù)責(zé)保管本機(jī)關(guān)的檔案,并對(duì)所屬單位的檔案工作實(shí)行監(jiān)督和指導(dǎo)。”也就是說(shuō),在依次為鄉(xiāng)、縣、市、地區(qū)、省、國(guó)家這樣一個(gè)行政級(jí)別的檔案機(jī)構(gòu)中,并不包括村一級(jí)。不過(guò),隨著對(duì)檔案工作新的認(rèn)識(shí),情況發(fā)生了變化,2007年國(guó)家檔案局、民政部、農(nóng)業(yè)部聯(lián)合出臺(tái)《關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)檔案工作的意見》,一方面根據(jù)形勢(shì)發(fā)展,更加認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)檔案工作是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)檔案工作的重要環(huán)節(jié),提出要強(qiáng)化鄉(xiāng)鎮(zhèn)檔案工作職能,同時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府部門應(yīng)加強(qiáng)對(duì)村級(jí)檔案工作的指導(dǎo)、培訓(xùn)和幫扶,使村級(jí)檔案工作逐步走上規(guī)范化軌道。這是在國(guó)家法律層面明確提出 “村級(jí)檔案”的概念,我們認(rèn)為“村級(jí)檔案”包含兩個(gè)層面的意義：第一,它明確賦予了建制村在檔案搜集保存與管理的職能,形成了村、鄉(xiāng)、縣、市、省、國(guó)家這樣一個(gè)不同行政級(jí)別的檔案機(jī)構(gòu)；第二,它明確了村級(jí)檔案的范圍,其意義和下面談到的 “農(nóng)村檔案”相似。

農(nóng)村基層檔案。有研究者使用這一概念,是將農(nóng)村相對(duì)于城市而言,基層相對(duì)于上層而言。農(nóng)村本身就處于基層,二者混合使用使其語(yǔ)義在邏輯上似乎不通,在“農(nóng)村基層”后面加上“社會(huì)”或其他名詞似乎更為妥當(dāng)。

農(nóng)村基層組織檔案。這是另一個(gè)重要概念。《關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)檔案工作的意見》規(guī)定,要“科學(xué)規(guī)范農(nóng)村基層組織檔案的搜集與管理”,“大力推進(jìn)和逐步規(guī)范村級(jí)建檔工作”,“農(nóng)村黨支部、共青團(tuán)、婦聯(lián)、民兵等基層組織產(chǎn)生的檔案,列入村級(jí)文件材料的歸檔范圍”。據(jù)此并參照《村級(jí)文件材料歸檔范圍》可知,“農(nóng)村基層組織檔案”并不等同于 “村級(jí)檔案”,而是包含在“村級(jí)檔案”范圍之內(nèi)。

農(nóng)村檔案。我們認(rèn)為,一方面它是指在村莊形成、保存的檔案,這與村級(jí)檔案基本一致；另一方面農(nóng)村檔案并不局限于 “在村莊”的檔案,它還包括保存在鄉(xiāng)、縣、市、省乃至國(guó)家各級(jí)檔案機(jī)構(gòu)的“不在村莊”的反映村莊各種內(nèi)容的檔案。

綜上所述,所謂集體化時(shí)代農(nóng)村檔案,存在狹義和廣義之分、空間和內(nèi)容之別,就狹義而言,強(qiáng)調(diào)檔案形成和收藏的空間范圍,一般是指在村莊保存或從村莊搜集的、反映集體化時(shí)代農(nóng)村的各類檔案。從廣義來(lái)說(shuō),突出檔案的內(nèi)容,是指保存在村莊以及各類檔案機(jī)構(gòu)、有關(guān)部門的集體化時(shí)代農(nóng)村有關(guān)方面的檔案。

二、集體化時(shí)代農(nóng)村檔案的分類及其運(yùn)用

關(guān)于集體化時(shí)代農(nóng)村檔案的分類,應(yīng)該借鑒檔案學(xué)的一些劃分標(biāo)準(zhǔn),但是,從目前來(lái)看,歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的研究者基本上是從各自所掌握、接觸的材料和研究需要出發(fā)進(jìn)行分類。

張樂(lè)天較早運(yùn)用農(nóng)村檔案開展研究,那么他所利用的“中國(guó)農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)的完整檔案”主要包括哪些內(nèi)容呢？他在自己的家鄉(xiāng)浙江省海寧市聯(lián)民村及周邊地區(qū)找到了許多寶貴的原始資料,根據(jù)他的劃分,這些資料可分兩大類。一類是有關(guān)農(nóng)村基本情況和經(jīng)濟(jì)情況的資料,其中包括解放初期農(nóng)民家庭擁有土地情況的資料、土地改革時(shí)期農(nóng)村分配土地及浮財(cái)?shù)脑加涗洝⒊跫?jí)社和高級(jí)社的糧食和經(jīng)濟(jì)分配表、人民公社時(shí)期各農(nóng)戶歷年的糧食和經(jīng)濟(jì)分配情況表、生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)以及公社的經(jīng)濟(jì)情況資料、農(nóng)村鄉(xiāng)村企業(yè)發(fā)展情況資料、幾個(gè)農(nóng)戶的家庭收支記錄,等等。另一類是涉及農(nóng)村社會(huì)和政治生活的大量文書資料,其中最值得一提的是一位大隊(duì)主要負(fù)責(zé)干部從 1954年至 1982年的 70余本《工作筆記》。①?gòu)垬?lè)天：《告別理想：人民公社制度研究》,《緒論》第11頁(yè)。上述劃分,也可以作如下概括：從資料形式來(lái)看,可分為數(shù)據(jù)資料和文書資料；從資料內(nèi)容來(lái)看,可分為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治等主要類型。

行龍對(duì)山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心搜集的集體化時(shí)代農(nóng)村檔案作了劃分。他指出,村莊檔案資料會(huì)由于各地發(fā)展的不平衡性和各種因素而呈現(xiàn)不同的特點(diǎn),具有一定的地域差異性。村莊一級(jí)檔案資料的內(nèi)容以村莊基層行政組織、村民生產(chǎn)生活以及社會(huì)交往活動(dòng)為主,甚至有涉及鄉(xiāng)民個(gè)人的檔案資料。公社一級(jí)檔案資料的內(nèi)容包含了本公社各個(gè)村的基本情況,各類表格和統(tǒng)計(jì)數(shù)字,具有宏觀性和概括性,反映的信息和內(nèi)容也更全面。各個(gè)地區(qū)村莊的檔案資料都有自身的體系和特點(diǎn),但也有著共同的特征,即大多數(shù)村莊都保留有階級(jí)成分登記表、完整的賬冊(cè)資料,以及上級(jí)文件。根據(jù)陽(yáng)高縣上吾其公社的典型材料,他把檔案具體劃分為經(jīng)濟(jì)、行政 (政治)、軍事 (民兵)、社會(huì) (災(zāi)害,人口、婚姻、家庭)等幾類。出于內(nèi)容豐富性的考慮,單列“四清”運(yùn)動(dòng)一項(xiàng),其實(shí)此項(xiàng)可以劃歸政治一類。②行龍：《走向田野與社會(huì)》,第 447～460頁(yè)。

另外,華東師范大學(xué)新近出版了河北省冀門縣門莊公社門莊大隊(duì)檔案。編者并沒(méi)有對(duì)書中所刊檔案的分類進(jìn)行專門說(shuō)明,各隊(duì)現(xiàn)存檔案多少不一,僅以項(xiàng)目最多的第十生產(chǎn)隊(duì)基本情況為例,包括生產(chǎn)隊(duì)基本情況、進(jìn)村階級(jí)成分表、貧協(xié)會(huì)員登記表、入貧協(xié)會(huì)申請(qǐng)書、黨團(tuán)員情況及“四清”干部解放情況、婦女各階層登記表、清經(jīng)濟(jì)及政治等群眾討論記錄等 16項(xiàng)。就現(xiàn)已出版的檔案而言,它只反映了門莊大隊(duì)留存的檔案,并不說(shuō)明門莊大隊(duì)過(guò)去只有這些檔案 (或許這些檔案在出版時(shí)已經(jīng)過(guò)篩選)。不過(guò),其所刊檔案建立的時(shí)間基本限于1965年,當(dāng)為 “四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)工作隊(duì)開展工作時(shí)所建。檔案內(nèi)容雖然項(xiàng)目較多,有的生產(chǎn)隊(duì)檔案中還包括社員花名冊(cè)、作物落實(shí)方案等,但所占比例較少。值得注意的是,在冀門縣門莊十小隊(duì)工作組基本情況檔案的首頁(yè),所標(biāo)《黨、政、青、婦、武》十分醒目③華東師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代史研究中心編《中國(guó)當(dāng)代民間史料集刊 (一)：河北省冀縣門莊公社門莊大隊(duì)檔案》,東方出版中心,2009年,第 295頁(yè)。,這些均可歸入農(nóng)村基層組織一類的檔案,其他生產(chǎn)隊(duì)的檔案情況亦類似。

以上各研究者、研究機(jī)構(gòu)對(duì)于檔案的分類只是從具體檔案出發(fā),并未考慮到國(guó)家對(duì)農(nóng)村檔案工作制度性安排的歷史。以山西省為例,其實(shí),從上世紀(jì) 60年代至 80年代,國(guó)家和地方對(duì)于農(nóng)村檔案的管理有一系列的文件④筆者寫作本文曾受到資料困擾,在內(nèi)部討論時(shí),張俊峰博士已經(jīng)對(duì)新中國(guó)成立后國(guó)家和地方檔案發(fā)展史有所關(guān)注,并提供了相關(guān)資料,對(duì)本文有所助益,謹(jǐn)此謝忱。。早在1963年,中共山西省委就專門下發(fā)文件,要求生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)普遍建立檔案,“把各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)的基本情況,領(lǐng)導(dǎo)骨干情況,以及互助合作運(yùn)動(dòng)的發(fā)展情況等,比較完整地、系統(tǒng)地整理記載起來(lái)”⑤《中共山西省委關(guān)于生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)普遍建立檔案的通知》(1963年 1月 19日)。。1976年,山西省革命委員會(huì)又下發(fā)了生產(chǎn)大隊(duì)建檔工作辦法,認(rèn)為“生產(chǎn)大隊(duì)的檔案是農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng)的原始記載”?？煞譃橹Р亢腿簣F(tuán)文件、革委文件、上級(jí)文件、個(gè)人檔案、財(cái)務(wù)檔案、歷史檔案、內(nèi)部資料七類。①山西省革命委員會(huì)檔案管理局《生產(chǎn)大隊(duì)建檔工作辦法 (草案)》 (1976年 10月 5日),見晉革辦發(fā)[1976]19號(hào)《通知》。經(jīng)過(guò)三年試行,在研究和修改的基礎(chǔ)上,1980年,山西省辦公廳又下發(fā)了文件,山西省檔案局對(duì)生產(chǎn)大隊(duì)檔案的管理辦法更加系統(tǒng)、完善,生產(chǎn)大隊(duì)的檔案分為支部和群眾團(tuán)體文件、行政文件、上級(jí)文件、科技檔案、個(gè)人檔案、財(cái)務(wù)檔案、歷史檔案、內(nèi)部資料八大類。②山西省委辦公廳 1980年第 11號(hào)文件《關(guān)于檔案工作三個(gè)管理辦法的通知》(1980年 2月 13日)。

2007年,國(guó)家檔案局、民政部、農(nóng)業(yè)部聯(lián)合出臺(tái)《關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)檔案工作的意見》,其中對(duì)村級(jí)文件材料歸檔范圍也給予了參考意見,大致劃分為村級(jí)組織建設(shè)、村級(jí)事務(wù)管理、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)、村級(jí)歷史沿革、上級(jí)機(jī)關(guān)文件、農(nóng)戶檔案等 12類。雖然這是針對(duì)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),但對(duì)集體化時(shí)代農(nóng)村檔案的分類也有一定的參考價(jià)值。③2007年國(guó)家檔案局、民政部、農(nóng)業(yè)部《關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)檔案工作的意見》及附件《村級(jí)文件材料歸檔范圍 (參考)》。

由此可見,從檔案學(xué)尤其是村莊檔案的發(fā)展史來(lái)看,國(guó)家和地方對(duì)于村莊檔案的管理工作既體現(xiàn)了不同時(shí)期的特征,又保存了較長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)性,同時(shí)確立了比較規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn),這對(duì)于我們現(xiàn)在的資料搜集、整理和研究工作具有重要的指導(dǎo)意義。但是,就目前學(xué)界而言,在集體化時(shí)代農(nóng)村檔案的搜集、整理、研究過(guò)程中,對(duì)此方面重視不夠,在史料處理方面,比較缺乏檔案學(xué)的規(guī)范性。為了更好地開展工作,即要考慮村莊檔案的實(shí)際情況,也要充分考慮檔案學(xué)的規(guī)范性,以避免在處理史料——集體化時(shí)代農(nóng)村檔案時(shí),產(chǎn)生簡(jiǎn)單化、無(wú)序化等問(wèn)題。

那么,面對(duì)集體化時(shí)代農(nóng)村的各類檔案,研究者又是如何利用它們開展工作的？

上級(jí)文件。上級(jí)文件分為兩大類,即上級(jí)機(jī)關(guān)對(duì)本村制定發(fā)布的文件或者是需要本村執(zhí)行的普發(fā)性文件,內(nèi)容涉及各類事務(wù),形式上有計(jì)劃、決定、意見、通知等,反映了國(guó)家權(quán)力向村莊自上而下的滲透與控制。一般而言,利用文件尤其是那些普發(fā)性文件進(jìn)行研究面臨較大困難,那些貫徹執(zhí)行上級(jí)各項(xiàng)政策的文件因?yàn)閰^(qū)域差異而呈現(xiàn)出不同內(nèi)容,提供了考察一般與個(gè)別、普遍與特殊等問(wèn)題的可能性。對(duì)于此類檔案,研究者較為普遍的利用方式是把這些文件當(dāng)做敘述的歷史背景,也就是某一重大事件的“地方版”,呈現(xiàn)大政方針的地方性實(shí)踐。不過(guò),有研究者對(duì)利用上級(jí)文件開展研究已經(jīng)作了一些有益嘗試。如廣東省佛山市順德區(qū)杏壇鎮(zhèn)北水村從 1969年 10月至 1983年 8月接收上級(jí)單位杏壇公社通過(guò)電話下達(dá)的《通知》共 2169個(gè),這些《通知》現(xiàn)在保存完好。研究者利用這些第一手資料,通過(guò)解讀《通知記錄》,再現(xiàn)人民公社時(shí)期基層農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的某些特點(diǎn),由此重新審視國(guó)家在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村的控制體系,探討其形成的緣由。④謝淑娟：《論人民公社體制下的村莊經(jīng)濟(jì)——以解讀〈通知〉為中心》,《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》2006年第 2期。

財(cái)務(wù)檔案 (有研究者稱其為賬冊(cè)資料、會(huì)計(jì)資料等)。財(cái)務(wù)檔案包括村莊的土地面積、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人口和勞動(dòng)力、收入、分配等內(nèi)容,是村莊經(jīng)濟(jì)生活的核心資料。張樂(lè)天的研究較為全面地反映了財(cái)務(wù)檔案在學(xué)術(shù)研究中的利用狀況,在氏著附表中,土改前后時(shí)期的有 11個(gè),20世紀(jì) 50年代初期至 80年代初期的多達(dá)81個(gè),而 80年代以后的表格達(dá) 13個(gè),這些表格絕大多數(shù)來(lái)源于財(cái)務(wù)檔案,如糧食作物面積和產(chǎn)量、經(jīng)濟(jì)作物面積和產(chǎn)量、糧食總產(chǎn)和分配、勞動(dòng)力投入情況、工分記錄等。在對(duì) L村1962年至 1981年的農(nóng)業(yè)總收入和糧食產(chǎn)量、經(jīng)濟(jì)分配、勞動(dòng)力投入、人均戶均收入等會(huì)計(jì)資料統(tǒng)計(jì)分析的基礎(chǔ)上,得出自己的結(jié)論。

黃宗智對(duì)長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展的研究,其實(shí)也涉及集體化時(shí)代農(nóng)村檔案的運(yùn)用問(wèn)題。不難發(fā)現(xiàn),在氏著第二編也就是 1949 年以后的研究中,運(yùn)用了大量的有關(guān)村莊經(jīng)濟(jì)狀況的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。據(jù)稱這些數(shù)據(jù)一方面由作者本人實(shí)地調(diào)查、訪談所得,另一方面由公社和大隊(duì)會(huì)計(jì)提供。很難想象,時(shí)過(guò)境遷,公社和大隊(duì)會(huì)計(jì)還能夠?qū)?1968年至 1985年一個(gè)公社和一個(gè)村莊某項(xiàng)勞動(dòng)狀況、人口中務(wù)農(nóng)勞動(dòng)力的比例、公社主要農(nóng)作物單位面積產(chǎn)量等詳細(xì)數(shù)據(jù)記憶猶新。其實(shí),這些公社和大隊(duì)會(huì)計(jì)個(gè)人提供的資料很可能就是公社或村莊的財(cái)務(wù)檔案的一部分。①〔美〕黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,第 167～275頁(yè)。如果從村莊檔案的運(yùn)用來(lái)講,黃宗智于 1983年就開始在松江縣華陽(yáng)橋鄉(xiāng)的薛家埭等 6個(gè)自然村進(jìn)行調(diào)查,是較早運(yùn)用集體化時(shí)代村莊檔案進(jìn)行研究的學(xué)者。

黃宗智、張樂(lè)天的研究體現(xiàn)了對(duì)集體化時(shí)代農(nóng)村檔案中財(cái)務(wù)檔案全面的、整體的利用,而有的研究者則利用其中的一部分開展專題性研究。例如,社會(huì)人類學(xué)者張江華在廣西壯族自治區(qū)田東縣立屯坡的山村從事田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)了該村一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)留下的 1973年至 1978年間的會(huì)計(jì)資料,資料詳盡記載了該生產(chǎn)隊(duì) 6年間工分、口糧、收入分配的情況 (一些年份還包括家庭勞力的分布情況)。通過(guò)運(yùn)用這些會(huì)計(jì)檔案,張江華對(duì)工分制下的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)行為進(jìn)行了分析。②張江華：《工分制下農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)行為——對(duì)恰亞諾夫假說(shuō)的驗(yàn)證與補(bǔ)充》,《社會(huì)學(xué)研究》2004年第 6期。另外,他運(yùn)用同樣的資料又對(duì)工分制下的勞動(dòng)激勵(lì)與集體行動(dòng)的效率進(jìn)行了研究③張江華：《工分制下的勞動(dòng)激勵(lì)與集體行動(dòng)的效率》,《社會(huì)學(xué)研究》2007年第 5期。。這些研究成果對(duì)恰亞諾夫、薩林斯、黃宗智、林毅夫等人的理論提供了補(bǔ)充、修正和反證。

“四清”檔案?！八那濉毖芯渴钱?dāng)代中國(guó)史一個(gè)非常重要的領(lǐng)域,由于運(yùn)動(dòng)需要,國(guó)家要求村莊建立檔案,這為后來(lái)村莊的檔案工作奠定了基礎(chǔ)。近年來(lái),“四清”運(yùn)動(dòng)成為一個(gè)研究熱點(diǎn),其中,利用村莊檔案開展研究可謂一個(gè)新方向。如常利兵運(yùn)用山西省晉陽(yáng)公社的檔案,結(jié)合田野訪談,采取小地方與大歷史的研究路徑,對(duì)晉陽(yáng)公社社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)作了區(qū)域社會(huì)史考察,嘗試構(gòu)建國(guó)家、地方政府、農(nóng)民三者間的實(shí)踐關(guān)系④常利兵：《小地方與大歷史——運(yùn)動(dòng)作為一種治理術(shù)》,《鄉(xiāng)村中國(guó)評(píng)論》2007年第 2輯。。還有碩士學(xué)位論文以縣為單位,以縣檔案館保存的有關(guān)“四清”的村莊檔案為基礎(chǔ),對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過(guò)程進(jìn)行了研究⑤楊建政：《20世紀(jì) 60年代千陽(yáng)縣社教研究》,西北工業(yè)大學(xué)碩士學(xué)位論文,2005年。。這些研究成果,由于運(yùn)用了村莊檔案進(jìn)行了深入微觀的研究,從而增加了“四清”運(yùn)動(dòng)的研究深度。

在集體化時(shí)代研究中,女性的聲音是不可或缺的。有研究者以 20世紀(jì) 50年代陜西關(guān)中地區(qū)規(guī)模最大的一場(chǎng)以婦女為主體的勞動(dòng)競(jìng)賽——“銀花賽”為選題,通過(guò)大量的口述訪談和文獻(xiàn)檔案分析這場(chǎng)社會(huì)動(dòng)員背后的多種因素,呈現(xiàn)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策如何與婦女解放的策略交織在一起,如何在推動(dòng)?jì)D女走向社會(huì)的同時(shí)制造并維持了社會(huì)性別差異和社會(huì)性別不平等。⑥高小賢：《“銀花賽”：20世紀(jì) 50年代農(nóng)村婦女的性別分工》,《社會(huì)學(xué)研究》2005年第 4期。有研究者強(qiáng)調(diào)女性歷史遭到忽視,而試圖通過(guò)口述資料來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷。其實(shí),村莊檔案中保留了女性的獨(dú)特聲音。例如,應(yīng)星在西南地區(qū)平縣檔案館發(fā)現(xiàn)了柳坪村在集體化時(shí)期發(fā)生的幾起性事案件的材料。通過(guò)解讀破壞軍婚案、破壞知青下鄉(xiāng)案、道德敗壞案,應(yīng)星指出,從這些案件可以看到國(guó)家通過(guò)人的身體實(shí)現(xiàn)的權(quán)力滲透,對(duì)于各類案件的處理并不全是或者主要不是由國(guó)家的治理要求和案情本身決定的,而更多是由圍繞案子及其當(dāng)事人的關(guān)系狀態(tài)來(lái)決定的,身體的政治化與政治的身體化是集體化時(shí)期權(quán)力關(guān)系發(fā)生的一個(gè)根本變化。⑦應(yīng)星：《身體與鄉(xiāng)村日常生活中的權(quán)力運(yùn)作——對(duì)中國(guó)集體化時(shí)期一個(gè)村莊若干案例的過(guò)程分析》,〔美〕黃宗智主編《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第 2輯,商務(wù)印書館, 2003年。

三、集體化時(shí)代農(nóng)村檔案運(yùn)用的反思

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)史而言,集體化時(shí)代農(nóng)村檔案是一種新的史料,隨著此類新史料不斷地出現(xiàn),研究者既有如獲至寶、掌握大量一手資料的喜悅,又有頭緒紛亂、難以駕馭檔案資料的困惑,可謂喜憂參半。對(duì)于這種挑戰(zhàn),迫切需要方法論的轉(zhuǎn)化。

集體時(shí)代農(nóng)村檔案內(nèi)容豐富,具有時(shí)代性、地域性、基層性等鮮明特征,同時(shí)又有一些難以克服的局限性,需要在研究中注意。

(一)村莊檔案自身的局限性

村莊檔案的可信度。研究者在運(yùn)用村莊檔案開展研究時(shí),多抱有這樣一種認(rèn)識(shí)：即村莊檔案記載都是真實(shí)的,無(wú)須考辨史料的真?zhèn)?采取全盤接受的 “拿來(lái)主義”。這是值得探討的。例如,工作總結(jié)常常對(duì)于自己所獲成績(jī)、經(jīng)驗(yàn)可能過(guò)分拔高、夸大,對(duì)于缺點(diǎn)、教訓(xùn)的總結(jié)可能壓低、縮小,這些都偏離了事實(shí)。尤其是對(duì)“大躍進(jìn)”、“瞞產(chǎn)私分”特殊時(shí)期的一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),需要研究者仔細(xì)推敲。以個(gè)人檔案為例,對(duì)一些“交代材料”,資料利用者要特別注意,調(diào)查是在什么樣的歷史情境下開展的？調(diào)查者與被調(diào)查者雙方的權(quán)力關(guān)系如何？事件涉及的相關(guān)人員的關(guān)系又如何影響了調(diào)查資料的形成與話語(yǔ)？像應(yīng)星對(duì)集體化時(shí)期女性身體與日常生活權(quán)力運(yùn)作研究的那樣,那些調(diào)查案卷雖然不可能編織成一個(gè)邏輯圓滿的謊言,但固然也不完全與“事實(shí)”相合。

由于學(xué)科差異,研究者對(duì)待史料的態(tài)度也有所不同。社會(huì)人類學(xué)更注重口述,歷史學(xué)偏重文獻(xiàn)資料。有社會(huì)學(xué)研究者曾對(duì)檔案資料的真實(shí)性表示懷疑,雖然其態(tài)度有所偏頗,但也提示研究者,在運(yùn)用集體化時(shí)代農(nóng)村檔案時(shí)要慎重,不能盡信檔案,而要對(duì)資料進(jìn)行鑒別考證。

大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與人、事件的缺失。開展集體化時(shí)代農(nóng)村研究與史學(xué)研究向社會(huì)史轉(zhuǎn)向尤其是向區(qū)域社會(huì)史轉(zhuǎn)向有密切關(guān)聯(lián),史學(xué)研究最重要的一個(gè)特征就是人和事件構(gòu)成的敘事,社會(huì)史則關(guān)注下層的歷史,集體化時(shí)代的農(nóng)村檔案無(wú)疑為我們理解基層社會(huì)提供了豐富史料。不可否認(rèn)的事實(shí)是,集體化時(shí)代農(nóng)村檔案很大一部分是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工分、分配等數(shù)據(jù)資料,這為歷史研究的定量分析提供了基礎(chǔ),同時(shí)人和事件的缺失又是難以彌補(bǔ)的。近來(lái),有研究機(jī)構(gòu)出版了集體化時(shí)代的農(nóng)村檔案,內(nèi)容多為一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),雖然有利于廣泛傳播和使用,但實(shí)際上未必是處理史料的最恰當(dāng)辦法。因?yàn)椤皩?duì)于從統(tǒng)計(jì)角度來(lái)說(shuō)極有價(jià)值的那些檔案文件,從其本質(zhì)來(lái)看未必重要,也未必能使人感興趣而對(duì)它們進(jìn)行細(xì)致處理,更談不上分別出版了。”①〔英〕杰弗里·巴勒克夫著,楊豫譯：《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)》,上海譯文出版社,1987年,第 301頁(yè)。

利于微觀剖析,難以作宏觀概括。就目前而言,集體化時(shí)代農(nóng)村研究主要集中在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,這與其學(xué)科特點(diǎn)密不可分。以村莊為個(gè)案進(jìn)行社區(qū)研究,是人類學(xué)尤其是中國(guó)人類學(xué)的一個(gè)重要的學(xué)術(shù)取向。另外,與歷史學(xué)研究不同的是,人類學(xué)研究的目標(biāo)是建立一套理論模式,或者是檢驗(yàn)、反思某一理論模式,這些基于個(gè)案研究的理論模式并不一定過(guò)分追求普遍的適用性。人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的個(gè)案研究有利于微觀剖析,并提煉出一些概念和理論,但這些基于個(gè)案研究得出的概念和理論卻未必適應(yīng)于宏觀的、整體的歷史。利用集體化時(shí)代農(nóng)村檔案進(jìn)行歷史研究,借鑒人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的理論、方法是必要的,但由于村莊的地域性、差異性等因素,從千差萬(wàn)別的村莊出發(fā)以小見大,由特殊到一般,甚至推論出一般性的結(jié)論是需要謹(jǐn)慎的。

針對(duì)集體化時(shí)代村莊檔案的特點(diǎn),克服局限,有效利用,需要在方法上進(jìn)行調(diào)整和轉(zhuǎn)化。

(二)運(yùn)用集體化時(shí)代農(nóng)村檔案的方法

文獻(xiàn)研究與田野考察的結(jié)合。黃宗智的長(zhǎng)江三角洲研究,“采用的是仿效滿鐵在華北調(diào)查的方法,每天圍繞幾個(gè)預(yù)定的題目座談,但也隨時(shí)追蹤原定范圍之外的線索。這樣的調(diào)查,關(guān)鍵在于虛心和具體的訊問(wèn)?！雹凇裁馈滁S宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,中文版序,第 1～2頁(yè)。張樂(lè)天的研究為“歷史人類學(xué)的方法”,“有了這些資料,作者的研究就可以在這樣一種結(jié)構(gòu)中展開：歷史資料與口述資料互證,觀察體驗(yàn)與文獻(xiàn)分析并存,這種研究方法,可以稱之為歷史人類學(xué)”③〔美〕黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,中文版序,第 1～2頁(yè)。。一些研究者因?yàn)閭€(gè)人的特殊經(jīng)歷,對(duì)研究對(duì)象既有親身經(jīng)歷,又有文獻(xiàn)資料,因而具有人類學(xué)意義上的參與觀察,又有歷史學(xué)的文獻(xiàn)分析。這些人中間,有的是當(dāng)年關(guān)中農(nóng)村的知青,曾聽到了很多關(guān)于“銀花賽”的故事,曾親身參與、組織過(guò)一個(gè)務(wù)棉專業(yè)小組并被當(dāng)?shù)卣啻卧u(píng)為先進(jìn)；有的在晉中太谷縣插隊(duì),對(duì) “農(nóng)民的反行為”研究就是從第二故鄉(xiāng)開始的。①高王凌：《人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民 “反行為”調(diào)查》,中共黨史出版社,2006年。研究者未必是一個(gè)幸運(yùn)的農(nóng)民,但這些個(gè)人經(jīng)歷卻成為研究集體化時(shí)代農(nóng)村的幸運(yùn)學(xué)者。

對(duì)于口述史料和文獻(xiàn)檔案的關(guān)系,研究者曾有這樣切身的體會(huì)：“口述史料與文獻(xiàn)檔案之間存在許多色調(diào)乃至質(zhì)性的差異。這些差異不僅不應(yīng)當(dāng)被粗糙的實(shí)證眼光過(guò)濾掉,而且應(yīng)當(dāng)成為啟示我們傾聽史料中不同聲音、“雜音”乃至沉默的一個(gè)重要起點(diǎn)——特別是口述史經(jīng)驗(yàn)感受使檔案文獻(xiàn)閱讀的“細(xì)膩化”成為可能。”②李放春：《北方土改中的 “翻身”與 “生產(chǎn)”——中國(guó)革命現(xiàn)代性的一個(gè)話語(yǔ) -歷史矛盾溯考》,參見黃宗智主編《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第 3輯 (社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年)。社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)在資料運(yùn)用方面各有偏倚,但不能走向絕對(duì)化,從歷史學(xué)的角度開展集體化時(shí)代農(nóng)村研究必須結(jié)合文獻(xiàn)開展田野調(diào)查。

另外,開展集體化時(shí)代農(nóng)村研究,要注意借鑒人類學(xué)的方法,根據(jù)村莊檔案的實(shí)際情況,選擇幾個(gè)固定的點(diǎn),堅(jiān)持不懈地從文獻(xiàn)到田野,再?gòu)奶镆盎氐轿墨I(xiàn),反反復(fù)復(fù),潛心村莊,長(zhǎng)期研究,否則,只能是蜻蜓點(diǎn)水,淺嘗輒止。

上與下的結(jié)合。其一,村、鄉(xiāng)、縣等檔案的結(jié)合。這里所說(shuō)的村、鄉(xiāng)、縣等檔案,主要是指各級(jí)檔案機(jī)構(gòu)保留的與村莊有關(guān)的檔案,研究者已經(jīng)意識(shí)到,全面細(xì)致地掌握“在村莊”的檔案的重要性,但對(duì)于 “不在村莊”的檔案的搜集和運(yùn)用的意識(shí)尚需加強(qiáng),通過(guò)對(duì)層階性檔案機(jī)構(gòu)的檔案查詢,不僅可以補(bǔ)充和豐富資料,而且有利于從宏觀的層面理解檔案。

其二,檔案資料與其他文獻(xiàn)的結(jié)合。一些研究者尤其是較少對(duì)集體化時(shí)代有親身體驗(yàn)的青年學(xué)者,在具體研究中相對(duì)缺乏對(duì)大的歷史脈絡(luò)的關(guān)照,造成村莊檔案與宏觀歷史的相互脫節(jié),僅僅從村莊檔案出發(fā),自說(shuō)自話。無(wú)論對(duì)整體性研究還是對(duì)專題性研究,研究者都應(yīng)該對(duì)相關(guān)歷史背景有足夠的認(rèn)識(shí),并充分地掌握相關(guān)的歷史文獻(xiàn)。在開展整體性研究時(shí),要了解各個(gè)時(shí)期國(guó)家的方針、政策,如《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》等可提供全面的、系統(tǒng)化的資料③國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編 (1958—1981)》,中共中央黨校出版社,1981年。。在開展專題性研究時(shí),要了解專業(yè)性、部門性的方針、政策,如醫(yī)療衛(wèi)生、廣播、電影、教育等研究領(lǐng)域,則要注意某一領(lǐng)域的發(fā)展歷史。例如,要研究集體化時(shí)代的收入和分配制度,研究村莊的各類賬冊(cè),至少要學(xué)習(xí)《農(nóng)村會(huì)計(jì)手冊(cè)》④黑龍江農(nóng)業(yè)局公社處編《農(nóng)村會(huì)計(jì)手冊(cè)》,黑龍江朝鮮民族出版社,1983年。,對(duì)農(nóng)村的會(huì)計(jì)制度有所了解,這樣才能看懂賬本,才能理解一張小紙片上數(shù)字的意義,才能對(duì)賬冊(cè)所記錄的各項(xiàng)內(nèi)容有專業(yè)性的理解和認(rèn)識(shí)。

(三)問(wèn)題意識(shí)的積累和凝練

掌握了什么樣的檔案資料,我們才能提出什么問(wèn)題。我們不僅要善于發(fā)現(xiàn)資料,而且要善于利用資料。資料本身不會(huì)說(shuō)話,關(guān)鍵看我們?cè)趺聪蛩釂?wèn)。面對(duì)紛繁的集體化時(shí)代農(nóng)村檔案,研究者所具備的學(xué)術(shù)關(guān)懷、理論追求、研究方法,或許是最為重要的。在那個(gè)特殊的年代,村莊檔案在類型上具有大體一致的特征：土地面積、農(nóng)作物產(chǎn)量、階級(jí)成分登記表、工分記錄、收入分配賬目、上級(jí)來(lái)文等等。面對(duì)人和事件的相對(duì)缺失,運(yùn)用這些資料進(jìn)行敘事,其困難可想而知。要克服這些障礙,必須強(qiáng)化問(wèn)題意識(shí),注意國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)研究已有成果的梳理,凝練一些研究課題,在豐富扎實(shí)的資料基礎(chǔ)上,創(chuàng)新理論。

(四)檔案資料語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化與學(xué)術(shù)表達(dá)的訓(xùn)練

沒(méi)有確立自己的學(xué)術(shù)話語(yǔ)系統(tǒng)是中國(guó)當(dāng)代史研究面臨的共同問(wèn)題,集體化時(shí)代農(nóng)村社會(huì)研究亦概莫能外。集體化時(shí)代農(nóng)村檔案中保留了大量的政治話語(yǔ),這與學(xué)術(shù)話語(yǔ)是不同的體系。學(xué)術(shù)話語(yǔ)系統(tǒng)是區(qū)別研究主體與客體的一種技術(shù)規(guī)范,具有超然物外的客觀性。在特定的政治語(yǔ)境下歷史話語(yǔ)體系,不可避免地帶有特定的價(jià)值立場(chǎng),有時(shí)出現(xiàn)重文本輕語(yǔ)境過(guò)度詮釋的現(xiàn)象,有時(shí)出現(xiàn)歷史敘述中襲用政治概念的主客不分現(xiàn)象,混淆了敘述主體與客體的不同語(yǔ)境,混淆了事實(shí)判斷和價(jià)值判斷的區(qū)別,從而失去了敘事的清晰性。①王海光：《時(shí)過(guò)境未遷——關(guān)于中國(guó)當(dāng)代史史研究的幾個(gè)問(wèn)題》,《黨史研究與教學(xué)》2004年第 5期。

利用村莊檔案,研究者面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)是如何把各類檔案所記錄的文字轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)語(yǔ)言。從接觸到的一些博士、碩士論文來(lái)看,明顯感覺到研究者在檔案語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化與表述方面顯得力不從心,結(jié)果是資料堆砌大于有條理的敘述,照搬檔案多于有邏輯的分析,有的甚至大段引用工作總結(jié)、經(jīng)驗(yàn)交流材料等,頗有工作總結(jié)之感；有的把一些調(diào)查案卷、交代材料復(fù)制,細(xì)節(jié)生動(dòng)的材料沒(méi)有放置在一個(gè)具有邏輯性敘述框架內(nèi),材料豐富,主題卻不突出；有些論文運(yùn)用了檔案中大量的統(tǒng)計(jì)表格,但未能加以深入分析,而缺乏分析的表格是沒(méi)有意義的。還有,對(duì)集體化時(shí)代一些特有的語(yǔ)言,甚至政治性濃厚的語(yǔ)言如何表述的問(wèn)題只有將它放置在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中,才可能理解其意義。