○張建智

近日有機會到浙江上虞，問起陳夢家（1911-1966），大家不太了然。從詩人到學(xué)者，一個值得崇敬的人，惜今淡出了人們的記憶。記得王世襄在世時，我聽他談得最多的兩個人，一個是張蔥玉，一個是陳夢家。他常掛在嘴邊的一句話：“如夢家還在的話，那明代家具研究的著作，就肯定輪不到我寫了！”陳夢家于逝世12年后，終獲平反。如他夫人趙蘿蕤所說：“深可惋惜的是，他死得太早……他還可寫出許多著作，為他所熱愛的祖國現(xiàn)代化增加一些磚瓦，但是他沒有能這樣作?！保ㄒ姟缎挛膶W(xué)史料》）這無奈的話，懇切、誠實，但聽起來令人辛酸。那是1979年“文革”剛結(jié)束時說的。

近讀趙蘿蕤的《讀書生活散記》（鳳凰讀書文叢），書中所收之文，大都是未曾刊出的珍藏手稿，是兩趙紀(jì)念館（趙紫辰、趙蘿蕤父女）之特藏。這些妙文，從未聞世，讀后使我得了許多人生與讀書的教益。從散記所涉往事，自然就想起了詩人的陳夢家。他是我國現(xiàn)代著名詩人、古文字學(xué)家和考古學(xué)家，浙江上虞人，是我的鄉(xiāng)前輩，余生也晚，緣慳一面。但我藏有他于1931年1月出版的第一部詩集《夢家詩集》，每有余暇，常常翻讀。特別是在“文革”中，無書可讀，惟這部詩集，與我相伴，給了我?guī)锥酂o法替代的精神慰藉。每當(dāng)翻讀夢家的詩，眼前即會浮現(xiàn)出一個俊美的才子兼學(xué)者的形象。幾十年過去了，至今還留存我美好的記憶之中。

陳夢家夫婦在芝加哥（1947）

陳夢家，出身于一個上層知識分子的小康之家。夢家自小受到傳統(tǒng)文化的影響，同時受教會學(xué)校歐美思想的教育。這樣的生活環(huán)境，日后無疑造就了他充滿矛盾的思想、氣質(zhì)與個性。“夢家在中央大學(xué)學(xué)的是法律，最后得到了一張律師執(zhí)照。但是他沒有當(dāng)過一天律師而是從十六歲便開始寫詩，1931年便出版了他的第一冊詩，并立即出了名，那時他還不到二十歲”。他的一舉成名，離不開兩位老師的器重與教導(dǎo)，一是聞一多，一是徐志摩。

1927年秋，聞一多到中央大學(xué)任外文系主任，教授英美文學(xué)，陳夢家常去聽課受益匪淺。1928年秋，聞一多離開中央大學(xué)。1929年，徐志摩應(yīng)中央大學(xué)校長張君謀之聘，任外文系教授，講授歐美詩歌。陳夢家的才華，又得到徐志摩的賞識。比如，夢家的詩《那一晚》，當(dāng)年就是由徐志摩推薦，以“陳漫哉”的筆名揭載于《新月》二卷八號上。受聞一多、徐志摩詩歌理論的影響，1930年1月，年僅19歲的陳夢家，在《國立中央大學(xué)半月刊》一卷七期上，發(fā)表詩論《詩的裝飾和靈魂》，這是陳夢家詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)主張。1931年1月20日，由徐志摩主編、陳夢家實際編輯的《詩刊》季刊，在上海出版。撰稿人除聞一多、徐志摩、饒孟侃等前期新月詩人和南京詩人群成員外，還有林徽音、卞之琳、孫毓棠、曹葆華等新加入的北京青年詩人，這標(biāo)志著“后期新月詩派”的形成。在這一過程中，陳夢家已成為新月詩派的一員主將。我覺得，新月派詩人群體中，陳詩獨具的形象與靈魂，比聞一多、王統(tǒng)照的詩，似略勝一籌。我迄今還能背誦他的一些詩：一朵野花在荒原里開了又落了/他看見青天，看不見自己的渺小/聽?wèi)T風(fēng)的溫柔，聽?wèi)T風(fēng)的怒號/就連他自己的夢也容易忘掉。（《一朵野花》）我悄悄的走了，沿著湖邊的路，留下一個心愿：再來，白馬湖?。ā栋遵R湖》）今夜風(fēng)靜不掀起微波/小星點亮我的桅桿/我要撐進(jìn)銀流的天河/新月張開一片風(fēng)帆。（《搖船夜歌》）這樣的詩，清新，樸實，又具象征，令人不忘，讓我遙想。

然而，陳夢家也有新寫實主義的詩，那是作為一個詩人親臨戰(zhàn)場寫出的詩。如《在藻浜的戰(zhàn)場上》：在溫藻浜的戰(zhàn)場上，血花一行行/間著新鬼的墳?zāi)归_，開在雪泥上；/那兒歇著我們的英雄——靜悄悄/伸展著參差的隊伍——紙幡兒飄，/蒼鷹，紅點的翅尾，在半天上吊喪。/現(xiàn)在躺下了，他們曾經(jīng)挺起胸膛/向前沖鋒，他們喊，他們中傷；/殺了人給人殺了，現(xiàn)在都睡倒/在藻浜的戰(zhàn)場上。

1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，陳夢家與同學(xué)親臨火線，搶救傷員。陳夢家在戰(zhàn)士墓前，寫下了這樣動人肺腑的詩篇。當(dāng)年有人說：“楊絳和趙蘿蕤，錢鍾書和陳夢家，也算得上旗鼓相當(dāng)?！庇泄适抡f，在某次清華大學(xué)中文系研究生學(xué)科考試答辯會上，兩人相遇。陳先生見錢先生進(jìn)來，招呼道：“江南才子錢鍾書?！卞X鍾書應(yīng)口即答：“上虞詩人陳夢家?！?/p>

“作為詩人，夢家的創(chuàng)作生涯前后只七八年”。趙蘿蕤說:“1934-1936年，他在燕京大學(xué)攻讀古文字學(xué)。從此以后他幾乎把他的全部精力都傾注于古史與古文字的研究?！?937年盧溝橋事變爆發(fā)后，陳夢家與趙蘿蕤離開北平，輾轉(zhuǎn)到了昆明西南聯(lián)大。從1938年春到1944年秋，陳夢家除教書外，仍孜孜不倦致力于古史與古文字的研究。在西南聯(lián)大時，他撰有《老子今釋》、《西周年代考》等。

隨后，夫婦倆經(jīng)哈佛大學(xué)費正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授介紹，從昆明轉(zhuǎn)印度去了美國。陳夢家除了在芝加哥大學(xué)當(dāng)教授外，還游歷了英、法、荷蘭、瑞典等國，目的是收集青銅器的資料，編寫一部流落海外的青銅器圖錄。約三年，他完成了在美的研究任務(wù)。

那時，國外學(xué)術(shù)界對他的研究成果均表示贊賞，就連喜歡收藏的瑞典國王以及瑞典最著名的漢學(xué)家高本漢也無不敬佩他。當(dāng)時，羅氏基金會的負(fù)責(zé)人希望陳夢家能永久留在美國工作。然而，他仍回到了清華，心中只希冀能把自己的研究成果，貢獻(xiàn)給自己的祖國。趙蘿蕤后來回憶說:“解放前夕，他曾經(jīng)勸告許多欲去臺灣的專家學(xué)者，他懷著十分欣喜的心情，迎接清華、燕京的解放?！?/p>

令他想不到的是，1951年即開始了對“知識分子思想改造的運動”。據(jù)巫寧坤先生說，那時學(xué)校的大廣播喇叭發(fā)出通知，要全體師生參加統(tǒng)一的工間操，作為一個詩人的陳夢家，馬上敏感到：“這是‘1984’來了，這么快！”（指英國喬治·奧威爾的小說，寫1984年極權(quán)主義國家的社會狀況，同時寫有《動物農(nóng)場》一書）。之后，全國高校開始院系調(diào)整，大學(xué)重組。清華大學(xué)的文科取消了。陳夢家在清華大學(xué)受到批判后，離開了學(xué)校，被分配到中國考古研究所。

約三十年的工作中，他為我們留下了《中國文字學(xué)》、《殷虛卜辭綜述》、《尚書通論》、《西周銅器斷代》等大量著述，留下了約近千萬字的學(xué)術(shù)與文學(xué)作品。不幸逝世后，尚有二百多萬字未及整理。

1957年，陳夢家被劃為右派，是史學(xué)界著名五大右派之一（余為黃現(xiàn)璠、向達(dá)、雷海宗、王重民），陳夢家年齡最小。據(jù)謝蔚明回憶：“當(dāng)年陳夢家發(fā)表《慎重一點‘改革’漢字》，其本意是在爭鳴，符合‘雙百’方針，但他做夢也想不到正和毛主席的宏文同一天見報。陳文于15日刊于《文匯報》，同一天毛澤東的《事情正在起變化》也在全國各大報紙見報，成了‘唱對臺戲’，黨組織于是就召開批判會?！?/p>

陳夢家被劃為右派后，趙蘿蕤因受過度刺激，導(dǎo)致精神分裂。寫到此，我想起1935年8月，陳于燕大自編的《陳夢家自選詩集》序言中最后的話：“多謝蘿蕤，這集詩的選定，大半是她溫暖的鼓勵和談心，使我重新估價，賜我有重新用功的勇敢！”可見他們倆是一對互相激勵、親切溫馨的學(xué)術(shù)伴侶。

陳夢家劃成右派后，懲罰是降級使用。比起那些被送到北大荒的人來說，他受到的處罰不算最重。他仍然在考古研究所作研究，曾經(jīng)一度下放到河南農(nóng)村，作踩水車等勞動。1966年8月，陳夢家在考古所被“批判”被“斗爭”。他們的家被抄，住房被別人占用。8月24日那晚，陳夢家在被斗后，離開考古所，來到住在附近一位朋友家中。他告訴朋友說：“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了?！边@時，考古所的一些人跟蹤過來，在他的朋友家中，強按他跪在地上，大聲叱罵他。然后，這些人把他從朋友家押回考古研究所。當(dāng)天晚上，不準(zhǔn)陳夢家回家。陳夢家寫下遺書自殺，但終未遂。十天以后，陳夢家再次自殺，9月3日，死于非命，僅55歲。“世亂為儒賤塵土，眼高四海命如絲”，當(dāng)年的陳夢家，與千千萬萬一同受難的中國知識分子，就是這般的寫照。誠如他于1932年3月16日在青島所寫的一首詩：“也許他淹在河里/也許死在床上/現(xiàn)在他倒在這里/僵著沒有人葬。也許他就要腐爛/也許被人忘掉/但是他曾經(jīng)站起/為著別人,死了?。ā兑粋€兵的墓銘》）

陳夢家的一生實踐了自己的諾言，“他曾經(jīng)站起”，也“為著別人死了”，人們是不會忘掉這位赤誠的詩人和學(xué)者的。魯迅曾說:“但倘有同一營壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的?！比缃瘢x陳夢家去世已近半個世紀(jì)了，究是何人所害而死，至今似難分辨。但終究是應(yīng)驗了陳夢家曾喊出的一句話:“這是‘1984’來了，這么快！”

陳夢家雖歌唱過“小星點亮我的桅桿……新月張開一片風(fēng)帆”，可那時，已沒有了他理想中的新月，更沒了小星去點亮人生的桅桿。他曾吟出過，“榨出自己的血，甘心釀別人的酒”（《自己的歌》），而1966年那天的晚上，一個詩人與學(xué)者的血，真被榨出來了，但是釀出了醇香的酒嗎？往事如煙，已無法究其所想所為了。令人痛心扼腕的是，這么一位大家，正是學(xué)術(shù)上最有成就之際，卻過早地凋謝了。這正是人間莫大的損失與悲哀。我不禁想起宗璞對梁漱溟說過的這樣一段話：“我們習(xí)慣于指責(zé)某個人，為什么不研究一下中國知識分子所處的地位，尤其是解放以后的地位！……最根本的是，知識分子是改造對象！中國知識分子既無獨立的地位，更無獨立的人格，真是最深刻的悲哀！”（見《舊事與新說：我的父親馮友蘭》）如今，我只能引幾句萊蒙托夫的詩，作為對陳夢家的哀悼。詩曰:“他們的心是不會理解詩人的，他們的心不能夠愛他的心靈。不能夠了解他的悲哀，不能夠共享一切的歡欣！”

是的，“文革”那個時代的人是互相隔膜的，不可能理解世界的一切以及一切的人。唯一能崇拜的只有“翻天覆地的變化”，“唯鐵是血的革命”，“把舊世界打得落花流水”！當(dāng)然，那樣的時代，更不知作為一個人的自由、民主在哪里？而那樣的時代，豈能容下一個真正的詩人？