○趙國(guó)忠

1983年10月，人民文學(xué)出版社出版《王文顯劇作選》。張駿祥作的序中寫道：“王文顯先生是用英文寫劇本的老一代的中國(guó)劇作家，我看中國(guó)話劇史上也不該漏掉這位在北方默默無(wú)聞的戲劇開(kāi)拓者?！崩罱∥嵩凇逗笥洝分幸舱f(shuō)：“王先生生前是應(yīng)該享盛名的，而今記得他的人卻寥寥可數(shù)。人世無(wú)常而有常，行筆寫來(lái)，不禁系之?！眱晌粍∽骷业母锌怯械览淼模缃裼钟卸嗌偃酥劳跷娘@其人其劇呢？

一

王文顯（1886-1968），江蘇昆山人，早年在英國(guó)讀書，1915年從倫敦大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，先后擔(dān)任過(guò)清華學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、代校長(zhǎng)。1928年清華學(xué)校升格為清華大學(xué)后，他長(zhǎng)期任外國(guó)語(yǔ)文系的系主任，曾開(kāi)設(shè)《外國(guó)戲劇》、《莎士比亞》、《近代戲劇》等課程，直至七七事變后學(xué)校南遷，他離開(kāi)清華到上海圣約翰大學(xué)任教?？箲?zhàn)勝利后，他去香港，后移居美國(guó)。

在清華任教的數(shù)年里，因安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在系主任位置上，他被稱為“不倒翁”。比如在會(huì)議上，他從不東拉西扯，能夠妥帖地把會(huì)議組織好。據(jù)張駿祥回憶，他講課的方法很簡(jiǎn)單，從頭到尾，都是在念講稿，年年如是，也不增刪。有些學(xué)生不免感到枯燥，同事溫源寧在《王文顯先生》一文中形容那情形“給人一種差不多是一位新教長(zhǎng)老會(huì)牧師做喪事的印象”。但那份講稿寫得真好，扎扎實(shí)實(shí)，你不能說(shuō)他不認(rèn)真、不盡職。他還常常把自購(gòu)的戲劇類圖書提供給學(xué)生使用。課下呢，他有些清高，缺少熱情。溫源寧描述他不是一個(gè)逗得起學(xué)生熱愛(ài)的人。沒(méi)有學(xué)生去看他，即便去的話，大都是談公事，公事談完，拜訪也就結(jié)束了?！皼](méi)有人逗留，也沒(méi)有人希望延長(zhǎng)時(shí)間”，雙方似乎都有一種“如釋負(fù)重”的感覺(jué)。可事情又全辦了，你不能說(shuō)他不盡責(zé)。他還常常顯示出紳士派頭，衣著整飭，好用煙斗吸煙，愛(ài)在家居的小園子中養(yǎng)養(yǎng)花，對(duì)打槍、踢足球也感興趣。難怪溫源寧說(shuō)：“清華沒(méi)有他清華就不成其為清華了。有了他，盡管經(jīng)歷過(guò)各種變革，清華照樣是清華。”

然而，不同于他的刻板和缺少熱情，王文顯寫的劇本卻別有一番情趣，更為重要的是他還培養(yǎng)出了一批知名的劇作家，像李健吾、曹禺、張駿祥、楊絳等都是他的學(xué)生。

王文顯的劇本均是用英文寫的，先后創(chuàng)作了《媒人》、《白狼計(jì)》、《獵人手冊(cè)》、《老吳》、《皮貨店》五部獨(dú)幕劇，《夢(mèng)里京華》（原名《北京政變》）、《委曲求全》兩部三幕劇。如今只有兩部三幕劇留存下來(lái)，其余的或許都遺失了。

1927年，王文顯利用清華教授休假一年之機(jī)到耶魯大學(xué)，師從美國(guó)戲劇學(xué)泰斗貝克教授學(xué)習(xí)編劇。期間，他寫出了《夢(mèng)里京華》和《委曲求全》。由貝克執(zhí)導(dǎo)，于同年5月在耶魯大學(xué)先上演了《夢(mèng)里京華》，1929年11月又上演了《委曲求全》。兩劇的演出均獲成功，影響不小。1936年張駿祥到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院時(shí)，還見(jiàn)到這兩出戲的劇照高高地掛在學(xué)院圖書館的墻上。

《夢(mèng)里京華》暫且不論，這里只說(shuō)《委曲求全》。

這是一部諷刺喜劇，表現(xiàn)了高等學(xué)府里一些道貌岸然的“師表”之間的勾心斗角。善于玩弄權(quán)術(shù)的顧校長(zhǎng)和秘書商量，企圖辭掉會(huì)計(jì)科的王會(huì)計(jì)員、注冊(cè)科的宋注冊(cè)員及校役陸海。王會(huì)計(jì)員的妻子為保住丈夫在學(xué)校的位置，便利用自己的美貌和智慧，裝扮出和校長(zhǎng)有曖昧關(guān)系而迷住了校長(zhǎng)。當(dāng)二人正親熱時(shí)恰巧被宋注冊(cè)員及陸海撞上，于是消息傳了出去。老奸巨猾的關(guān)教授一直盯著校長(zhǎng)這一職位，此時(shí)趁機(jī)而動(dòng)，拉攏陸、宋和一些學(xué)生把是非真相攪亂。董事會(huì)派來(lái)調(diào)查真相的張董事是個(gè)色鬼，也被王太太的美貌所吸引，和她講起情話，接起吻來(lái)，于是一場(chǎng)案子就冰消云散了。劇作辛辣地嘲諷了高等學(xué)府里的種種鬼蜮行徑。

二

《委曲求全》的中文本1932年7月由北平人文書店出版，李健吾翻譯。那么，是什么緣由促使李健吾翻譯這部劇作呢？這在他為《王文顯劇作選》寫的《后記》中沒(méi)有提到。但1935年2月12日他為《華北日?qǐng)?bào)》寫的一篇《〈委曲求全〉的翻譯與演出》，對(duì)此事解釋甚詳。而且文中還敘述了他在清華大學(xué)的活動(dòng)，談了自己的戲劇標(biāo)準(zhǔn)，記述了清華戲劇社的演劇活動(dòng)。這對(duì)我們了解當(dāng)時(shí)北平演劇界的活動(dòng)不無(wú)助益，實(shí)具重要的史料價(jià)值。這篇文章未收入李健吾的任何作品集，讀者不易讀到，現(xiàn)抄錄于下：

我翻譯《委曲求全》的時(shí)候，正是沒(méi)有離開(kāi)清華的最后一年。這出劇平時(shí)我聽(tīng)人講起，但是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到。我向來(lái)有戲就讀，當(dāng)做文學(xué)來(lái)讀，情形就像一個(gè)書呆子。學(xué)校任何方面的學(xué)生活動(dòng)，我自來(lái)就不加入，（天曉得我從前是怎樣一個(gè)鬧事的分子！如果我告訴現(xiàn)在的朋友，我也是“六三”被困于國(guó)務(wù)院的十八位代表之一，有誰(shuí)能夠相信嗎？）也許由于病，也許由于厭，就是我從小在一起上學(xué)的朋友，見(jiàn)我守如處女，也時(shí)時(shí)納悶。但是我始終沒(méi)有丟掉一樁事，就是戲劇。一進(jìn)學(xué)校的門限，戲劇社社長(zhǎng)何一公就來(lái)招呼我，約我這位新生去開(kāi)會(huì)。我被選為一位主任，是排演，是什么，我已經(jīng)記不清楚。

翻閱舊日的《小說(shuō)月報(bào)》，上面有一出戲叫做《鳥(niǎo)》的，就是何一公的著作。他怕是張彭春先生在戲劇方面很得意的一位學(xué)生?！熬乓话恕笔伦儯耐仁芰藗?，說(shuō)是養(yǎng)好了，然而不到半年，并加重起來(lái)，于是沒(méi)有得到烈士的尊稱，他也做了一名“三一八”的殉難者。臨終的時(shí)候，他望著我，斷斷續(xù)續(xù)地道：“叫戲劇社好好演幾出戲，現(xiàn)在真是太消沉了?！?/p>

這話直到如今，快十年了，這憂郁而熱腸的聲音，還跟著我活了下來(lái)。我鼓起勇氣，接受他的遺命。我繼他之后做了一年副社長(zhǎng)，兩年社長(zhǎng)。這是我在大學(xué)時(shí)代唯一的課外活動(dòng)。戲劇社每年都用來(lái)試驗(yàn)新的劇作，無(wú)論是中文的，或者英文的；如若自己一時(shí)沒(méi)有戲，總設(shè)法邀來(lái)城里的團(tuán)體，提高同學(xué)的興趣。戲劇社自己排演的劇本，中文方面，著名的有《最后五分鐘》，是初次上演，由趙元任先生自己導(dǎo)演；再如《壓迫》，由作者的好友楊振聲先生導(dǎo)演，而我們第一次認(rèn)識(shí)馬靜蘊(yùn)女士和她演劇的才分，也可以說(shuō)從這出戲開(kāi)始：她飾的是老媽，現(xiàn)在我還保留著《壓迫》的一個(gè)場(chǎng)面；外如余上沅先生的《兵變》，歸我負(fù)責(zé)。這都是當(dāng)年嶄新的獨(dú)幕劇，差不多還很少試演過(guò)。英文方面，因?yàn)槲覀兊闹驹甘侵芍袊?guó)的劇作家，恰好我們又有一位劇作家在我們的眼邊，于是打算盡量排演他的著作，這就是王文顯先生。我們絲毫不茍。當(dāng)時(shí)學(xué)校感于我們的正經(jīng)其事，還有六十元大洋的津貼。又怕學(xué)生的英語(yǔ)不夠流利（我們是為戲劇而公演，不是為練習(xí)英語(yǔ)而演戲），我們決定全由教授擔(dān)任。我們?cè)囼?yàn)的，有王文顯先生的兩出獨(dú)幕劇，一個(gè)是《媒人》，一個(gè)是《白狼計(jì)》。我很喜愛(ài)后者的技巧，打算譯成中文，最近向王先生尋稿本，說(shuō)是找了好久找不出來(lái)，怕是遺失了。這是中國(guó)戲劇的一個(gè)不小的損失哪。

我們未嘗不想試驗(yàn)一出大劇，然而這才真是一樁難事。我們到什么地方物色一出中國(guó)人寫的長(zhǎng)劇，合乎我們的標(biāo)準(zhǔn)？所謂我們的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎是我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。我向來(lái)不喜歡浮淺的東西，而且不大隨和；我所愛(ài)好的，又多半是文學(xué)或者藝術(shù)氣息濃厚的作品。說(shuō)句不很恭敬的話，當(dāng)時(shí)除去少數(shù)改譯以外，我還沒(méi)有讀到一出比較成功的長(zhǎng)劇，無(wú)論在取材上，技巧上，字句上，人物的性格上。我知道我們的時(shí)代不過(guò)是一個(gè)創(chuàng)始，一切只是一個(gè)準(zhǔn)備，什么都還等著未來(lái)。但是，我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)書呆子，時(shí)髦的東西絕對(duì)打動(dòng)不了我的意向，除非具有較高的藝術(shù)價(jià)值。這就是為什么，我一心一意在物色一出長(zhǎng)劇，然而一點(diǎn)不是當(dāng)時(shí)流行的普通作品。

于是我聽(tīng)到王文顯先生現(xiàn)有一出三幕喜劇，易于上演，同時(shí)在中國(guó)還沒(méi)有上演過(guò)。我向作者借了稿本來(lái)看?？催^(guò)之后，我決定采用《委曲求全》，做為戲劇社試驗(yàn)的計(jì)劃。不幸這是英文的。我們沒(méi)有十一位英語(yǔ)流暢的演員。我要求作者同意，由我譯成中文，減少實(shí)際的困難，增加觀眾的數(shù)量和興趣。我用了不到一個(gè)月的工夫，趕忙譯出《委曲求全》，同時(shí)不等油印出來(lái)，就預(yù)備分配角色。

然而分配角色，我們卻遇到一個(gè)絕大的困難，就是沒(méi)有適當(dāng)?shù)呐园缪菽俏换ê频耐跆獎(jiǎng)≈形ㄒ欢抑饕膵D女。女同學(xué)方面，毫無(wú)辦法可想，教職員家庭方面，我們?cè)囌?qǐng)了一次，然而依舊不相宜。最后我跑到城里，指望熊佛西先生有所幫助，但是熊先生愛(ài)莫能助。在這種情形之下，《委曲求全》，便不得不擱置下來(lái)。

其后協(xié)和醫(yī)學(xué)校公演英文的《委曲求全》，成績(jī)好的了不得，于是為了補(bǔ)起自己的遺憾，戲劇社特地去請(qǐng)了來(lái)，在學(xué)校公演了兩晚。那次的王太太，由一位盧小姐扮演，獲有空前的成功。這很叫我高興，同時(shí)也有一點(diǎn)黯然，想起中文譯本的沒(méi)落。因?yàn)檫x擇女演員，作者寫信給我，特別提醒我道：“這里有三個(gè)主要的人物，是王太太，顧校長(zhǎng)和張董事。王太太尤其重要。戲是為‘她’寫的；她主有全?。缓笳叩某蓴∪此葑鞯暮脡?。……她是唯一的人，知道她需要什么，而且得到她需要的東西。她是唯一的人，知道全劇如何結(jié)束?！笨赐瓯R小姐的王太太，我為作者和他的作品慶得其人。

現(xiàn)在，一幌又是四五年的距離，《委曲求全》已經(jīng)由北平人文書店成書印行。我一點(diǎn)沒(méi)有想到青年會(huì)劇團(tuán)會(huì)提議上演《委曲求全》。這出乎我的意外，同時(shí)我很歡喜有一個(gè)機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)我學(xué)生時(shí)代的一個(gè)計(jì)劃。而王太太由馬靜蘊(yùn)女士扮演，這差不多解決了困難的一半。但是她會(huì)成功嗎？其他的演員會(huì)成功嗎？《委曲求全》的演出不會(huì)失敗嗎？這一切好留待觀眾解答了。

三

這篇文章刊載于《華北日?qǐng)?bào)》第七版。本來(lái)當(dāng)天該版屬于副刊《教育周刊》的版面，但為配合次日（即13日）《委曲求全》的試演，遂作變通，改為刊登另一副刊《戲劇與電影》，是第三十期，為“青年會(huì)劇團(tuán)第一次公演專號(hào)”。青年會(huì)劇團(tuán)是成立不久的一個(gè)演劇團(tuán)體，而此時(shí)唐槐秋率領(lǐng)的中國(guó)旅行劇團(tuán)也正在北平巡演，引起了市民的濃厚興趣。北平雖為文化古都，可致力于演劇事業(yè)的人并不多。為給荒涼的北平劇壇增加一些活躍氣氛，青年會(huì)劇團(tuán)便選定王文顯的《委曲求全》作為排演的第一部戲。這期專號(hào)除刊發(fā)李健吾的文章外，還列出了《委曲求全》一劇的演職員名單。此劇的導(dǎo)演由王文顯、李健吾擔(dān)任；演員不全列了，只揀主要的：顧校長(zhǎng)由趙希孟飾，陸海由劉果航飾，丁秘書由魏照風(fēng)飾，宋注冊(cè)員由周禮飾，王太太由馬靜蘊(yùn)飾，王會(huì)計(jì)員由童家驊飾，關(guān)教授由舒又謙飾，張董事由李健吾飾。舞美設(shè)計(jì)則由司徒喬、秦宣夫擔(dān)任。捎帶說(shuō)上一句，演員中的魏照風(fēng)后來(lái)寫了篇《〈委曲求全〉的演出》的回憶文章，文中說(shuō)女作家林徽因也參與了舞美設(shè)計(jì)，并把演出時(shí)間說(shuō)成是3月11日，恐怕不確。寫這篇文章時(shí)魏先生年事已高，過(guò)去的事情可能記不清了。而今有些研究者不加細(xì)考便貿(mào)然征引，因此造成以訛傳訛。當(dāng)然，依林徽因?qū)騽〉南矏?ài)和與李健吾的關(guān)系，對(duì)設(shè)計(jì)提些意見(jiàn)是有可能的，但她并未親自參與。

首日的試演相當(dāng)成功，所謂試演就像今天舉辦大型文藝活動(dòng)前進(jìn)行的最后一次彩排。它是在東單三條協(xié)和禮堂進(jìn)行的，晚八點(diǎn)開(kāi)幕，開(kāi)幕前，五百個(gè)座位已被擠得滿滿。這次試演有三百?gòu)埵琴?zèng)票，都給予北平各高校師生，剩下的二百?gòu)垊t對(duì)外出售，每張四角。唐槐秋率領(lǐng)白楊、唐若青等中旅劇團(tuán)成員持自購(gòu)票才得以觀劇。觀畢，唐槐秋連夜趕寫了《觀〈委曲求全〉后的感想》一文。他說(shuō)：“我實(shí)在是興奮極了，倘若再不讓我寫點(diǎn)出來(lái)，我真會(huì)不僅是今晚睡不著，恐怕再過(guò)幾天，我還是會(huì)睡不著?！庇羞@樣精彩的演出，“話劇的前途是有絕大的出路的”。（見(jiàn)1935年2月14日《北平晨報(bào)》）作為當(dāng)年北平文化界的一件盛事，古都的多家報(bào)紙均對(duì)演出作了報(bào)道，盛贊演員的表演和演出成功。請(qǐng)看記者筆下的李健吾：

校董張先生由本劇譯者李健吾君擔(dān)任，戴小帽紅結(jié)，黑馬褂黑袍，扎腿，平底緞鞋，于講話，于表情，均能達(dá)出官僚作威作福虛偽下流之行動(dòng)，尤以背手踱步，踉蹌?dòng)诳蛷d中時(shí)，最為酷像，引觀眾歡笑不止，于全劇表演中，當(dāng)為首屈一指。（見(jiàn)1935年2月14日《北平晨報(bào)》，《委曲求全昨試演》）

再摘引一段1935年2月14日《華北日?qǐng)?bào)》上的報(bào)道：

昨晚為青年劇團(tuán)化妝表演《委曲求全》之期，東單三條協(xié)和禮堂，距離演出一小時(shí)前即告滿座，后至者皆抱向隅，開(kāi)幕后，各演員皆有極精彩之表演，就中尤以飾張董事之李健吾氏，飾校長(zhǎng)之趙希孟，飾王太太之馬靜蘊(yùn)女士，飾陸海之劉果航氏最博好評(píng)。觀眾皆嘆為平市話劇界之空前成功。聞明日為該團(tuán)正式公演之期，想屆時(shí)必有更大之盛況云。

依照計(jì)劃，2月15日的演出才算正式公演，16、17兩日還要到清華大學(xué)的九一八紀(jì)念堂去演。正式公演是進(jìn)行了，到清華大學(xué)的演出則因飾王太太的馬靜蘊(yùn)突患急性肺炎而暫時(shí)取消。早在前幾年的小劇院時(shí)期，馬靜蘊(yùn)便在《茶花女》、《壓迫》、《軟體動(dòng)物》等多部劇作中飾演過(guò)女主角，是北平劇壇上的著名演員，這次患病不久即溘然長(zhǎng)逝。據(jù)說(shuō)青年會(huì)劇團(tuán)還給她出了紀(jì)念專刊。

《委曲求全》一劇，上海復(fù)旦劇社也曾排演過(guò)，劇中王太太是由名演員鳳子飾演的。她曾寫過(guò)文章記述此事頗詳，此處不贅。

寫了這些，無(wú)非是想說(shuō)明，在中國(guó)話劇發(fā)展史上有過(guò)《委曲求全》這樣一部產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)影響的劇作，有過(guò)一位特色鮮明的劇作家——王文顯。