●文 李國文

一

毛奇齡是清初文壇的一位怪人，說他怪，就是此人好抬杠。

兩個人，你不服我，我也不服你，但偏要將對方說服，爭得面紅耳赤，聲高八度，甚至捋袖掏拳，口出惡言。老百姓管這種爭辯過程，叫作抬杠。凡抬杠者，通常都是輸了也不認(rèn)輸?shù)膱杂才?，有理要抬，無理也要抬的，人們對這些“死了的鴨子嘴硬”者，戲稱為“杠頭”。我們在生活中都有遭遇到此類“杠頭”的體驗，理他吧，一肚子氣；不理他吧，照樣還是一肚子氣。

抬杠，常見于市井大眾，知書識禮者不屑為，但毛奇齡例外，抬杠成癖，頂牛上癮，這是一個值得研究的現(xiàn)象。

中國文學(xué)史三千年，像他這樣總是非難一切，總是質(zhì)疑一切，總是駁倒一切的“杠頭”；甚至，就是為了反對，而反對本來大家都認(rèn)為正確的一切，純系為杠而杠的“杠頭”，可謂獨此一家，天下難尋。而且口氣之大，足以噎你一個跟頭。他說：“元明以來無學(xué)人，學(xué)人之絕斯三百年矣！”所以，有清一代，對毛奇齡的學(xué)術(shù)評價，褒者貶者不一，說好說壞都有，但對毛奇齡的做人評價，其不可理喻的別扭，其無理取鬧的爭拗，其不肯服輸?shù)木髲?，其徹底否定的逆反心理，咸持?fù)面看法。

其實，毛奇齡之杠，成為當(dāng)時和嗣后的爭議話題，是那個尷尬的歷史時代所決定的。

毛奇齡活到九十多歲，可謂長壽。第一，作為一個有學(xué)問，更有爭議的文人，腦袋大過常人，當(dāng)局很容易就摸得著；第二，作為一個反清沒門，復(fù)明更沒門的志士，頭頂長過棱角，政府更不會將他忘懷。俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦，康熙本人未必知道他是老幾，但康熙身邊的那些智囊，那些文膽，肯定知道他是老幾。面對滿清統(tǒng)治者那愈來愈嚴(yán)酷的思想箝制，面對異族主子日甚一日的文字獄恐怖政策，面對諸多文人動輒獲咎一劫不復(fù)的政治打擊下，他采取這種活著一天，抬杠不已，健在一日，杠頭如故的生存方式，未必不是精神解壓的途徑。盡管很招人非議，很令人討厭，可老先生一直到死，毫無悔意。

因此，據(jù)我私忖，估計這位老夫子，對這種自我心理調(diào)適，大概很自得，甚至還竊喜他終于形成的招牌形象。

說白了，中國皇帝收拾中國文人的手段，雖然很多，但是中國文人應(yīng)付中國皇帝的招數(shù)，似乎更多。毛氏的杠，旨在宣泄，意在排解，其實是帶有政治色彩的行為。他最為膾炙人口的抬杠，莫過于發(fā)難蘇軾的七律《惠崇春江曉景》了。

明眼人看得出來老頭子是負(fù)氣之作，誰都當(dāng)作一則笑話，毛奇齡卻正經(jīng)八百地抬，得意洋洋地抬。也許中國人對于名人，通常很寬待，便縱容得這班名流信口胡嘞，不知收斂，高談闊論，不著邊際。你就看當(dāng)下電視講座上這班貨色的瞎說八道，走火入魔，而居然被容忍，居然不抗議，說明中國觀眾多么有涵養(yǎng)。頂多換一個頻道，不看那張肉臉，免得夜間做惡夢，也則罷了。要放在外國，不知該有多少電視機(jī)被憤怒的群眾砸掉。所以，大概也只有在我國，害似毛奇齡“鵝不知耶”的屁話，竟然有好事者認(rèn)真地記錄下來。

蘇軾這首詩，盡人皆知，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！焙迷谇逍碌?，好在平白如話，尤其好在詩中的第二句，堪稱神來之筆。西方人好說，“魔鬼在細(xì)節(jié)”(Devilsareinthedetails)，在文學(xué)創(chuàng)作中，一個精彩的細(xì)節(jié)，往往決定作品的成敗。毛奇齡當(dāng)然懂得，感知到春水溫潤的鴨子，是這首詩中的精彩所在，也就是所謂的魔鬼細(xì)節(jié)?？伤獜娫~奪理；鴨子知道，鵝就不知道嗎？

事出陳康祺的《郎潛紀(jì)聞初筆》，卷十二：“汪蛟門比部懋麟，嘗誦東坡‘春江水暖鴨先知’句。西河在座怫然曰：‘鵝詎后知耶？’人遂謂西河不知詩。余謂是句之妙，西河何嘗不知，特其崛強本色，不辯不快。此老生平著述，全是一時火氣，不許今人低首古人，何嘗為解經(jīng)講學(xué)起見?！痹对凇峨S園詩話》的卷三之九中，也述及“鵝不知耶”這句毛氏屁話，并大不以為然：“東坡近體詩，少蘊釀烹煉之功，故言盡而意亦止，絕無弦外之音，味外之味；阮亭以為非其所長，后人不可為法，此言是也。然毛西河詆之太過，或引‘春江水暖鴨先知’，以為是坡詩近體之佳者。西河云‘春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？’此言則太鶻突矣。若持此論詩，則《三百篇》句句不是：在河之洲者，斑鳩、 鳩皆可在也，何必‘雎鳩’耶？止丘隅者，黑鳥白鳥皆可止也，何必‘黃鳥’耶？”一直到王文誥輯注《蘇軾詩集》時，對毛西河的抬杠猶耿耿于懷，干脆斥之以“卑鄙”，可見其義憤填膺之狀?！按四吮炯仙辖^句，人盡知之，而固陵毛氏獨不謂然。凡長于言理者，言詩則往往別具肺腸，卑鄙可笑，何也？”

“何也？”回答很簡單，不拿鵝來杠鴨，就不是毛西河的風(fēng)格了。不過，陳康祺的“全是一時火氣”，倒是點中了毛西河的軟肋。

在明末清初的文人群落中，毛奇齡（1623-1716））是毫無疑義的大學(xué)問家，在解《易》這一門經(jīng)學(xué)研究上，其一家之言，具有扛鼎的權(quán)威性。然而，與他基本上為同齡人的黃宗羲（1610-1695）、顧炎武（1612-1682）、王夫之（1619-1692）、李 （1627-1705）、呂留良（1629-1683）、徐乾學(xué)（1631-1694）諸人相比，他們無一不是錚錚佼佼，眾望所歸，出類拔萃，有口皆碑的飽學(xué)之士，而他卻是屬于劍走偏鋒的野狐禪，半路殺出的三腳貓，加之在志節(jié)上，不及黃、顧、王之鐵骨忠貞，磊落豪橫，在人望上，不及李、呂、徐之高超俊逸，風(fēng)格迥出。而在那個講氣節(jié)的年代里，人格的考量往往起到?jīng)Q定性作用，所以這個極自負(fù)，極計較，極介意的西河先生，很不被人視為這個大師行列中的一員，使他郁悶，因此，這也促成他不甘雌伏，不想認(rèn)輸，不愿落敗，不肯費厄潑賴的性格，而變得不可理喻的別扭。

《清史稿》稱他：“淹貫群書，所自負(fù)者在經(jīng)學(xué)，然好為駁辨。他人所已言者，必力反其詞。”最有名的例子，就是那部偽《古文尚書》，自宋以來，都疑其作假。閻若璩專書疏解，力證其假冒偽劣，可毛偏要作《古文尚書冤詞》力辨為真。《清史稿》說這個抬杠專家，“又刪舊所作《尚書廣聽錄》為五卷，以求勝若璩。所作經(jīng)問，指名攻駁者惟顧炎武、閻若璩、胡渭三人。以三人博學(xué)重望，足以攻擊。而余子之下，不足齒錄，其傲睨如此”。毛奇齡，不但杠同時代的顧、閻、胡等同輩，隔了好幾百年的蘇軾，因為這句“春江水暖鴨先知”，照樣挑動了他的逆反心理。

如果毛氏的“抬杠”，竟止于口角之爭，也只罷了。此公豈但動口，脾氣上來了，還會動手。據(jù)方浚師的《蕉軒隨錄》，有一次毛奇齡與李因篤論古韻，以博聞強記、名重于時的關(guān)西夫子，與顧炎武被視為當(dāng)世可師之文宗，自然不甘示弱，于辯詰中竟使西河先生一時語塞。這位老人家哪經(jīng)過這等挫折，始則恫喝，繼則大怒，最終甚至施以拳腳，武力相峙，這簡直大辱斯文。在大家的排解下，老頭子仍一臉慍色，咆哮不已，未肯罷休，那樣子，在座的人，肯定是想笑而不敢笑，臉上不笑，心里卻又樂不可支。

陳康祺《郎潛紀(jì)聞三筆》卷十一《李天生之豪俠》條載：“李天生（即李因篤）檢討，性行 豪，尚氣慨而急人患，一秉秦中雄直之氣。生平與二曲交最密。天生宗朱子，二曲講良知，各尊所聞，不為同異。亭林在山左被誣陷，天生走三千里至日下，泣訴當(dāng)事，而脫其難。在都門，嘗與毛西河論古韻不合，西河強辯，天生氣憤填膺不能答，遂拔劍斫之，西河駭走。康祺竊謂天生古豪杰，其周旋亭林、二曲，不愧古人之交；其劍劫西河，未免稍失儒者氣象。然以西河之利口，喋喋，滑稽不窮，非勁敵如天生，恐亦不足以折其驕橫詭之氣，宜當(dāng)時傳為快事云。”

全祖望在其《鮚 亭集外集》中，也說到這次先動口后動手的故事：“西河雅好毆人，其與人語，稍不合，即罵。罵甚，繼之以毆。一日，與富平李檢討天生會于合肥閣學(xué)座論韻學(xué)，天生主顧氏韻說，西河斥以邪妄。天生秦人，故負(fù)氣起而爭。西河罵之，天生奮拳毆西河重傷。合肥素以兄事天生，西河遂不敢校，聞?wù)呖熘??！?/p>

毛氏的這種活到老，杠到老，一息尚存，“抬杠”不止的精神，直至乾隆年間，紀(jì)昀主編《四庫全書》時，大概仍是文壇的熱點話題。

作為主筆的紀(jì)曉嵐，在《總目提要》里，對他敬之，畏之，又無可奈何之，因為此公無論做學(xué)問，寫文章，無論考據(jù)經(jīng)學(xué)，發(fā)表觀點，都“好為駁辨”，遂作了一個極精譬的總結(jié)：“凡他人所已言者，必力反其辭?！蹦阏f東，他偏說西，而你一旦說西了，他又說東。紀(jì)昀在評介他的著作《詩話》時，對他這種非人之所是，是人之所非的文學(xué)批評態(tài)度，也是不以為然的。“奇齡以考據(jù)見長，詩文直以才鋒用事，而于詩尤淺?！闭J(rèn)為毛之“所論宋詩，皆未見宋人得失，漫肆譏彈”。認(rèn)為毛之“所論唐詩，亦未造唐人藩籬，而妄相標(biāo)榜，如詆李白，詆李商隱，詆柳宗元，詆蘇軾，皆務(wù)為高論，實茫然不得要領(lǐng)”。

應(yīng)該說，紀(jì)昀對他的評價，相當(dāng)客觀：“奇齡之文，縱橫博辨，傲睨一世，與其經(jīng)說相表里，不古不今，自成一格，不可以繩尺求之。然議論多所發(fā)明，亦不可廢。其詩又次于文，不免傷于猥雜，而要亦我用我法，不屑隨人步趨者，以余事觀之可矣。”盡管如此，不能不鄭重對待這位著作等身的學(xué)者，在他主編的《四庫全書》中，收其著作達(dá)五十二種之多，作品被收《四庫全書》，自然也是一種榮耀，以作家被收藏的數(shù)量計，他不數(shù)第一，也數(shù)第二。

在《四庫全書》收藏古今書目中，名列前茅，也許是歷史對他剖眼相看的一點。

我始終認(rèn)為，他的抬杠，是他心理不平衡的結(jié)果。他的否定一切，一切否定的絕對態(tài)度，是他對自己期待過高，但在現(xiàn)實世界里，這些期待不僅難以落實，而且處處碰壁。他認(rèn)為他應(yīng)該受到世人的尊崇，然而他又做出不被世人尊崇的事情，也就難以得到眾口一詞的推譽，于是失落，于是惱火，于是動口加之動手，于是天下人不中他的意，同樣，他也不中天下人的意。

我很欽佩這樣于書無所不窺，學(xué)識博大精研，筆鋒無所不涉，才氣汪洋恣肆，能夠一輩子“好為駁辨”，貫徹始終的怪人。當(dāng)代文壇上“，好為駁辨”者，也有，但如毛西河淹古貫今的飽學(xué)之士，簡直再也找不到一位。

二

毛奇齡，浙江蕭山人。字大可，號秋晴，因郡望西河，又稱西河先生。生于明天啟三年，逝于清康熙五十五年，享年九十三歲。此人稱得上腹笥豐贍，學(xué)識淵博，凡經(jīng)學(xué)，文學(xué)，史學(xué)，乃至音韻，詩詞，書法諸多方面，都達(dá)到了完善成熟的程度。應(yīng)該說，鉆研學(xué)問不難，而嫻熟方方面面的學(xué)問，成為一個無不該洽的通才，那可不易。毛奇齡為清代初期的一位全天候的、貨真價實的、經(jīng)得起歷史考驗的學(xué)問家，當(dāng)是無疑的結(jié)論。

這位負(fù)才縱橫，傲睨當(dāng)世的文人，固然是狂狷一生，反彈一生，對傳統(tǒng)質(zhì)疑一生，對正統(tǒng)非議一生，對眾所一辭的儒家定論逆反一生。可表面上的嬉笑怒罵，狂放恣意，別人眼中的無所忌憚，事必反彈，這一切，并不代表他活得很快樂。雖然，抬杠不止，可以取得口頭上的一時宣泄之快；雖然，施以拳腳，可以得到肢體上的暴力發(fā)泄之快，但都不是他所追求的目標(biāo)，更不是他所期盼的境界。

如果我們從他明清鼎革前后的人生軌跡，便知道他何以不快樂的由來。

一，“總角，陳子龍為推官，愛之，遂補諸生?！?/p>

二，明亡后，“哭于學(xué)宮三日，山賊起，竄身城南山，筑土室，讀書其中?！?/p>

三，順治三年（1647）陳子龍抗清殉難，毛奇齡追隨其師大義，入南明政權(quán)毛有倫寧波抗清軍中。“是時，馬士英、方國安與有倫犄角。奇齡曰：‘方、馬國賊也，明公為東南建義旗，何可與二賊共事？’國安聞之大恨，欲殺之，奇齡遂脫去。”（《清史稿》）

在中國儒家的傳統(tǒng)精神中，師承，既是一種責(zé)任，也是一種信義，更是一種不可背約的擔(dān)當(dāng)。因為中國人相信，師生之間的文化聯(lián)系，與父子之間的親情聯(lián)系，是應(yīng)該劃等號的，所以才有“一日為師，終身為父”這個太公遺訓(xùn)。因此，陳子龍對于舊國的眷戀，對于故土的忠貞，對于異族的抵抗，對于生死的豁達(dá)，以及他最后被俘不屈，殺身成仁的大義，如炬如火，燃燒起這位弟子對于江山社稷，不被腥膻的反抗意識；如光如電，指引著這位傳人對于復(fù)我衣冠，還我故土的斗爭道路。可以說，毛奇齡的一生，始終是在陳子龍精神力量的籠罩下，感召有之，激勵有之，鞭策有之，鏡鑒有之，而炯戒，則更有之。

一個大寫的人，永遠(yuǎn)足以為人師范，而對早年受業(yè)于陳子龍的毛奇齡則尤其是，明崇禎八年（1636），才十三歲的他，以優(yōu)異才稟，應(yīng)童子試，恰陳子龍為主考官，見其稚氣尚存，曾戲稱：“黃毛未退，亦來應(yīng)試？”毛奇齡答曰：“鵠飛有待，此振先聲?！睆拇?，遂為入門弟子。在所有關(guān)于這位西河先生的記載中，無不特別提到他受知于陳子龍這一點，可以斷定，他以他的座師自豪，也曾經(jīng)登堂入室，隨侍左右，奔走往還，頗以其師那首《易水吟》中“昨夜匣中鳴”的“并刀”自許。

公元1664年，時年二十一歲的毛奇齡，與全體中國人一樣，陷入了痛苦的抉擇之中。是留發(fā)不留頭，做明朝的忠烈，還是留頭不留發(fā)，做清朝的順民？對儒家子弟而言，改朝換代，也許不及衣冠制度的變換，更為觸及靈魂，而 發(fā)留辮，要比胡服左衽，更是一種屈辱性的令其臣服的手段。所以，他與其師采取了與大清王朝為敵到底的態(tài)度。

當(dāng)時，擺在知識分子面前，出路大致有四：

一，以死殉國；

二，武裝斗爭；

三，變節(jié)降順；

四，茍且偷生。

毛奇齡既是抗清英雄陳子龍的得意門生，自然也當(dāng)追隨其宗師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江南，負(fù)隅頑抗。這段歷史空白，已無從知悉，但陳子龍歷經(jīng)艱險，不折不撓，屢遭挫敗，九死不悔，最后，不幸被俘，一死明志，殉忠前朝以后，作為陳子龍門生的毛奇齡，這位明末廩生，雖未能與其師同進(jìn)共退，但迅即加入南明魯王的軍事活動，沿著他老師抗清足跡，游擊于江浙一帶，繼續(xù)戰(zhàn)斗。然而，崇禎朝所有的敗象，在南明小政權(quán)再度重復(fù)，大勢既去，敗局已定，大廈之既倒，非人力之所能挽救，只好看它完蛋。魯王敗后，毛奇齡化名王彥，亡命江湖。這應(yīng)該是公元1644年（順治十七年）至公元1678年（康熙十七年）間事。明亡后的這三十年間，應(yīng)該說，毛奇齡對他的入門老師陳子龍，在精神上的尊重，在感情上的緬懷，在反清復(fù)明事業(yè)上的傳承，完全合乎儒家所要求的，“父在，觀其志，父沒，觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣”。

可是，到了公元1679年（康熙十八年），西河先生五十六歲，已經(jīng)是知天命的年紀(jì)，突然出現(xiàn)令人大跌眼鏡的變化，竟要應(yīng)博學(xué)鴻儒科，受招安。

在這個世界上，有勇敢者，也有不勇敢者。勇敢者，固可欽敬，不勇敢者，也不應(yīng)苛責(zé)。毛奇齡不是絕對的不勇敢者，勇敢過，不成功，遂再也勇敢不起來，這是可以理解的，但完全沒有必要一百八十度轉(zhuǎn)向，放下武器也就夠了，一定要去當(dāng)偽軍嗎？這世界好寬廣，這天地好遼闊，你四十年浪跡江湖，萍蹤萬里，滿清政權(quán)不也未能傷及你分毫嘛？為什么要自投羅網(wǎng)？再退一步論，按師即父，父即師的儒家傳統(tǒng)，你怎么能夠向有殺父之仇而不共戴天的異族主子輸誠納款，俯首帖耳呢？近人梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中，將毛奇齡與錢謙益、李光地等輩，俱列入偽學(xué)者之流，很顯然，公元1679年（康熙十八年），他被招安的這一步，是他頭頂上這個“偽”字的來歷。

康熙對漢族士人一手硬，一手軟，剿撫并重的綏靖政策，最成功的一次，莫過于這年五月的博學(xué)鴻儒科了。第一，大清王朝江山坐穩(wěn)，第二，大明王朝氣數(shù)已盡，第三，最具有實力的三藩眼看完蛋，第四，康熙高規(guī)格地收買人心，于是這次“己未特科”，便成為一個表演的戲臺，中國文人中最賴蛋的，最沒起子的，最卑鄙無恥的，最下作最喪心病狂的，都跳了出來，群魔亂舞，丑態(tài)畢露，洋相百出，令人不齒。而在這個舞臺上看不到身影的一群，卻是中國文人中最精華的，最有骨氣的，最信仰堅定的，最正直最光明磊落的精英，他們拒不從命，謝絕招安，守拙安窮，不求聞達(dá)的高風(fēng)亮節(jié)，令人高山望止。那些與毛奇齡年紀(jì)相當(dāng)?shù)耐呂娜?，如黃宗羲，如顧炎武，如王夫之，如李 ，他們或逃入山林，或躲進(jìn)洞穴，或絕粒成病，或誓死抵制。不買賬，不上當(dāng)，不應(yīng)征，不受招安，與無法拒絕誘惑的西河先生相比，高下立見，瑕瑜不同。

此公興沖沖從蕭山北上，以布衣應(yīng)博學(xué)鴻儒科，本想大顯身手，誰知康熙志在安撫漢族知識分子，不在意才干識見，無所謂人品學(xué)問，只要你來應(yīng)試，你就等于棄明投清，入吾彀中，只試一詩一賦，統(tǒng)統(tǒng)予以網(wǎng)羅。發(fā)榜后，毛試列二等，授翰林院檢討，任《明史》撰修官，充會試同考官。便在南城找了間小院，接來家眷，過起京官的衙門生涯。飲茶賦詩，品酒會友，三天一雅集，五天一堂會，倒也忙得不亦樂乎。此時此刻，一日為師，終身為父的陳子龍，早拋在九霄云外。毛奇齡的這一“華麗”轉(zhuǎn)身，由布衣而廟堂，由遺民而新貴，本以為會轟動，會叫座，會得到一個滿堂彩，沒想到卻是很丑陋，很惡心的結(jié)果，因為中國人的記憶力，說來也有點奇怪，常常忘掉不該忘掉的，某些人自以為的偉大；但卻常常記住不該記住的，某些人最忌諱的渺小。陳大樽，一代詩豪，末世奇雄，誰人不知，哪個不曉，你是他的門生，他是你的座師，閣下的這種背師行徑，能不讓人啐唾沫么？

作為《明史》館纂修，并不安心于埋頭史料，搜羅資證，卻忙里偷閑，給康熙上了一本《平滇頌》。毫無疑義，這是一篇馬屁文學(xué)。當(dāng)時，康熙征討吳三桂，尚未取得勝利，一方面對吳三桂討伐之，糞土之，一方面對康熙吹捧之，神化之。也許康熙身邊有的是阿諛奉承的御用文人，毛奇齡哪里拍得過高士奇這等馬屁精，白忙活一場，什么也沒撈著。那年的年終獎有沒有倒在其次，這篇《平滇頌》引起的物議，卻沸反盈天。第一，吳三桂對于大明王朝，雖萬死不贖，但你毛奇齡也是降人一個，以同類為犧牲，作俎上肉，千刀萬剮，以求取悅于新朝，在道德上先就站不住腳。第二，你毛西河本來“少年苦節(jié)”，“有古烈士風(fēng)”的美譽，如今怎么也溜須拍馬，不顧廉恥地下作起來。于是，給人留下“晚節(jié)不忠，媚于旃裘”的惡評。

終于，他明白了，這是一次投入太多，付出太大，而收獲甚少的蝕本生意，不當(dāng)遺民當(dāng)順民，不作孤忠作時賢，只是得到史館中的一席位置。長年坐冷板凳下去，這實在太劃不來了。嗚呼，這樣一個聰明人，怎么能不懂得物稀為貴的市場原則呢？當(dāng)滿清入關(guān)之初，抵抗者眾，反對者多，不合作者遍地皆是時，第一個軟骨頭洪承疇表示降服，會被皇太極視若至寶。第二個軟骨頭吳三桂表示歸順，會讓多爾兗受寵若驚?？珊髞?，一個比一個賽著軟骨頭，一個比一個賽著王八蛋，你毛奇齡遲來的投誠，康熙就不會將你當(dāng)香餑餑待了。于是，公元1686年（康熙二十五年）因痹疾患足，借病隱退，長居杭州，既沒有十分地墮落，為大清王朝鷹犬，也不敢公開地反抗，為大明王朝招魂。住在杭州竹竽巷他哥哥家中，專事著作，茍安求生。

這期間，康熙因政局漸趨穩(wěn)定，遂加緊對漢族文人嚴(yán)密控制，遂有戴名世的《南山集》案，這次文字獄，牽連方苞和安徽桐城方氏宗族，被絞，被殺，被關(guān)，被流，以及合家老小集體自縊、投塘者，足有數(shù)百條人命，這是公元1711年（康熙五十年）間發(fā)生的悲劇。時已米壽的毛奇齡，聽到這個消息后，嚇壞了。因為方苞為《南山集》寫序，而成為同案犯，他很害怕為其師盧函赤《續(xù)表忠記》一書所作的序，是否會因都記南明政權(quán)的史事，招來殺身之禍。凡文字獄興，最可怕的不是皇帝的震怒，而是會有無數(shù)的小人跳出來，雞蛋里找骨頭，文章里做文章，順藤摸瓜，找縫下蛆。毛西河一生，因這抬杠，不知得罪了多少人？誰要趁此咬他一口，必死無疑。因此，他一天到晚，提心吊膽，茶飯不思，坐臥不寧。偶有動靜，心驚肉跳，公人路過，魂飛魄散。一個八十八歲的老漢，哪禁得如此折騰，看來，即使沒有小人收拾他，他自己也會在驚嚇中，收拾了自己。

天才的最大不幸，首先是生錯了年代，其次是生錯了地方，再其次，居然活得很長很長，所謂“老而不死”，所謂“壽則辱”，其實就是拖得很長的痛苦。那些日子里，這位老先生，如坐針氈，如履薄冰，至此，作為一個茍全于世的文人，他所能做的，就是推得一干二凈，嫁禍于人了。全祖望《鮚 亭集外集》中《書毛檢討忠臣不死節(jié)辨后》一文，對這位老先生為保全自己，推卸責(zé)任的卑污行止，大加譴斥?！耙讯熡写髅乐?，檢討懼甚，以手札屬鎮(zhèn)遠(yuǎn)之子曰，吾師所表彰諸忠臣，有干犯令甲者，急收其書弗出也。其子奉其戒惟謹(jǐn)。乃檢討懼未止，急作此辨而終之曰，近有《續(xù)表忠記》者，假托予序，恐世人之不知，不可無辨。嗚呼，檢討不過避禍，遂盡忘平日感恩知己之舊。檢討所作底本并其手札，至今猶藏盧氏。其子嘗流涕出以示予，予因而記之。檢討親為之序而反覆如此，則可駭也?！?/p>

于是，我們看到的那個抬杠的毛奇齡萎瑣，自私，庸俗，卑下的另一個側(cè)面。他雖然有學(xué)問，但是，人格上并不完整，他雖然著書等身，但是，思想上并不高尚。當(dāng)他洶洶然駁難這個世界時，他曾經(jīng)是誰也壓不服的強者；可當(dāng)他面臨利害選擇，安危應(yīng)對時，他卻是一個進(jìn)退失據(jù)的侏儒。

一個人，怎么活？是他自己的選擇，好和壞，對和錯，旁人是不宜置喙的。同樣的道理，一個古人，他的一輩子，他走過來的路，印著自己無悔的足跡，別人是無法改變那段歷史的。后人評價的好和壞，與本人感覺的對和錯，也許并不總是劃等號。因為時代不同，觀點不同，立場不同，感受也不同。明白這一點，對于古人，應(yīng)該盡量寬容一點才是，背離時代的求全責(zé)備，罔顧性格的過高期待，認(rèn)為應(yīng)該站直了活，寧死也不屈，而不應(yīng)該低三下四，受嗟來之食的高調(diào)，都有缺乏辨證唯物和實事求是的不足之處。

所以，全祖望在他那篇文章的末后，說了這樣一句話，給我很大的啟發(fā)：“天門唐庶常建中曰，君姑置檢討弗問，蓋諒其非本心耳。予大笑而頷之。”同樣，法國漢學(xué)家戴廷杰（PIERREHENRIDURAND）在其所著《戴名世年譜》中，提到這件事，也表現(xiàn)出來一種寬容和厚道的精神：“文禍方震天下，股栗畏陷坑，傷義以避網(wǎng)，豈獨毛奇齡一人而已哉？”

公元1716年（康熙五十五年），西河先生終于壽終正寢。

死前，他留下遺言：“不冠，不履，不易衣服，不接受吊客?！边@四不，也許是他對這個世界最后一次的抬杠。