●文 高 深

了解我經(jīng)歷的人，知道我這一生是扛著種種壓力走過來的。生活教會(huì)我多種緩解壓力的辦法，最常用的一種是“聽相聲”。說來話長，我小的時(shí)候家里很窮，經(jīng)常填不飽肚子。想不到，聽相聲不僅僅能緩解精神壓力，還可以緩解腸胃饑餓。

六歲那年，我家住在沈陽市北市區(qū)小西關(guān)，對面是個(gè)大商場。那時(shí)是偽滿洲國，沈陽叫“奉天”，那個(gè)商場叫“奉天第一商場”。商場分內(nèi)外兩個(gè)部分，室內(nèi)有一家電影院，幾家小人書鋪、雜貨店，其余大多是服裝、布匹、小百貨的攤位；室外可就熱鬧了，一碼是餐飲娛樂，餐飲多是小飯館，凡沈陽有名有姓的小吃兒，一應(yīng)俱全。娛樂場所更是五方雜處，光唱大鼓的就有許多種，像奉天大鼓、西河大鼓、京韻大鼓、樂亭大鼓等，還有唱蓮花落的，唱蹦蹦的（即二人轉(zhuǎn)），有說評書、相聲的，變戲法、拉洋片的。最能折騰的是練把式賣大力丸的，一個(gè)粗壯的漢子，練過一陣石杠后，兩腿一叉，粗喉嚨大嗓子地吆喝道：“你是抬胳膊疼，你是背膀子疼，只要吃了我的大力丸，保你渾身都輕松?！?/p>

各個(gè)雜耍場子之間，還夾雜一些賣大米糖、賣散裝雪花膏、賣虱子藥、賣仁丹、賣牙粉的。賣牙粉的最逗，他自己長了滿嘴大黃牙，卻一本正經(jīng)地喊叫：“有黑牙根黃牙銹的，一刷就白?！蹦菆鼍澳乔樾魏芟窭媳本┑摹疤鞓颉?。第一商場是我童年的“快樂天堂”。吃飽了往商場跑，饑餓了更往商場跑。到商場十次有十次是站在相聲場子外圈聽相聲，一說收錢了，馬上轉(zhuǎn)移到臨近的說書場里，收完了錢再轉(zhuǎn)回來。要說怪也真怪，本來肚子咕嚕嚕直叫，可一聽上相聲，光顧樂了，就忘了餓。

我10歲時(shí)東北光復(fù)了。轉(zhuǎn)年我找到在東北民主聯(lián)軍回民支隊(duì)的父親，在宣傳隊(duì)當(dāng)上了小隊(duì)員。那段日子不愁吃，不愁穿，每天不是唱歌就是扭秧歌，偶爾也演出小戲，扮演個(gè)“兒子”、“孫子”什么小角色，沒幾句臺(tái)詞，覺不出有啥壓力。直到共和國成立以后，轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽市，還在一個(gè)部門負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，這會(huì)兒又時(shí)不時(shí)地感到了生活與工作的壓力。

沈陽市有個(gè)北市場，北市場有個(gè)“相聲大會(huì)”，和今天北京的“德云社”差不多，比它簡陋，可演員陣容強(qiáng)大，沈陽市的著名相聲演員大多在“相聲大會(huì)”演出，領(lǐng)銜演出的是沈陽市最著名的逗哏演員之一叫李錦田，藝名小立本；捧哏的是東北相聲大師楊海荃，他倆逗的精彩，捧的嚴(yán)實(shí)，配合默契，珠聯(lián)璧合。每當(dāng)我感到情緒緊張，或是心情不痛快的時(shí)候，就蹬著腳踏車到“相聲大會(huì)”去放松，沒空就從電臺(tái)里搜尋相聲節(jié)目。相聲對緩解壓力很管用，屢試不爽。

聽相聲聽多了，漸漸地由喜歡升級為愛好，由“找樂子”發(fā)展到“寫段子”。1955年我寫了一個(gè)相聲段子，叫《名利圖》，諷刺某些人在技術(shù)革新中迷于名利，不從實(shí)際出發(fā)，瞎折騰?！渡蜿柸請?bào)》、《遼寧文藝》、市文聯(lián)《曲藝集錦》、《黑龍江文藝》都刊發(fā)了這個(gè)段子，先后獲得沈陽市和遼寧省職工匯演、《黑龍江文藝》曲藝征文一等獎(jiǎng)。沈陽鐵西區(qū)糧庫的業(yè)余相聲演員劉玉書、朱茂昌，又把這個(gè)段子帶到全國職工曲藝創(chuàng)作匯演參賽，結(jié)果獲得了創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，表演二等獎(jiǎng)。劉玉書憑此進(jìn)入了沈陽人民廣播電臺(tái)，朱茂昌進(jìn)入了吉林人民廣播電臺(tái)。不幸的是，那位極富于相聲表演藝術(shù)天才的劉玉書，1957年被打成“右派分子”，與我成了難兄難弟。

從此，我感覺到相聲與諷刺詩、漫畫一樣，雖然以幽默的方式，能給人們帶來一些歡笑，緩解緊張的生活節(jié)奏與疲憊的精神，但是幽默與諷刺是個(gè)“連體嬰兒”，它還擔(dān)當(dāng)著諷刺社會(huì)不良現(xiàn)象、落后觀念與封建習(xí)俗的重任，有風(fēng)險(xiǎn)，凡酷愛者都有中彈趴下的危險(xiǎn)。于是我對相聲采取了“愛而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，把興趣愛好以及緩解壓力的方式，轉(zhuǎn)移到了閱讀文學(xué)，尤其是古典文學(xué)。讀書有時(shí)并不一定能緩解壓力，但能培養(yǎng)求知識(shí)的興趣，或多或少能幫助我擺脫某種難以對人言說的心中“圍城”。

有生命力的東西總不會(huì)輕易消亡。群眾喜聞樂見的藝術(shù)總會(huì)抓住一切機(jī)遇復(fù)活。粉碎“四人幫”以后，文化大革命結(jié)束了，給了以諷刺藝術(shù)為主的相聲提供了順理成章的機(jī)會(huì)與素材，相聲如雨后春筍，立碼火爆起來，馬季的《白骨精現(xiàn)形記》、《舞臺(tái)風(fēng)雷》，常寶華的《帽子工廠》、《狗頭軍師張》，李文華與姜昆合說的《如此照相》，后來又有高英培的《釣魚》，楊振華的《下棋》等，一批膾炙人口的段子，創(chuàng)造了一個(gè)相聲畸形的輝煌期。因?yàn)槭侵S刺“四人幫”，寫段子與說段子的人，都不再有什么顧慮，最大地調(diào)動(dòng)了諷刺與幽默的種種手段，那兩三年，相聲出現(xiàn)了建國以來較為罕見的豐收景象。

記得粉碎“四人幫”不久，在一次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上，相聲表演藝術(shù)家侯寶林、郭全保在晚會(huì)上初次亮相，大受歡迎，多次返場，下不了臺(tái)，現(xiàn)成的小段兒都說得差不多了，侯寶林只好現(xiàn)場即興抓詞兒，說：林彪摔死在溫都爾汗以后，有一天江青問我：“你叫什么名字？”我說：“我叫侯寶林?！苯啻蟀l(fā)脾氣：“林彪已經(jīng)摔死了，你還‘?！郑俊蔽疫B忙改口：“我改，我改，改名叫‘侯保江’?！苯嗖灰啦火垼骸安恍校覀冇兴膫€(gè)人呢。”侯寶林馬上指著郭全保，說：“對對，我們?nèi)?，郭全保?！睍?huì)場上所有的人都前仰后合，開懷大笑。

相聲界新人不斷涌現(xiàn)，傳統(tǒng)段子隨之逐漸隱退，有的相聲演員見小品走紅，便一步步向小品靠攏，加上一些晚會(huì)對相聲審查嚴(yán)格，上了晚會(huì)的相聲，大多都沒有幾分相聲的特點(diǎn)，舉辦過幾次全國性的相聲大賽，我總覺得大多數(shù)參賽節(jié)目都屬于不是相聲的相聲。大賽期間電視臺(tái)直播，我打過多次熱線電話，一次也沒打進(jìn)去。我本來想問問主持人：“舉辦的還是相聲大賽嗎？”我贊成一篇文章的標(biāo)題：《最逗的就是相聲不逗》。我也同意一些相聲觀眾說的：當(dāng)相聲不再諷刺時(shí)，人們便開始諷刺相聲了。

我已經(jīng)離休多年，不上班，不工作，不愁吃，不愁穿，兒女的事也用不著我操心，按說該沒有什么壓力了，可年紀(jì)大了，疾病纏身，先是腰痛腿痛，接著眼神也退步，尤其心血管時(shí)常發(fā)生故障?？傊拖褚惠v騎了七十多年的腳踏車，所有的零件都該更新?lián)Q代了。正應(yīng)了相聲大師侯寶林說的那段《夜行記》里的一句話：“這臺(tái)車刨去鈴鐺不響全響?！边@種壓力比緊張的生活節(jié)奏、繁忙的業(yè)務(wù)負(fù)擔(dān)更厲害。想聽聽相聲，笑一笑，放松放松，可是如今的相聲跟“對口詞”差不多，已經(jīng)難得讓人一笑了。

不聽我就寫吧，頭幾年寫了一個(gè)段子叫《大公寺沒水喝》，諷刺一些單位為了提高部門的規(guī)格，敞開增員，人浮于事，規(guī)格是提高了，可是“一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃”。我把這個(gè)段子投給當(dāng)時(shí)的一個(gè)相聲大賽組委會(huì)，直到電視直播參賽節(jié)目，我才恍然大悟：我那個(gè)段子沒戲了。因?yàn)榉膊コ龅亩巫樱灰琴N點(diǎn)現(xiàn)實(shí)邊的，大多是些不倫不類的“贊美詩”。比賽過了好久，投遞員突然給我送來一個(gè)大信封，里邊裝著一個(gè)硬邦邦的本子，拆開一看，原來《大公寺沒水喝》那個(gè)段子雖沒有參賽，卻獲得了“優(yōu)秀獎(jiǎng)”，發(fā)來一個(gè)大紅的證書。

社會(huì)的現(xiàn)代化程度愈高，人的精神壓力愈大，愈需要幽默減壓。在這個(gè)精致的按電鈕的時(shí)代，幽默與諷刺是無奈人生的最后一擊，它可以穿透法律與武力鞭長莫及的盔甲。我相信生活與藝術(shù)，只要還有生活、藝術(shù)存在，人類就會(huì)有幽默。不論如何，誰讓人笑出聲來，誰就是贏家。