●文 李 更

一直就有一些惹事生非的報刊，登載一些建議廢除作家“終身制”的文章。

其實這也并非什么新論調(diào)。早在二十來年前，“文革”后第一批名震四方的寫手們就已發(fā)出這個號召。當時執(zhí)政文壇的皆是“文革”前入主作家協(xié)會的老作家，他們雖然有點煥發(fā)青春，又開始重新拿起筆來。但也有不少跟不上形勢，再也無創(chuàng)作激情，有的頂多寫幾篇散文而已。在中國當時的體制下，一種職業(yè)就是一個固定飯碗，想進入難，要出去更難。他們不出去，限于編制，大批中青年就進不來。

從解放之初到1980年代末，作家協(xié)會一直是文化人的金窩窩，特別是大城市以外的作家們，其寫作的終極目標至少有一個是加入各級作協(xié)組織。

解放之初就囿于幫派而借政治之手排擠掉了一批名作家，如沈從文，使那批作家過早地嘗到了下崗的滋味。還好，解放前的作家們大都有一兩樣除寫作之外的傍身之技，可以停筆從容轉(zhuǎn)行。像沈從文，就再也未寫文學作品。

“文革”前17年，情況就大為不同，作協(xié)進了一大幫工農(nóng)分子，這些人不少是文盲、半文盲，靠生活底子、靠憶苦、靠人民政府幫助、靠一兩本小冊子甚至一兩篇小文章，他們幸運地進了作協(xié)。

這時候要他們離開作協(xié)，就像今日叫四十幾歲的紗廠女工下崗一樣，過于殘酷了。他們當然要依靠某些老關系、某些傳統(tǒng)思維來力保其飯碗。當年演出的悲喜劇至今給筆者留下深刻之印象。在某省作協(xié)換屆大會上，老奸巨滑、布障策劃、明放謠言、暗拉幫派，把正直者拉下馬，將鉆營者扶上臺，使人想起二次世界大戰(zhàn)中的卡薩布蘭卡，各種背景、各種面目的特務們成群結隊，簡直想象不出讓萬千讀者景仰的作家們竟還有這些嘴臉。

十年一輪回。如今，這些人也廉頗老矣，青壯年也下過海再退上岸，學老和尚撞鐘，有一口素飯即可，因為作協(xié)畢竟是沒有坐班的麻煩，在編人員亦無簽約人員每年要完成幾萬字的壓力。在這個日益競爭緊張的社會，滿可以黃鶴樓上看翻船，慶幸船上沒有我。

據(jù)報紙披露：目前，中國作家協(xié)會會員已超過8000多人，加上各省市作協(xié)的會員，總人數(shù)令人吃驚。

其實，這在一個有13億人口的大國，作家比例并未超規(guī)。尤其在今日中國知識普及率大幅上升的條件下，多幾個作家是好事，總比多幾個無所事事的官僚、甚至貪官污吏好得多。

但從不少資料上看，資本主義國家的文人們謀生的手段及水平，似乎要比中國作家高得多。

中國作家很多人都承認，自己是什么都搞不好、也不會，才迫不得已拿起筆來。這一點也是從西方某些作家那里偷來的擋箭之語。像托爾斯泰是賭博輸光了才寫小說還債，巴爾扎克也嘗試經(jīng)商發(fā)財，結果債臺高筑，不得不又退回到書桌前老老實實爬稿紙。

這也是舊有體制造就的一大批社會廢人。我以為是怪不得那些所謂“不出佳作，照樣拿餉”的可憐蟲的。

實際上，作家協(xié)會在這十幾年中也有過一些讓作家們坐立不安的改革。

比如，首先是讓各省分會獨立。以前各省分會總是冠以“中國作家協(xié)會××省分會”的牌子，結果一直鬧矛盾。省分會不一定就聽總會領導，因為總會沒有給分會一分錢。省分會都是各省財政拔款，什么事當然歸各省有關機構一錘定音。

更在其前，省作協(xié)只是省文聯(lián)屬下一個部門，人事、財務、后勤等一應是省文聯(lián)的頭頭們說了算。省作協(xié)頂多是省文聯(lián)機構內(nèi)一個中層單位罷了。兄弟大了要分家，天經(jīng)地義。于是各省作協(xié)紛紛鬧獨立運動。鬧成功的剛高興幾天，不過是多了一批官員，其頭頭掛上副廳級頭銜，卻馬上發(fā)現(xiàn)未得到相應待遇。因為和文聯(lián)還在一個大院，好比下圍棋，文聯(lián)執(zhí)黑先行，那還不只是先行一手，而是事事、處處、多年先行。院里好地方全讓文聯(lián)霸占了，作協(xié)的樓上沒有公用天線、沒有暖氣，與文聯(lián)人有幸雜居一樓的，那些管線也盡量繞開作協(xié)人的住房。這不把人給活活氣死?

如果碰上作協(xié)的頭目又是位無能之輩，那小的們更雪上加霜，紛紛跺腳：還不如不分開。

分開了只是名義上好聽了，待遇卻一落百丈、一落千丈。大概只有幾個頭頭得了實惠，烏紗帽大了一號而已。

可是且慢，有的作協(xié)正像文聯(lián)一樣，內(nèi)部斗爭如火如荼，領導部門立即火中取栗，派一個第一把手來。這時，作協(xié)的頭頭也才如夢初醒，讓人得了漁人之利，只好打破苦膽往肚里咽。

以前不管怎么說，還是文人與文人鬧，現(xiàn)而今是文人與官人對立，可謂秀才見了兵。

放眼望去，目下哪個省作協(xié)日子好過？若以資不抵債論，他們早已過了破產(chǎn)杠杠。各省作協(xié)的文頭頭們幾乎都如喪家之犬，大都和鄰居部門關系不好，甚而緊張。大作家當頭也不例外，如西北的×××，大概要被當?shù)匦姓C構趕了出去。聽說最近還在南方某大報登類似求職廣告的文章。

說個老實話，省作協(xié)基本上都設在各省首府，首府屬豐都大邑，自然有其市作協(xié)，這就又有省市之分。各自都稱其直接與中國作協(xié)發(fā)生關系，大房二房要拿個座次。省作協(xié)心中酸楚，怎么也應該省領導市。而市作協(xié)認為，爾等算老幾？

以某省為例。老百姓都知道，進了省委大院，滿耳聽到的都是鄉(xiāng)下話；進了市委大院，則滿耳都是城市話。省委多是從地方調(diào)干部進省城，市委則主要從本城進人。這十幾年，鄉(xiāng)下學生刻苦學習，紛紛考入名牌大學，畢業(yè)之后大多也想盡辦法留在城市，形成農(nóng)村包圍城市之態(tài)。但無論他們進城多久，鄉(xiāng)音難改，鄉(xiāng)容難變，城市里不少戴有色眼鏡的人還是瞧不起進城的泥土干部。小姐們都是寧找一個本地待業(yè)的，也不要一個處級鄉(xiāng)下人。特別是市場經(jīng)濟左右城市生活后，省里機關干部干事往往不方便，市里的干部則利用當?shù)馗鞣N關系，撈得不少實惠。所以市里干部說話都氣粗些。一個省歌劇院，一個市歌舞團，明明是省歌創(chuàng)作實力雄厚，然而人們只喜歡看市歌的戲，說市歌的女孩子走出來就是洋氣一截。省歌只好下鄉(xiāng)巡回去了。

氣得省上的書記干脆罷掉市里書記，自己兼任市委書記來，讓省市電視廣播天天有鄉(xiāng)下口音。

省作協(xié)也許還沒有公仆們那些彎彎繞。但在用人用錢上，地方干部畢竟條條框框多，且地方觀念重，用人用不到個好人，用錢又用不到點子上，加上派系斗爭復雜，搞得人心惶惶。

市作協(xié)則直接受惠于本城經(jīng)濟發(fā)展的好處，不斷地搞活動、出叢書、開大會、表彰先進。

這種情況下，誰還敢輕言讓市作協(xié)聽省作協(xié)調(diào)遣？省作協(xié)的人，有能耐的，紛紛以調(diào)往市作協(xié)為上策。

實際上，各省省會市作協(xié)早就獨立掛號了，就直稱“××市作家協(xié)會”。后來看到省作協(xié)也掛出“××省作家協(xié)會”的招牌來，他們還暗笑一陣。

這好像是爭風吃醋都敗了，大房二房都做不成。

反過來，中國作協(xié)也有苦難言，與地方作協(xié)脫勾實屬無奈。前些年，作協(xié)忽然被告知作為民間團體，自然要歸民政部門接手的消息后，一下子都有了種莫名的悲哀。

一位作家以前到民政局采訪過，對方很簡要地告知自己的負責范圍：一個是最可愛的人，解放軍；一個是最可憐的人，收容遣散的盲流，火葬場之類。每年重要任務是擁軍優(yōu)屬，慰問殯葬工人，救災等。

現(xiàn)在作協(xié)要歸民政局管轄了，作家算哪一類人？最可愛的人——不好意思。最可憐的人——至于嗎？那作協(xié)干脆建在火葬場旁得了。某作協(xié)一年輕人有驚人發(fā)現(xiàn)：咱們大院的格局還真他媽像哩，那食堂的樣子、那煙筒、那掉了陽氣的人……

掌嘴掌嘴，就地消毒。

都落到這份兒上了，還不快走人？仿佛股市利空，機靈人都壯士斷臂，逃往它處。

倒好，自然減員，又可為文化部門那難以甩掉的家屬子女就業(yè)問題解決幾個名額。

實在無能的人，既不能調(diào)走，也不會下海，只好死豬不怕開水燙。

一位老作家，解放前就參加工作的離休干部，脫崗早，一個月才拿一兩千塊錢。

說到這里，我想那些認為要廢掉作協(xié)終身制的人，這種論調(diào)，是否不講良心？

“只憑一部作品或幾篇文章成名，而后便坐吃老本兒的作家”，在某些人看來，是太該趕出作協(xié)了。

在國外，靠一本書吃一輩子的作家并非少數(shù)。如塞林格，幾十年靠《麥田守望者》的版稅過日子。西方的知識產(chǎn)權制度無疑是應得到贊揚的。在中國雖然現(xiàn)在也有版權一說了，可又有多少人在認真遵循？且不說那些瘋狂的盜版者，就是正規(guī)出版機構又如何？還不一樣隨便取用作家作品，即使良心發(fā)現(xiàn)給點稿費，也屈指可數(shù)，完全是道義上的象征作用。那些真正寫了好作品的人也不可能吃一輩子，除非作家本人還參與發(fā)行之類的共股共利的工作，又有幾個作家有此本領？

因而，社會主義制度的優(yōu)越性就立時顯現(xiàn)光輝了，作家只好吃在作協(xié)、住在作協(xié)、玩在作協(xié)，總之，是混在作協(xié)，最后還要死在作協(xié)。如果作協(xié)真是統(tǒng)籌于民政管理，那作家有福了，至少日后火化時少了許多麻煩，可以享受那一條龍式的服務。

就大多數(shù)作協(xié)一個月人均可憐的收入來講，當作家并非今日的時尚。如果一個作家甘愿死守自己的清貧，而不出去到社會上充當拆白黨，這對凈化社會空氣也是極大的幫助。增不上好，也不要添亂。

就筆者所知，不少所謂下海的作家是成了社會治安不穩(wěn)定的因子的。作家因犯案被新聞媒體曝光以至判刑坐牢的已不是個案。

筆者曾做過中學教員，還帶過所謂“和尚班”，也許十幾年前高中畢業(yè)的人還記得這個含義：風氣最壞、成績最差的學生，多半是男生，就留在“和尚班”，女生差可以放羊歸家，男生放出校門可容易惹禍，為了治安上考慮，就把這些暫無工作可做，又升學無望的人困在校門內(nèi)，由專人看管。

作家當然不是“和尚”，但如讓那些有犯案或不安定因素的分子平庸地生活在某個院內(nèi)，比如作協(xié)，不是很好嗎？讓一個本來是靈魂塑造者、精神培育者因所謂下海而一失足成千古恨，這不是罪過嗎？作家也并非那么好成全的呵?這時候讓有關部門拿出一點點、一點點錢來，只當做善事，怎么樣？

筆者這里公開說，有些地方精簡作協(xié)、甚至撤掉作協(xié)是有違精神文明建設的方針大計的。

還要說明一點，一個作家寫得少，不能單從才氣、勤懶來考慮問題。對于如今鋪天蓋地的語言垃圾而能保持自尊，作一個自愛的社會盲從的缺席者，應該得到的不是耳光，而是掌聲。哪個作家不想寫作品？哪個作家不想立言傳世？如果寫作不能帶來社會效益，又不能為自己帶來經(jīng)濟效益，或者雖然可以為自己帶來一點經(jīng)濟效益，卻同時又可能損害了社會效益，那寧肯保持現(xiàn)狀。

當年張恨水寫了上百部長篇小說，卻常常為買一袋米發(fā)愁，在重慶望著林森公館那燈紅酒綠的樣子，至今讀來心痛心酸。

另外還要特別提到的是，許多作協(xié)經(jīng)過長年積累，實際作家已不多，反倒是工作人員成眾，行政官員成災。各個處室去看看，喝茶看報聊大天的，幾乎都是“不著一字，盡得風流”的角色。本來，他們是為作家服務的，但再偉大非凡的作家，天天看到也平常了。經(jīng)常是作家反過來求他們辦事蓋章。作協(xié)的車是他們坐，錢是他們花。作家本人如果能坐一回作協(xié)的車，就會高興得像星期天爹媽領上公園一樣快活。

倒是這種人，筆者認為是該把他們掃地出門了。