●文 郭文斌

文學(xué)應(yīng)向太陽學(xué)習(xí)。

太陽每天從東邊升起，照耀四方。它沒有想著今天要照哪個人不照哪個人，只要出來就行了，只要把自己的光輝散發(fā)出來就行了。

文字就是那一束光芒，把那一束光芒散發(fā)出來，使命完成了。至于讀者怎么去選擇你，怎么收藏，怎么相守，都是讀者的事情。作家的職責(zé)就是把那一份光輝散發(fā)出來，通過文字。他的使命完成。

但是不要在寫每一篇文字的時候，都假定一個讀者群?，F(xiàn)在有好多作家就這樣假定，有些作家說他是為孩子寫作的，有些作家說他是為中年婦女寫作的，有些作家說他是為空巢家庭寫作的。這種戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)是對的，如果從商業(yè)策略來講的話。

而文學(xué)則是反商業(yè)的，它是神圣的，崇高的，是要我們帶著神圣感去從事的。

當(dāng)我們帶著神圣感去從事這份工作的時候，神圣感會成全我們，因為“愛”是相互的。當(dāng)我們心里有個很大的愿望，要為世道人心，為蒼生，為這個民族，為這個國家去做一些什么的時候，境界就不一樣了。

別小看古人常常講的“國泰民安”這個成語，過去的士大夫文人就是有這個愿望，希望國家昌盛平安，希望老百姓過上好日子。這不是作秀，而就認(rèn)為這是自己的一份職責(zé)，就要鐵肩擔(dān)道義。請想想，當(dāng)一個人把道義扛在肩上那是一種什么樣的重量，什么樣的感覺。特別是在現(xiàn)在這個社會，鐵肩已經(jīng)不行了，要擔(dān)起那個道義，需要銅肩鋼肩才能擔(dān)得動，不銹鋼。

“天生我才必有用”，就是講人是為使命而來的。

任何作品，它打動讀者的無非是真善美，無非是溫暖、崇高和關(guān)懷，無非是愛，說得形象一些，就是能夠撞擊到讀者心中最溫柔地方的文字。

它首先應(yīng)該是美的文字。

那么什么是美？爭論了幾百年，仁者見仁，智者見智。

比較一致的看法是，美是和諧，這是美的通意，應(yīng)該沒錯。但我后來發(fā)現(xiàn)，和諧強(qiáng)調(diào)的還只是形式，是“相”。就像談戀愛，往往是外表先打動了自己，但是漂亮不善良，還是經(jīng)不起時間的考驗。

追溯到善，覺得比和諧進(jìn)了一步，但還不是根本。后來讀典，當(dāng)一種永恒的感動和喜悅在心里發(fā)生的時候，驀然覺得“真”才是最美的，因為“真”是歸途，是生命的原點(diǎn)。

由此就可以區(qū)分小作家與大作家。

大作家占領(lǐng)的是原點(diǎn)，他給人的是從心靈原點(diǎn)流淌出的清泉，他啟迪的也是讀者的原點(diǎn)。而小作家他只能摩擦心的表皮，甚至連表皮都觸不到，他可能會把你撓得癢癢的，但不解決問題，讀完后生活還是老樣，濤聲還是依舊，這是一種文學(xué)搔癢，澆花沒有澆根。偉大的作家和小作家之間的區(qū)別就在這里。

小作家是在玩文字游戲，文字迷宮，看上去在追求和諧，其實(shí)是一種偽和諧，他連“善”那一層都沒有達(dá)到，怎么可能達(dá)到“真”那一層呢？所以這種文字注定不能傳世，即便擦出火花來，也注定是短命的，因為火花畢竟是火花，不是火炬，不是夜明珠，不是金子，沒辦法保持它的生命力。

如果我們用一個最簡單的詞來表達(dá)這個生命力，那就是愛，就是真理。

簡單嗎？

愛隨著時代的變化需要不同的載體，這就是文學(xué)，這就是為什么老子和孔子會誕生在中國，喬達(dá)摩悉達(dá)多要出生在印度，他們是奔著特定的因緣去的，奔著他們特定的土壤去的；如果我們把他們看成是種子，他們是尋找屬于他們的那一塊土壤；但是他們的目的一致，都是為了演說那一個字：愛。

一個正直的文化人應(yīng)該向這個世界發(fā)出正直的聲音，那就是愛，沒有區(qū)別的愛。

我特別喜歡“眾生”這個詞。在古人看來，不但人是一個共同體，動物也被納入到這個共同體中，統(tǒng)一叫生物，叫“眾生”，叫“有情”。

在古人看來，所有的生物，包括一草一木和我們都是平等的。帶著這樣一種心態(tài)去面對世界，心里就會充滿快樂，因為滿眼都是我們的父母兄長，都是我們的兄弟姐妹，這時候我們就不會在大地上看到一個小羊羔的時候把它視為盤中餐，在天空看到一只大雁的時候把它視為碗里羹。

現(xiàn)在就差沒把人作為盤中餐了吧？

這是客觀，主觀上也是差不離。讓所有人都成為自己的利潤對象，事實(shí)上已經(jīng)成為現(xiàn)代倫理。當(dāng)我們制定一個商業(yè)政策，或者策劃的時候，我們是不是把對方看成我們獵取的對象？我們何曾想過我們的這一個商業(yè)計劃、寫作計劃是為了滿足對方，是為了奉愛對方，很少。我們都想著如何把對方據(jù)為己有，把對方腰包里面的東西據(jù)為己有，把對方的心靈據(jù)為己有，我們沒有想過把我們的光明輻射出去，用我們手中的蠟燭去點(diǎn)燃別人，沒有。

現(xiàn)代的邏輯是一個掠奪的邏輯，所以大家都活在焦慮之中，活在不平之中，人人覺得不安全，沒有幸福感，沒有快樂感，這是因為大前提是錯誤的，大方向是錯誤的。

細(xì)細(xì)品位“求之不得”是什么意思呢？就是以一種欲望的形態(tài)去向大自然或者向本體世界去索取的時候它不給予，因為它知道這種需求是物質(zhì)的，不是本源的。

天堂在什么地方，天堂就在我們的心里，只不過我們已經(jīng)丟失了它，我們已經(jīng)找不到通往天堂的路，所以文化的另一層意義就在于要幫助讀者指出天堂在哪里。

由此看來，文化是道路，是方向，文學(xué)亦然。

止于至善

我們應(yīng)該重新打量“敬畏”這個詞?，F(xiàn)在的不少決策者，不少開發(fā)商面對自然時心里可能沒有這個概念，只想著經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，沒有想到如果把地球比作一個人，我們已經(jīng)快要抽干她的血，快要吃完她的肉，現(xiàn)在正在敲骨吸髓了。

一些科學(xué)家預(yù)測，如果按照人類目前這個速度發(fā)展下去，地球還能不能存在一百年都值得思考，我們的子孫后代怎么辦？我們搬到月球去住嗎？

這幾年我寫傳統(tǒng)節(jié)日比較多，因為節(jié)日是中國古人非常經(jīng)典的一種天人合一的方式，一種回到歲月和大地的方式。不然，我們可能在大地上生存，但是我們已經(jīng)忽略了大地；我們在歲月之河中穿梭，但是我們已經(jīng)忽略了歲月。

恰恰給了我們生命以保障的東西，我們恰恰忽略了它，比如空氣，比如陽光，比如水，比如時間和空間，還有愛。

我們可能滿眼都是別墅，都是高樓大廈，但是我們看不到空氣，看不到陽光，看不到水，當(dāng)然更看不到時間和空間，還有愛。

就是說最有恩于我們的東西，我們可能對它熟視無睹，所以這一部分的缺失是我們現(xiàn)代人最要命的一個缺失。

而古典的節(jié)日事實(shí)上就是以一種強(qiáng)迫的方式讓我們面對土地，面對歲月，感謝厚土，感謝造化，珍惜資源，珍惜恩情。

造化創(chuàng)造了萬物，或者說萬物都是它創(chuàng)造的，那么萬物都是她的孩子。所以古人講“大地?zé)o言，萬物生長；日月無語，晝夜放光”。如果我們有足夠的細(xì)心去打量，就會發(fā)現(xiàn)大地真是太偉大了，她生長鮮花生長莊稼生長快樂，同時她也承載污穢承載壞苦承載災(zāi)難，我們每天把多少臟東西給她，但她沒有怨言，她從來沒有說要選擇哪一部分，拒絕哪一部分，她全然接受，她表達(dá)的是一種平等，一種無分別。

想想她的這種無言，她的這種大愛！如果我們讀懂了大地，就明白了什么叫愛，什么叫善，什么叫美。日月也一樣，也沒有根據(jù)自己的好惡去選擇照耀哪一個人。

借用一個古詞，即“無緣大慈”，就是沒有緣故的慈悲。在我理解，這是中國文化的根本背景，也是中華民族的根本美德。所謂“天地君親師”，看看這個排序，你就會贊嘆古人的智慧。

中國古人有一個詞叫布施，布施用現(xiàn)在的話說就是奉獻(xiàn)于對方，這個奉獻(xiàn)有物質(zhì)的，有精神的。

作家應(yīng)該帶著一種布施的心態(tài)去寫作，這個布施不是給讀者一塊金或銀，而是給他一個火種，或者說給他一杯水，讓他的那一顆明珠恢復(fù)到本來面目，讓讀者本有的心靈明珠煥發(fā)出光彩，這也就是感動之所以發(fā)生的所在。

這就像一個囚在籠子里面的鳥，當(dāng)別人幫它打開籠門的時候，當(dāng)它在天空翱翔的時候，感動發(fā)生了嗎？肯定發(fā)生了。

所以說文字是一條回家的路，更為準(zhǔn)確些說是從“真”那里來的文字是一條回家的路，從“真”那里流淌出來的文字是一條回家的路。

從這個意義上來講，文字不但是一條回家的路，它也是打開自己的一個方式，它是一串串鑰匙。一個被捆綁的人是沒辦法自己打開自己的，必須有一個第三者去打開。幾千年來流傳下來的古圣先賢的教誨，那些經(jīng)典，就是一串又一串的鑰匙。她讓我們回家，那個家是快樂老家。

不是文學(xué)已經(jīng)死亡了，或者說文化已經(jīng)衰落了，是我們文化人自己把自己的行情搞壞了。因為每個人都有心靈中所缺失的那一塊，那么只要我們能滿足他的缺失，能夠填充那一塊缺失，文學(xué)就不會死。

只要人存在，文學(xué)就存在。

我們?yōu)槭裁匆^呢？

我們之所以悲觀是因為找不到讀者心中缺了哪一塊東西，所以我們沒有自信。當(dāng)真正懂得了讀者心中缺失了哪一處，隨著人口的增加，文學(xué)應(yīng)該是成正比例地去發(fā)展。而現(xiàn)在我們看到的事實(shí)好像是文學(xué)不景氣，作家要從自身去找原因。

所以我們每一個人都對作家有一份期待。

期待把弄反的文學(xué)正過來。