●文 任芙康
先給題目一個(gè)注腳。黃詩,不是通常理解的格調(diào)不雅的詩,而是南國才子黃錦奎的詩;黃詩不“黃”,色澤平和,既不大素,亦非大艷,給人一種粉紅色的溫情。
“摸著石頭/坐著一葉扁舟/架著一架彩虹/過河?!泵^過河,本是一句俗語,有一天,變得耳熟能詳起來,成了一句名言。現(xiàn)在在黃詩里讀到,似乎名言回歸民間,讓人另有一種親切。又因添了扁舟和彩虹,這一意象便顯得素樸而靈動。
“走吧/走出落葉的秋天/走出殘冬的幽谷/走出一切已有結(jié)論的地方。”詩里的涵義,一般人都容易想得出來。但不容易的是,一般人卻寫不出這樣的句子。表達(dá)類似思想,人們往往會像演說家一樣用力,但實(shí)際上,口吻愈是平和,反倒更讓人掩卷遐想。
“也許/一葉孤舟于茫茫大海/有驚濤駭浪/暗礁冰山/但鑿?fù)ê铰?我們將到達(dá)誘惑的彼岸?!贝嗽姽擦?jié),六個(gè)“也許”,六種假設(shè),實(shí)際上可看作無數(shù)也許、無數(shù)假設(shè)的概括。指認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)個(gè)創(chuàng)面,有物質(zhì)的,有精神的,然后對癥開方,全是平和之藥,給人療治,更給人撫慰。
“哲人說/神靈之所以至尊/是/我們自己把它放在神龕上/偉人說/偉人之所以偉大/是/我們自己跪著?!贝嗽姌?biāo)題喚《無題》,卻涉及一個(gè)大題目。寥寥八行,區(qū)區(qū)三十幾字,形象而深刻,令許多宏文乃至專著失去光彩。
“風(fēng)兒留住了腳步/雨點(diǎn)在微微低訴/蚯蚓在緩慢蠕動/新芽即將破土?!钡够厝ピS多年,這樣的句子,無疑過于平常、亦過于正常。然而今天,這般筆墨,卻是稀罕的。因?yàn)樵跐L滾商潮中,這般關(guān)注、這般情趣是奢侈的。
“因?yàn)槟阒?更多的曠達(dá)與容納/才有/成大氣候的恢宏?!贝嗽娰濏灤蠛?,其實(shí),如此可靠而實(shí)用的哲理,海是不知道的,且永遠(yuǎn)不會知道,但海在日夜實(shí)踐;而人是知道的,且成天掛在嘴上,但很少有人真做。
“涌進(jìn)/一床月光 /驚香/窗前茉莉/君子之交淡如水/水比茶香?!痹亣@人際之間的交往,文字少到不能再少,淡到不能再談,而體驗(yàn)到的個(gè)中況味,則濃到不能再濃。
“不是重溫青春熾熱 /而是尋覓愛的蹤跡 /情濃 /午夜月。”詩人夜宿名曰“情人島”的小島,可能是觸景生情,可能是入鄉(xiāng)隨俗??傊?,思絮蕩漾起來,“夢里/編織/一個(gè)個(gè)甜蜜”。讀到這里,善解人意的讀者,只想祝福詩人,好夢成真。
“美好的/容易失去/永恒的/是美好在心口的珍藏。”詩人是理智的,但并沒有消解他的慨嘆:“人世間都說/有情人終能成眷屬/而在天上/為什么卻編造織女牛郎的荒唐?!逼鋵?shí),質(zhì)疑的種子,發(fā)芽于詩人的孩提時(shí)代。他曾將一段兒時(shí)的不平與疑問,寫進(jìn)散文《月》中。詩人為尋求答案,竟有數(shù)十年的執(zhí)著,可見其內(nèi)心深處,涌動著綿長的情思。
詩人說,永恒與否,與時(shí)光的長短,沒有關(guān)系。一組《歲月的記憶》,山泉、古樹,祖母、草鞋,字字入眼,撥響心弦。今天的人們,忙忙碌碌,浮浮躁躁。尚有幾位閑暇者,能在腦子里豎塊墓碑,保存關(guān)于草鞋、關(guān)于祖母、關(guān)于童年、關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶?
讀過黃詩這些句子,不由自主,想起我的中學(xué)語文老師。老師是位詩人,在40多年前的蜀國詩壇,無可爭議地占有一席之地。老師寫山山無猙獰,寫水水無兇險(xiǎn),寫人人無邪氣。在他的詩歌園子里,種著一點(diǎn)點(diǎn)老街古巷的幽暗,種著一點(diǎn)點(diǎn)山川原野的寂寥,種著一點(diǎn)點(diǎn)為人處事的良善,甚至種著一點(diǎn)點(diǎn)花前月下的纏綿。總而言之,老師的詩,離叫賣聲遠(yuǎn),離開山放炮遠(yuǎn),離心計(jì)遠(yuǎn),離床遠(yuǎn);既不像大躍進(jìn)中的民歌那樣催人豪邁,也不像流沙河的《草木篇》那樣令人可疑?!拔母铩敝械睦蠋?,如驚弓之鳥,受盡凌辱。在一場冬日的批斗會上,脖領(lǐng)子里被人灌進(jìn)一盆涼水,但他面對辱罵和耳光,卻平靜地說:“我寫不來紅色文章,只好做一個(gè)粉紅色的詩人?!?/p>
真的,我們今日讀到的黃詩,的的確確,就像當(dāng)年我老師的詩作。當(dāng)然,具體的詞句與內(nèi)容,二者很難重合。但把玩彼此的字里行間,除了相近的氣息,相近的樂感,更有相近的色彩,那就是我老師從未舍棄的粉紅。這種遠(yuǎn)離沉悶,也同時(shí)遠(yuǎn)離亢奮的顏色,會讓你安安靜靜地去讀,安安靜靜地去想。讀是那種如魚得水的讀,想是那種怦然心動的想。
有粉紅作為基調(diào),黃詩里才看不見大呼小叫、劍拔弩張。從容書寫的黃詩,因此給人留出空間和余地。各式不同的看客,會以自我的境遇和氣質(zhì),對黃詩做各式不同的解讀和延伸。粉紅之色,不輕不重,不淡不濃,頗合中庸之道。如果有朝一日,彌漫黃詩的粉紅能修成正果,成為詩壇聲譽(yù)甚佳的色彩,那一定有助于寫詩的人與讀詩的人,淡忘于名利之?dāng)D壓,舒緩于現(xiàn)實(shí)之窘迫,潤飾于人性之塑造,那就吾輩有福了。
相形之下,許多雜以繁色,濃妝艷抹、珠光寶氣的詩作,挖空心思,搜羅驚人之語,渴望驚鴻一瞥,追求驚世駭俗,則往往過勁兒,耀眼于一時(shí),炸響于一瞬,很快歸于沉寂。所以,對那些非粉紅色的詩,今日不說也罷。
我與黃錦奎先生不熟,數(shù)年前的一個(gè)集體場合,見過一面。那次是一伙雜文家在深圳開會,黃先生會外特地趕來,與大家聊天、吃飯。握手道別之后,在場者群口一辭,將一頂“詩人”的桂冠送給早已遠(yuǎn)去的他。眾人感慨他的是,以其身份,可以接觸各色人等,但惟獨(dú)不宜與雜文家打堆;而他如此特立獨(dú)行,顯系角色錯位。也正由于這種錯位,黃先生在大家心目中成了一位詩人。盡管當(dāng)時(shí)許多人(包括我)并不知道黃先生寫詩,但都認(rèn)定他骨子里具有詩人的情懷。
因?yàn)楣侣崖?,尚不清楚黃詩的數(shù)量。在浩浩六卷本的《黃錦奎選集》里,翻閱文學(xué)卷,詩作收錄不多,似乎僅僅作為一個(gè)品種,于是給人閱讀不能盡興的遺憾。但讀文學(xué)卷的序言,始知黃詩豐富,早已集有《河外星云》、《仰望星空》、《為自由而歌唱》、《聽雨集》等書。再讀黃先生的詩論,方明白黃詩何以耐人誦讀,緣自詩人心得不淺。他說到現(xiàn)代詩,從具有專利意味的獨(dú)家命名,到探究其本質(zhì)、思想、情感、語言、想象力諸多方面,無不侃侃而談,并持之有故,言之成理。詩人說:“詩是人類的精神家園,當(dāng)思想與哲學(xué)顯得蒼白,邏輯的力量無法到位時(shí),詩將啟程,再展輝煌。”從如此虔誠的表述中,可以知道,黃先生最鐘情的是詩,最惶惑的是詩,最敬畏的,依舊是詩。
很多很多年前,那已是一段遙遠(yuǎn)的記憶,少年的我,學(xué)著寫詩。幾年后不再寫詩,甚至不再讀詩。難以為繼的原因是,我拙于謳歌愛情,以至于人生幾十年(說來羞愧至極),不曾為任何異性寫過一紙情書。愛是詩的源泉,詩無愛,詩就如同無水的枯枝。因此,久不讀詩的門外漢,此刻來談黃詩,并強(qiáng)加給黃詩粉紅的色調(diào),一定惹人發(fā)笑。那就趕緊擱筆。