寧衡山

(永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖南永州 425100)

“城市”中的鄉(xiāng)音＊
——《哦,香雪》的城鄉(xiāng)沖突意識淺析

寧衡山

(永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖南永州 425100)

通過對《哦,香雪》中主人公香雪與火車、鉛筆盒及大山關(guān)系的深刻分析,展示了現(xiàn)代文明與落后、封閉的文化差異和純潔如雪的鄉(xiāng)土文明沖突的過程。

火車;鉛筆盒;大山;香雪;城鄉(xiāng)沖突

1978年十一屆三中全會以后,我國實行了改革開放政策,重新開啟了嶄新的時代,在這個從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從鄉(xiāng)村走向城市的現(xiàn)代化進程中,中國社會結(jié)構(gòu)也從此開始發(fā)生了一場史無前例的大變遷。這場社會變動的影響是巨大而深刻的,至今仍在延續(xù),廣泛滲入到了政治、經(jīng)濟和文化等社會的各個層面,從農(nóng)村到城市,從南到北,幾乎所有的地區(qū)和個體都卷入其中?！杜?香雪》是鐵凝的成名作,發(fā)表于1982年第8期的《青年文學(xué)》上,反映了中國城市化初始階段的城市與鄉(xiāng)村的復(fù)雜關(guān)系?！杜?香雪》全文上下未施濃墨重彩,情節(jié)也不起伏跌宕,而是提取了一個抽象的時間概念——“一分鐘”來展開論述,作者把兩種互為異質(zhì)的文明符號同時在這一分鐘里綻放,臺兒溝、香雪、火車、自動鉛筆盒、“北京話”……顯然,前兩者屬于過去的東西是落后的,后者則是新時代的東西,是文明的。兩種東西互相對照、映襯、抵觸與沖突,顯示了現(xiàn)代化的步伐在踏上中國農(nóng)村土地時,既發(fā)出強大聲威與不可阻遏,又帶給人們以緊張、新奇與振奮的感覺。主人公香雪對火車態(tài)度的前后變化正是這種情緒的體驗,以及思想的轉(zhuǎn)變。

一、香雪與火車:鄉(xiāng)土文明對工業(yè)文明的急切渴望

火車與火車帶來的一切新事物是現(xiàn)代工業(yè)文明的代表,香雪和其他山里姑娘則代表著封閉、落后的鄉(xiāng)土文明。當然,也有唯一的例外,那就是公社中學(xué),因為這是新知識、新思想的來源地,代表著與大山里原始文明所完全不同的生活方式,也被視作現(xiàn)代文明的代表。香雪與村里其他姑娘的一個很大的區(qū)別就在于她是公社中學(xué)的學(xué)生。但是,公社中學(xué)的一些非主流城市人也對香雪是冷嘲熱諷的。為什么叫非主流城市人?是因為這些人并不擁有真正的城市血統(tǒng),而是相當于城市郊外的農(nóng)村人口,相對臺兒溝來的地道鄉(xiāng)下人擁有微弱的心理優(yōu)勢。其實也正是這一群體的“苦苦相逼”,才使得香雪換鉛筆盒的故事得以展開。因為那些女學(xué)生反復(fù)地追問香雪“你們那一天吃幾頓飯”,故意在香雪面前反復(fù)炫耀鉛筆盒。而香雪一開始還完全沒有意識到這種狹隘、低俗的嘲諷是惡意的。當香雪明白過來以后,就迫切需要一個“寶盒子”來提高自己的身份,她執(zhí)著地相信“這是一個寶盒子,誰用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)、坐上火車到處跑,就能要什么有什么,就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了?！盵1]

以香雪為代表的山里人對火車代表的現(xiàn)代文明是懷有極高的興趣與熱情的,這從香雪這群山里姑娘等火車的熱切心情,以及為到看火車,還要刻意地梳妝打扮可以看出來。香雪更是特別,為了換回鉛筆盒敢獨自走很長的夜路,所煥發(fā)出來的巨大勇氣表現(xiàn)了在大山里窩了多年的人們對現(xiàn)代文明的渴望與急切?，F(xiàn)代文明的力量之所以如此震憾,是因為火車帶來的不僅僅是一些漂亮的發(fā)卡、紗巾,香雪用一籃子雞蛋換回的也不僅僅是一個能自動開關(guān)的漂亮鉛筆盒,更有可能是一種方式,能夠改變臺兒溝人祖祖輩輩的生存方式,實現(xiàn)由落后到文明的進化。

臺兒溝的人們對火車很熱情,但火車及火車帶來的一切卻對香雪們很冷漠。首先,火車停在臺兒溝并不是因為這里有特殊的價值或者資源可以利用。小說中提到,“臺兒溝,無論從哪方面講,都不具備挽住火車在它身邊留步的力量”;“也許什么都不為,就因為臺兒溝太小了,小得叫人心疼,就是鋼筋鐵骨的巨龍在它面前也不能昂首闊步,也不能不停下來?！盵1]操“北京話”的乘務(wù)員表面上很親切,但骨子里透著一種冷若冰霜,“他站得不遠不近地”,顯然有種居高臨下、保持距離的意思。乘客與姑娘們做生意也絕不吃虧。姑娘們是用“整筐的雞蛋、紅棗換回臺兒溝少見的掛面、火柴”,而旅客能帶多少掛面、火柴呢?這種生意誰賺了誰虧了是顯而易見的,這也是作者的一個伏筆。而寫到香雪換鉛筆盒時,城市人的冷漠更是一顯無遺,“車窗全部緊閉著,旅客在黃昏的燈光下喝茶、看報,沒有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑這條線的人們,似乎也忘記了臺兒溝的姑娘?！盵2]

二、香雪與大山:尷尬堅守中的精神家園

大山是貧窮、落后、封閉、沉寂、純樸的鄉(xiāng)土文明的代表。大山和以香雪為代表的山里人的關(guān)系也兼具有兩重性與復(fù)雜性,既有愛,又有恨。例如,作者在描寫大山的時候,分別在文章開頭和結(jié)尾提到,大山對山民既“溫存”又“粗暴”,既“溫厚”又“嚴峻”。其實這種復(fù)雜性關(guān)系的形成均是由于大山的性格特征:封閉貧窮。這種大山養(yǎng)育了山民,給與他們最基本的生存條件;同時,也給了他們一個幾乎與世隔絕的生活空間,由此而獲得了純凈的人格品質(zhì)。作者對香雪進行了深刻的描寫,來說明山里人的這種品質(zhì),“她是那么信任地瞧著你,那純潔如水晶的眼睛告訴你,站在車窗下的這個女孩子還不知道什么叫受騙。她還不知道怎么講價錢,只說你看著給吧。你望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔,望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘?；^,在她面前,再愛計較的人也會變得慷慨大度?！盵2]這段文字體現(xiàn)了山里人如水一樣純凈的性格,也說明了作者對這種性格的欣賞。但是,封閉落后的大山在滿足了人們的最低需求之后就束縛了他們向更高層次需求發(fā)展的可能性,因為,大山切斷了與外界的聯(lián)系,讓他們對外部世界無知無聞、從而也無欲無求,“一心一意”地過著祖輩們已經(jīng)重復(fù)了千萬年的農(nóng)耕生活。而且這一切都是順其自然的,出生在此地的人們沒有任何選擇的自由,也沒有人有思考的力量想著如何改變這種方式。而隨著火車的到來,物質(zhì)文明給這種鄉(xiāng)土文明帶來了沖擊,因為封閉和貧窮,現(xiàn)代文明對大山的子民進行了嘲笑與諷剌。也正因為這樣,當火車一出現(xiàn),姑娘們就“慌了神”,此刻的大山在她們心中是沒有地位的。

另外,溫存、粗暴、溫厚、嚴峻的性格特性就像嚴父慈母,大山對山里人的愛就像父母對自己的兒女之家,有生育教養(yǎng)的經(jīng)過,但因其自身的局限性也阻礙著子女進一進發(fā)展壯大。這種優(yōu)點、缺點均很明顯的關(guān)系使得山里人對大山的感情呈現(xiàn)出愛恨交加的復(fù)雜,一種既想掙脫又割舍不下的狀態(tài)——尷尬堅守中的精神家園。當姑娘們“叫著香雪的名字,聲音是那樣奔放、熱烈;她們笑著,笑得是那樣不加掩飾,無所顧忌。古老的群山終于被感動得顫栗了,它發(fā)出寬亮低沉的回音,和她們共同歡呼著。”作者認為,這是大山在為自己子女的勇氣和進步而高興,被被子女的激情所感動,也從心底里支持子女走上更遠更高的奮斗旅程。

所以,當香雪登上了火車、被火車帶離了臺兒溝又返回時,她也沒有覺得有什么遺憾,沒有表現(xiàn)出對火車的戀戀不舍。反而在獨自走夜路的歸途上,“面對嚴峻而又溫厚的大山,她心中升起一種從未有過的驕傲。”這是香雪心中對大山的深沉的愛的表現(xiàn)。

三、香雪與鉛筆盒:文明間的對話與碰撞

鉛筆盒在文中不是一個簡單的文具,而是一個象征著科學(xué)文化和現(xiàn)代文明的符號。香雪本來有一個文具盒,當她考上中學(xué)時,做木匠的父親特意為她制作的,也是臺兒溝獨一無二的鉛筆盒。然而,公社中學(xué)的同桌擁有更漂亮的鉛筆盒,總是有意無意地借此嘲弄她,“她們早知道桌角那只小木盒就是香雪的鉛筆盒,但她們還是做出吃驚的樣子,每到這時候,同桌還把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一只可以自動合上的鉛筆盒”[2]。兩相比較之下,香雪覺得自己那只木制的鉛筆盒格外笨拙而又陳舊,好像就這種鉛筆盒,使自己沒有了尊嚴。從此以后,自動鉛筆盒就成了香雪夢寐以求的東西,“那誘人的噠噠聲老是在香雪的耳邊響個沒完”[1]。功夫不負有心人,終于有一天,當她在火車上看到一個女學(xué)生的自動鉛筆盒時,就不由自主地跟上了火車,想用自己的四十個雞蛋來換走它,這時,火車開動了,來不及下火車的香雪被帶到了離家三十公里的下一個小站。走在回家的路上,雖然有些恐懼,但這個自動鉛筆盒卻給了她無比的力量,因為在她心里,這個鉛筆盒就是一個寶盒子,誰用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)、坐上火車到處跑,就能要什么有什么。顯然,這個自動鉛筆盒承載著現(xiàn)代文明與進步。為了強化這種觀念,作品還寫到鳳嬌們對于漂亮發(fā)卡、指甲蓋大的手表等的艷羨和喜愛,以此使發(fā)夾和鉛筆盒形成區(qū)分度。

其實,塑料制造的自動鉛筆盒與父親手工制作的木質(zhì)鉛筆盒并沒有本質(zhì)的區(qū)別,功能是一樣的,都可以作為學(xué)習(xí)用品,所不同的是自動鉛筆盒更為時尚、華麗,在香雪看來,可以提高自己的地位,以得到公社同學(xué)的認可。那么,很顯然,香雪的這種取舍是兩種文明的選擇,而最終的結(jié)果是現(xiàn)代文明戰(zhàn)勝了封閉落后的鄉(xiāng)村文明,盡管這種文明的背后隱藏著父親情與愛。

四、結(jié)語

上文通過對香雪與火車、大山、自動鉛筆盒三者關(guān)系的分析,我們能深切地感受到,改革開放初期,現(xiàn)代文明的火車帶著物質(zhì)與欲望給鄉(xiāng)土文明造成了一定程度的沖擊,處于其中的人們不得不面臨艱難的選擇。他們的內(nèi)心深處同時被兩種文化形態(tài)所沖突、矛盾:一邊是大山,相當于養(yǎng)育他們的父母親,雖然落后、封閉、貧窮卻純潔如水;另一邊是洶涌而來的現(xiàn)代文明,五光十色,令香雪們耳目一新,但并不能融入進入。而代表現(xiàn)代文明的城里人對他們也很冷漠,甚至還嘲笑他們,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在這種背景下得到了充分的詮釋。當然,小說并沒有有意去刻畫與渲染現(xiàn)代文明與落后鄉(xiāng)村的對立,城里人和山里人的矛盾,而是從關(guān)愛、沖突與感情的角度敘述了淳樸自然的山野民情與躁動不安的現(xiàn)代文明。對于城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的對立,作者追求以一種溫和的態(tài)度來展示,暗示人們在對現(xiàn)代化進程中,既要對進步與文明進行發(fā)揚與鼓勵;同時,也要善意地挖掘出人性中的美好一面,而這就是蘊藏在中國鄉(xiāng)土農(nóng)村中的傳統(tǒng)的優(yōu)美、自然與和諧。這大概也就是作者將小說的題目定為《哦,香雪》的深意吧!“哦”代表了作者無限的感嘆,也是對現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土文明沖突而發(fā)出的感慨;“香雪”作為主人公的名字,也有兩層隱含的意義:“香”是一種氣息,代表著美好的事物,與梅花香自苦寒來一樣,而“雪”是晶瑩純凈的,像征了山里人純樸的性格特征。

[1]鐵凝.1982短篇小說選——哦,香雪[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[2]王志華.喜劇因素與悲劇因素的互滲——鐵凝小說的風(fēng)格特征之一[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2007,(5).

2010-01-22

寧衡山(1971-),男,湖南永州人,講師。