国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

姑妄言之

2010-03-21 22:29陳歆耕
文學(xué)自由談 2010年3期
關(guān)鍵詞:批評家巴金人文

●文 陳歆耕

“水管”里沒有“血”

很多出版人和讀者共同發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象:當(dāng)下占據(jù)暢銷書排行榜的很多是文學(xué)圈內(nèi)不熟悉的業(yè)余寫手,而那些名氣很大的“文壇宿將”的新書卻發(fā)行量寥寥,乃至于無人問津。

于是有人驚呼:“希望在圈外”!用“圈內(nèi)”和“圈外”來劃分作家群體是否科學(xué),姑且不論。但一個不爭的事實是很多所謂的名家、專業(yè)作家已經(jīng)拿不出真正“直達(dá)人心”的優(yōu)秀作品,他們正遭到讀者的無情冷落。原因何在呢?

我知道《杜拉拉升職記》是一本長時間占據(jù)各大書店榜單的暢銷小說;我還知道這是一本描述外企白領(lǐng)職場生活的作品,被很多讀者視之為小說版“職場指南”;至于作者李可也是一位此前名不見經(jīng)傳的業(yè)余寫手……按理這本書不會吸引我這個在職場已經(jīng)不會有什么出息、也早過了“青春期”的人。完全出于好奇:我想既然它如此暢銷,肯定有暢銷的理由,就買來一本在睡前翻翻,沒有想到一翻就“翻”進(jìn)去了,一直看到深夜??赐炅诉€忍不住對朋友大發(fā)感慨:如果20年前我就能看到這樣的書,我肯定比現(xiàn)在要有出息!

這本書究竟是什么吸引了我?——人物?情節(jié)?語言?也許都有關(guān)系,但又不是最關(guān)鍵的原因。我的心得是作者為我提供了她獨(dú)特而深刻的生活體驗,這種體驗對我來說是新鮮的,同時又激活了我對人生況味的思索和品味??梢詳嘌?,這樣的小說,沒有外企職場生活經(jīng)歷和切膚體驗的人是“編造”不出來的。而很多所謂“圈內(nèi)”作家,長期脫離社會生活現(xiàn)場,只能“閉門造車”,寫出的東西缺少毛茸茸的“生活質(zhì)感”,難以打動人心,是一點(diǎn)也不令人奇怪的。誠如魯迅先生所言,從水管里流出的是水,從血管里流出的才是血。我們怎么能指望有些作家從“水管”里流出“血”來呢?獨(dú)特的生活感受和體驗,對于一個小說家的“可持續(xù)”發(fā)展,顯得尤為重要。

還是讓我們以平常心看待這一現(xiàn)象吧。常言:各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾年。畢竟才氣橫溢能持久保持旺盛創(chuàng)造力的作家極少。要求已經(jīng)功成名就的“圈內(nèi)”作家為了寫出反映農(nóng)村生活的好作品,像當(dāng)年柳青那樣舉家遷到農(nóng)村去生活顯然也是不現(xiàn)實的。但我們也有理由提醒“圈內(nèi)”作家,“寫不出的時候不要硬寫”,否則,白白犧牲了自己的腦細(xì)胞,又白白浪費(fèi)了出版社的資金和讀者寶貴的時間,實在不是明智之舉。其實,寫不出來就干點(diǎn)別的也不丟人?;?qū)懖怀鲂≌f來,就轉(zhuǎn)移路徑嘗試寫點(diǎn)別的,沒準(zhǔn)兒“柳暗花明又一村”。有各種各樣的作家,有的靠獨(dú)特的生活體驗取勝,有的靠橫溢的才情服人,有的靠扎實的學(xué)問功底立足……當(dāng)然能三者兼具者就是時代的“驕子”、文壇的“精英”了。怕的是三不靠,還要在那里“擠牙膏”。掛著“專業(yè)演員”的桂冠,卻只能唱“卡拉OK”。

無論是文學(xué)期刊,還是出版社,確實沒有必要把眼睛總是盯著那幾個所謂的“一線代表作家”了。評論家也沒有必要因為是名家寫的新作,即使是才思枯竭的“咸魚干”、只剩下“語言狂歡”的炫技,也硬要從中挖掘出非同一般的文本意識和“生活質(zhì)感”來。讓我們把目光更多地投向“圈外”吧——李可(《杜拉拉升職記》作者)、六六(《蝸居》的作者)、孫皓暉(《大秦帝國》的作者)……那些從生活底層一路打拼上來的新人,那些甘坐“冷板凳”卻默默無聞的學(xué)人,才是文學(xué)的未來和希望。

“咬”與被“咬”:能否推而廣之?

當(dāng)下文壇缺少銳利的文學(xué)批評,已普遍被讀者和有識之士所“詬病”。究其原因,說復(fù)雜也許很復(fù)雜,說簡單也很簡單:中國是一個最講人情面子的國度,誰不喜歡聽奉承話,被人戴“高帽子”呢?(這里的“高帽子”不是指“文革”時給被批斗者戴的“高帽子”。沒有人喜歡給自己帶來噩運(yùn)的那種“高帽子”)多栽花,少栽刺,是中國人的生存之道。因此,批評家一般不愿意輕易得罪人。與其得罪人,不如關(guān)起門來研究些與世無涉的課題,拿個學(xué)位、及早評個高級職稱來得實惠?;蛟谟懻摃险f些讓主辦方聽了心花怒放的美言,拿點(diǎn)小紅包,如此皆大歡喜,何樂而不為。導(dǎo)致缺少正常批評的另一原因是,一些作家的心理很脆弱,好話不怕多,如果一有批評之聲,馬上跳將起來,反唇相譏,最有力的反擊是:“你既然比我高明,也寫一部給我看看。”就如同廚師面對挑剔的食客,“請你下廚做一道菜給我嘗嘗!”

在一種不正常的文壇空氣下,一種本來應(yīng)該是正常的現(xiàn)象反而讓我有點(diǎn)不相“適應(yīng)”了?;蚴亲屛腋械接行柢E了。2010年開門碰到的第一件文壇新鮮事是《咬文嚼字》雜志宣布在新年度“開咬”12位“一線代表作家”。按照音序,被“咬”的第一位作家是畢飛宇,并于日前公布了“咬”出的成果??上驳氖钱咃w宇在接受記者采訪時表示“咬得好”,要在再版時修正作品中出現(xiàn)的差錯。還有一些即將被“咬”的作家也都表態(tài),歡迎被“咬”。比起某位作家被“咬”后拒不認(rèn)錯,這些作家顯然要聰明大度多啦。由此,我想:如此一種敢“咬”和歡迎被“咬”的良性互動關(guān)系,能否移植到批評家與作家的關(guān)系上來,由此而形成良好的批評空氣?

細(xì)思再三,得出的結(jié)論是:有點(diǎn)難。

其一,《咬文嚼字》宣布被“咬”的是12位當(dāng)下文壇的“一線代表作家”,在開“咬”之前,先給被“咬”者套上一頂漂亮的“花環(huán)”,讓被“咬”者感到被列入名單是一種“待遇”。這是《咬文嚼字》的高明之處。因此,有的作家表示能進(jìn)入被“咬”的行列感到“榮幸”。而被批評家批評,恐怕就不會有人覺得是在享受一種“待遇”了。真正的批評家也不會批評前先看批評對象是否是“一線代表作家”,他針對的是作品,無關(guān)乎誰是“一線”誰是“二線”。

其二,《咬文嚼字》指出的問題大都是語法、修辭、歷史常識上存在的問題。這些問題對于一部作品來說畢竟是微不足道的“瑕疵”。除非作品中的“瑕疵”觸目皆是,是不會動搖整部作品的價值的。一個長期從事創(chuàng)作的作家,作品中有點(diǎn)“筆誤”,遣詞造句犯點(diǎn)小錯誤,即使偉大如魯迅也未必能免。因此,《咬文嚼字》指出的一點(diǎn)小毛病,不會影響到“一線代表作家”的地位。而文學(xué)批評則有些不同,批評家雖然也會注意到作品中的語法之類的問題,但他們更多地著眼于從思想深度、審美情趣、文本的創(chuàng)新等重要的方面對作品進(jìn)行解析。如果一部作品在這些方面遭到批評家的激烈抨擊,甚至被認(rèn)為是一部平庸之作或失敗之作,被批評者會像對待《咬文嚼字》這么大度嗎?

其三,《咬文嚼字》“咬”出的問題,大多是無法否認(rèn)的“硬傷”,承認(rèn)差錯是明智的,死不認(rèn)錯反成笑柄。比如,有人小說中把春秋時期曾子說的“三省吾身”,錯為出自韓愈之口;把出自儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》中的“慎獨(dú)”,錯寫為孔夫子的話。這類差錯是無可置疑的。而文學(xué)批評家所指出的問題,往往具有很大的彈性。有些問題仁者見仁,智者見智也是常常有的事。被批評者能否冷靜地面對批評就難說了。有不同看法當(dāng)然可以討論、商榷,但我們看到的常常是意見分歧演變成了門戶之見、意氣之爭,甚至人身攻擊……

我說了一堆“難”,并非對開展文學(xué)批評徹底悲觀。而是希望變“難”為“易”。讓《咬文嚼字》發(fā)端的“咬”與被“咬”者的良性互動關(guān)系成為文學(xué)批評家與作家關(guān)系的常態(tài)。

語文“被下崗”的悲哀

日前,上海六所高校自主招生測試,其中四所不考語文的做法,引起了社會的熱議。不僅是考生和家長覺得無法理解,更多的有識之士對此“荒唐”的舉措也提出質(zhì)疑和批評。

語文在四所高校招考測試中“被下崗”,決不是一個偶然的現(xiàn)象,他折射出的是整個社會對人文素質(zhì)和教育機(jī)制的人文教育的極度不重視。招生方給出的解釋是“為了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)”、“英語不好往往沒有前途”。

曾幾何時,別的學(xué)科都是必要的,母語教育卻成了首先要減負(fù)的“負(fù)擔(dān)”。作為一個中國人,對持有這種觀念和意識的做法,只能唏噓感嘆。一位有識之士指出:“現(xiàn)在很多學(xué)生往往以人文知識的缺失為代價來換取專業(yè)學(xué)科知識的高積累。在專業(yè)知識的高墻之上,卻面臨心靈閉鎖、溝通障礙和情感脆弱等人格危機(jī)?!辈恢匾暼宋慕逃?,所帶來的后果恐怕還不僅僅如此吧?看看都德《最后一課》中是怎么說的:“亡了國當(dāng)了奴隸的人民,只要牢牢記住他們的語言,就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙?!币粋€國家、民族的語言,是這個國家民族文化的載體,離開了本民族的語言,就等于抽去了民族文化的脊髓,更何談傳承民族文化的傳統(tǒng)?

即使從有沒有“實用”上來考量,語文“被下崗”,也存在著短視的觀念誤區(qū)。錢學(xué)森晚年最惦記的一件事是,為什么我們的學(xué)校培養(yǎng)不出杰出人才?他認(rèn)為,學(xué)校教育理、工、文應(yīng)該兼收并蓄,“學(xué)理工的要懂一點(diǎn)文學(xué)藝術(shù),特別要學(xué)會文學(xué)藝術(shù)的思維方式??茖W(xué)家要有點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng),能夠?qū)W會文學(xué)家、藝術(shù)家那種形象思維……科學(xué)的創(chuàng)新往往不是靠科學(xué)里的這點(diǎn)邏輯推理得出來的,科學(xué)創(chuàng)新的萌芽在于形象的思維……”復(fù)旦大學(xué)老校長、著名數(shù)學(xué)家蘇步青就曾說:“如果哪天復(fù)旦大學(xué)自主招生,我第一天先考語文,如果語文不及格,就不用參加其它的考試了?!保ㄒ姟督夥湃請蟆?月5日孫穎文)可以舉出許多例證,很多偉大的科學(xué)家都具備了很高的人文修養(yǎng)和造詣。那些讓語文“下崗”的大學(xué)招生決策者們,為什么不研究研究一部科學(xué)發(fā)展史,與人文發(fā)展史有著什么樣的關(guān)聯(lián)?

春節(jié)長假在家讀“閑文”,讀到《黃河文學(xué)》2010年第一期刊登的作家孔見的散文《富而不貴的生活》,令我不時發(fā)出陣陣感嘆。作者對當(dāng)下一些中國人暴富后的精神生活狀態(tài)做了入木三分的描述。是的,一個人擁有大量的物質(zhì)財富,可能在“一夜之間”。如中一個六合彩、繼承一筆遺產(chǎn)、買了一筆突然瘋長的股票,都可能在倏忽間造就一個富翁??墒俏镔|(zhì)上的富有并不能使人“一夜”高貴起來。精神和心靈的高貴,需要長期的人文和人格的修煉。山頂上匍匐的小草,永遠(yuǎn)是小草;山澗深谷的青松,永遠(yuǎn)是挺拔的青松??纯串?dāng)下,有多少中國人其實是過著一種“富而不貴”的生活啊!那些開著豪華轎車,卻橫沖直撞、草菅人命的“富二代”;那些利用權(quán)力非法瘋狂攫取,擁有幾十套房產(chǎn)卻找不到精神家園的貪腐官員;那些送一個“三陪女”做禮物給老人祝壽的“孝子賢孫”……都在警示著我們思考,一個富裕起來的民族,如何同時是一個心靈和精神高貴的民族?我們的教育再也不能僅僅是提供創(chuàng)造物質(zhì)財富的技能了,我們更應(yīng)該關(guān)注人的心靈。人文教育的缺失和弱化,將會給我們帶來災(zāi)難性的后果。

建議測試一下某些大學(xué)校長的人文素質(zhì),“被下崗”的不應(yīng)該是語文,而是那些人文素質(zhì)低下的教育管理者。

為何不“炒炒”巴金的遺文?

相比較張愛玲的遺文被“挖掘”出來的熱鬧,新披露出來的巴金7封信的問世,則顯得異常地寂寞。除了專業(yè)報刊有所關(guān)注,大眾媒體幾乎寂靜無聲。

是大眾媒體記者的嗅覺失靈了?還是披露者山西作家趙瑜遠(yuǎn)不如張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生有商業(yè)頭腦?這該是多么好的新聞“賣點(diǎn)”???

在2009年歲末一期《中國作家》雜志紀(jì)實版刊登的作家趙瑜寫的報告文學(xué)《尋找黛莉》中,披露了巴金于民國二十五年及其后寫給山西太原坡子街20號一個普通文學(xué)女青年趙黛莉的7封信。報告文學(xué)寫了作家趙瑜如何獲得這7封珍貴的遺信和為尋找信的擁有者黛莉所經(jīng)歷的一段傳奇故事,圍繞尋找這7封信的主人公展現(xiàn)了一幅紛繁復(fù)雜的歷史畫面。

我最感興趣的還是巴金這7封信的內(nèi)容所給我?guī)淼膹?qiáng)烈的閱讀震撼。一個已經(jīng)寫出《家》等優(yōu)秀作品的著名作家不厭其煩地給一個普通讀者寫信,這一舉動本身促使我思考一個作家究竟如何面對他的讀者?巴金的那句名言,“把心交給讀者”,在這7封信中體現(xiàn)得淋漓盡致??梢钥闯鰜戆徒鹪谛胖型耆堰@位未曾謀面的讀者看作自己的兄弟姐妹,深切無私地關(guān)心著她的一切。完全沒有一點(diǎn)高高在上的味道。試引幾節(jié):

“信收到了,謝謝你的好意,費(fèi)了你好些時間來給我寫信。你的信給我?guī)硪稽c(diǎn)慰安,一些鼓舞,我決不會怪你。你十二歲就讀了我的《砂丁》,那太早了。我想到那事情心里很不安,不該拿那慘痛的圖畫來傷害你的孩子的心靈?!?/p>

“不要‘崇敬’我,我是一個極平凡的人,而且我也幼稚,甚至有不少的孩子氣。”

“……社會太黑暗了,人情太復(fù)雜了。你只是一只羽毛未豐的鳥,你還不能夠在自由的天空里飛翔,因為那里有無數(shù)的老鷹在等著啄你?!?/p>

“收到你的信又有三四個星期了。我到今天才來回你的信,請你原諒。前天又寄上一包書,現(xiàn)在想已見到了吧。近來學(xué)校里功課忙不忙?想來你沒有多的時間讀課外的書?!读_亭》是一本好書,但商務(wù)譯本不好,我們這里另有一冊新譯本,出版后我會寄你一本。”

“《夜未央》不是我不寄你,是那本書至今未印出來,你不要抱怨我。我現(xiàn)在寄你一冊樣書吧,但里面沒有插圖。這樣書只裝出了三冊……”

巴金在與這位讀者的信件往來中表現(xiàn)出足夠的耐心和博大的愛心。這份“耐心”和“愛心”在當(dāng)下的作家中還存有多少呢?我們所見到的是用不屑的口吻談?wù)撟x者;甚至有作家宣稱“害怕”自己的書被多數(shù)人喜歡,喜歡的人多就不“文學(xué)”了;強(qiáng)調(diào)為自己的內(nèi)心寫作而不是為讀者寫作似乎成為時髦。趙瑜在報告文學(xué)中寫道:“想一想,我們這一代作家,在對待讀者時,是否還有這份耐心與親切?我們很煩躁,我們脾氣足夠大,一個個都跟偉人似的。其實這‘偉人’,也就是偽人罷了。”

眼下,許多文學(xué)期刊都有一個“通病”:只看作者,不問讀者。文章刊登出來有無人看似乎跟它們無關(guān)。讓我們認(rèn)真閱讀并反復(fù)咀嚼新發(fā)現(xiàn)的巴金給讀者的7封信吧,從這一小小的細(xì)節(jié)中品味一個偉大作家所應(yīng)具備的品格。在有些人看來,一提讀者似乎就有“媚俗”之嫌,其實,如果你對讀者懷有一種負(fù)責(zé)任的敬畏之心、大愛之心,你就不會用“敗壞人心”的東西去“媚俗”,也不會用故作玄奧的東西來“媚己”。

猜你喜歡
批評家巴金人文
巴金在三八線上(外四篇)
新銳批評家
一生
今日批評家
人文紹興
小巴金“認(rèn)錯”
人文社科
向巴金學(xué)習(xí)講真話
誰來教“醫(yī)學(xué)人文”課
讓人文光輝照耀未來