●文 陳 沖

國文大兄的文章，是每期《文學(xué)自由談》的當(dāng)然頭條，也是我在刊物到手后必定先讀的范文。上一期，題為《文人的浪漫》，主角是南宋詞人張孝祥。由于他不僅浪漫，而且愛國，便也兼及愛國，又由愛國說到漢奸和隱性漢奸。對于浪漫，小弟無甚研究，大略說來，今之文人，論浪漫，確實(shí)難望張前輩之項(xiàng)背，或許電影導(dǎo)演稍微好一點(diǎn)，但這幫人的浪漫多是白占便宜，像張孝祥那樣在“命妓合唱甚歡”之后，舍得以紅羅百匹做出場費(fèi)的，估計(jì)不會有。不過，說到那個時(shí)候的愛國與漢奸，因?yàn)榍∨c我近來留心之事有所吻合，倒想補(bǔ)充一點(diǎn)歷史課里沒有、而歷史書里卻有的小事，聊以為幫腔。

所謂我近來留心之事，是元史。為什么會對元史有所留心，連我自己都沒弄明白，大略說，好奇，加上冷門吧。從理論上說，所有人都承認(rèn)元朝的歷史是中國歷史的一部分；但是在心理上和實(shí)際上，大家又都覺得那不是中國人的——至少不是漢人的歷史。沒有人直接把那一百來年稱為被占領(lǐng)時(shí)期，但是讀描寫那個時(shí)期的文字，又?？梢姷健爱愖迦肭终摺币活惖淖謽印Ｕ沁@稱謂，給漢人的人生選擇出了兩百多年的難題，也讓南宋成了一個既盛產(chǎn)愛國者也盛產(chǎn)漢奸、隱性漢奸的朝代。也正是由于對元史的留心，讓我獲得了一個特別的角度，即從勝利者一方，來看南宋的君臣，南宋的滅亡。在我們的全部歷史課和大部分歷史書里，都說南宋有兩個最大、最壞的奸臣，一個叫秦檜，一個叫賈似道。秦檜的對手是金人，不知《金史》里有沒有說到他。其實(shí)，金史、遼史同樣是中國歷史的組成部分，但比元史更加不受待見。賈似道比秦檜幸運(yùn)，對手是蒙古人，所以我們能在《元史·郝經(jīng)傳》里看到元世祖忽必烈對他的評價(jià)。那是在公元1259年，當(dāng)時(shí)還是皇弟的忽必烈率大軍（號稱十萬）進(jìn)攻南宋的咽喉要地鄂州，而南宋方面防守鄂州的最高指揮就是賈似道。忽必烈久攻不下，訓(xùn)斥他的部下道：“彼守城者只一士人賈制置（賈似道曾長期擔(dān)任制置使，一個類似今日地方軍區(qū)司令的職務(wù)），汝十萬眾不能勝，殺人數(shù)月不能拔，汝輩之罪也，豈士人之罪乎！”這既是對自己部下的責(zé)備，又何嘗不是對對手的贊揚(yáng)。不僅贊揚(yáng)，忽必烈甚至向他的謀士們直接提出了要求：“吾安得如似道者用之？”（《元史·廉希憲傳》）這個要求后來得到了落實(shí)，謀士劉秉忠等向忽必烈推薦了王文統(tǒng)。王文統(tǒng)當(dāng)時(shí)只是（山東）益都行省長官李 的幕僚，次年（1260年）忽必烈即大汗位后，即任命王文統(tǒng)為中書省平章政事，其官階之高，職務(wù)之重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大部分曾追隨忽必烈多年的眾謀士。

南宋后期，除了賈似道，另一個能被蒙古人視為值得尊敬的對手的，是孟珙。不過，這位稱得上一代名將的英雄，并不是政治家。1233年，南宋進(jìn)行了一場聯(lián)蒙伐金的戰(zhàn)爭。從政治上說，這場戰(zhàn)爭無異于110多年前北宋聯(lián)金伐遼的重演，但在軍事上，場面卻很不同。1120年北宋聯(lián)金伐遼時(shí)，宋軍極少勝績，勝仗都是金人打的。此次聯(lián)蒙伐金，戰(zhàn)場上死拚硬打的卻是以孟珙為代表的南宋軍，蒙軍則頗為遜色，若考慮到他的真實(shí)實(shí)力，多半是故意留一手。1233年末，金哀宗逃到他的最后巢穴蔡州，次年正月，聯(lián)軍攻蔡州，蒙軍攻城北，孟珙所部宋軍攻城南。當(dāng)孟珙部攻破南門進(jìn)入城內(nèi)時(shí)，蒙軍尚在西北城外與金軍相持不下，直到孟珙部打開西門，放下吊橋，才將蒙軍接入城內(nèi)。不知是否與這兩種不同的作戰(zhàn)方式有關(guān)，金亡之后，它的文臣武將（其中許多是漢人）大多投降了蒙方，成為后來進(jìn)攻南宋時(shí)的一支重要力量。稍后，南宋即撕毀與蒙方達(dá)成的盟約，命孟珙去蒙古人手里“收復(fù)失地”。這一回，蒙軍不再留一手了，孟珙所部毫無優(yōu)勢，無功而返。失敗的另一個原因，更加耐人尋味：這些“失地”上的漢人，不僅沒有像預(yù)期的那樣配合宋軍，反而幫著蒙軍打宋軍。這一點(diǎn)我們后面還要說到。

政治方面的利弊權(quán)衡，不是孟珙職責(zé)以內(nèi)的事；無論如何，在對金作戰(zhàn)中，孟珙打得很漂亮。1246年，他病故于京湖安撫制置使兼夔州路制置使任上。臨終時(shí)，他向宋理宗趙昀力薦賈似道作為自己的繼任者。正是因?yàn)樗牧λ]，賈似道才得以出鎮(zhèn)京湖制置使，開始了他的以一士人擔(dān)任軍事首腦的生涯。讀史至此，肯動腦筋的讀者會產(chǎn)生兩個問題：以孟珙的能力和戰(zhàn)功，為什么只做到一個安撫制置使的官職？他又為什么要推薦一個“士人”來做自己的繼任者？

原來，我們的歷史課向我們隱瞞了一個重要的歷史事實(shí)。自從宋太祖趙匡胤靠自導(dǎo)自演的陳橋兵變黃袍加身，宋王朝一直實(shí)行一種“祖宗御將之法”，雖經(jīng)靖康之變亦不改初衷。按這種“御將之法”，所有那些能披堅(jiān)執(zhí)銳、沖鋒陷陣的武將，須以戰(zhàn)功獲得晉升，而晉升的極限，就是可以率領(lǐng)一支軍隊(duì)，但這支軍隊(duì)的規(guī)模必定不大，絕對不足以構(gòu)成對朝廷的威脅。如果需要若干支這樣的軍隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)，則要由一名文官來任總指揮。這名文官可以“奉王命”來指揮這些軍隊(duì)，而一旦離開王命，這些軍隊(duì)就不會聽他調(diào)遣了。這樣一種“制度保證”，確保了大宋三百多年里沒有發(fā)生過一次類似陳橋兵變那樣的事件，也確保了它在三百多年里兩次被外人的軍隊(duì)打得一敗涂地。另外，直接間接，還產(chǎn)生了三種后果。

首先，它證明了宋王朝320年間的15個皇帝（最后的三個娃娃應(yīng)另當(dāng)別論）中，雖然沒幾個真正的“明主”，但也沒有一個是真正的“昏君”。證據(jù)之一，就是他們沒有一個人違背過這條“御將之法”。在確保王位不會被自己的臣民所篡奪這個基本原則上，他們一點(diǎn)兒都不糊涂。所謂的“昏君論”，不過是為“奸臣誤國論”做鋪墊。那些所謂的“昏君”之“昏”，沒有一個是因?yàn)樵谀硞€重要問題上做出了錯誤的決策，都是因?yàn)椤俺撩月暽敝惗焕沓?，以至“奸臣弄?quán)”，所以那些最后導(dǎo)致失敗、滅亡的錯誤都是奸臣們鬧的。不過這種后果與本文題旨關(guān)系不太大，點(diǎn)到為止。

第二個后果就與本文的題旨直接有關(guān)了，那就是造成了南宋愛國詩詞的興盛。武將們一般不擅于舞文弄墨，何況他們有足夠的條件在戰(zhàn)場上以刀劍熱血抒發(fā)他們的豪情。再說，詩詞都有嚴(yán)格的格律，非經(jīng)長期、專門的訓(xùn)練，大略也只能寫寫順口溜。岳飛可能是個例外。因?yàn)樗挥心且皇住稘M江紅》，有人懷疑另有槍手，但我覺得“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”一句，其暴力血腥，確非通常文人之所能出。好在岳飛不靠這個評職稱，姑且存疑吧。若要寫一部《南宋愛國詩詞史》，第一位入選的應(yīng)是李清照。這位一生寫了很多“凄凄慘慘戚戚”的女詞人，因?yàn)橐皇孜逖越^句，總共二十個字，贏得了愛國女詞人的桂冠。說她的詞作好，我無異議；但非要強(qiáng)調(diào)她的愛國，總讓人覺得怪怪的。然后，或者說真正開啟南宋愛國詩詞先河的，是辛棄疾。辛棄疾不僅詞作真好，也是真愛國。他出生在已是金人治下的山東，父親早逝，自幼隨在金朝為官的祖父生活，22歲時(shí)卻參加了由耿京領(lǐng)導(dǎo)的抗金起義，任“掌書記”，不久歸南宋。但是他的愛國也遇到了困擾；南宋治下臣民的愛國順理成章，而他這種以實(shí)際行動體現(xiàn)的愛國，卻得到了一個“歸正人”的身份。他后來的種種不得志，包括不讓他染指軍事，只讓他擔(dān)任地方行政官員，恐怕都與此有關(guān)。倒是今天的歷史課，慷慨地授予他“軍事家”的稱號，而他真正有過的軍事經(jīng)歷，就是“歸正”之前曾率50人夜襲敵營捉拿殺害耿京的叛徒張安國。用今天的軍事術(shù)語來表述，這是一次“加強(qiáng)排規(guī)?！钡膽?zhàn)斗，頂多連長的活兒。另一位與辛棄疾“齊名”的是陳亮。他的詞作可能比辛棄疾稍弱一點(diǎn)，但愛國之情絲毫不弱。這兩位有一次著名的“鵝湖之會”，陳亮騎著馬去拜會辛棄疾，“共商統(tǒng)一大計(jì)”，說到熱血沸騰處，拔劍將所騎的馬殺了，誓為統(tǒng)一祖國奮斗不息，謂之?dāng)伛R盟誓，據(jù)說至今鉛山縣仍有“斬馬亭”。不過，殺掉一匹馬，雖然也見血，終是算不得軍事行動。再有一位大師級的人物是陸游。他倒是真有在主戰(zhàn)派將領(lǐng)王炎幕中“襄理軍務(wù)”的經(jīng)歷，所以他那句“鐵馬冰河入夢來”，比辛棄疾的“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，更有“實(shí)戰(zhàn)”質(zhì)感。他也有一些浪漫事跡，但不知何故，卻被稱為“放縱輕佻”、“恃酒頹放”。他理所當(dāng)然地不服氣，索性自號“放翁”。這事兒還真不好說，同樣是“命妓合唱甚歡”，到了賈似道身上，就被稱為“挾妓浪游”，即便他給的出場費(fèi)不如張孝祥豐厚，總不至于白占便宜吧？陸放翁為人的浪漫，也使他的詩趨于浪漫，總是體現(xiàn)著一種理想化的想象。“鐵馬冰河入夢來”，“飛霜掠面寒壓指”，寫的都是想象中的寒冷的北方，實(shí)際上南宋的軍隊(duì)從來都沒到過那里?！巴鯉煴倍ㄖ性?，家祭勿忘告乃翁”，是不可能實(shí)現(xiàn)的幻想；“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”，則是沒有根據(jù)的想象。后來孟珙就在這上面吃了苦頭。

用詩詞來表達(dá)愛國，在南宋是個很普遍的風(fēng)氣，也推動了詩詞的普及。除了后面三個娃娃皇帝不算，前面那六個，朝廷都相當(dāng)重視輿論，也有相當(dāng)?shù)男姓芰Γ灾袊鴩榇Ф?，如果皇上們?nèi)家恍囊灰庀胪督?，很難想象會有這樣的愛國詩詞大繁榮。在《南宋愛國詩詞史》中，壓卷人物非文天祥莫屬。這位文不曾安邦、武不能保國的英雄，英雄之處就在于他那一身正氣。他那些據(jù)稱至今仍膾炙人口的詩詞，既洋溢著愛國激情，也充滿了亡國之氣。只有亡國者才這樣愛國，這樣的愛國也只能導(dǎo)致亡國。從藝術(shù)上說，這些詩詞已經(jīng)屬于“普及”檔了，自然也有這一檔的唱和。臨安投降之后，宋廷的嬪妃少不得被元軍擄掠北去。把女人當(dāng)戰(zhàn)利品并不是蒙古人獨(dú)有的理念，漢人也一樣的。有個叫王惠清的嬪妃，北去途中在驛站墻壁上題了一首《滿江紅》。因?yàn)檩^不常見，引于后：“太液芙蓉，渾不似，舊時(shí)顏色。曾記得，春風(fēng)雨露，玉樓金闕。名播蘭馨妃后里，暈潮蓮臉君王側(cè)。忽一聲，鼙鼓揭天來，繁華歇。龍虎散，風(fēng)云滅，千古恨，憑誰說？對山河百二，淚盈襟血。驛館夜驚塵土夢，宮車曉碾關(guān)山月。問嫦娥，于我肯從容，同圓缺?！币粋€宮中女，不能要求把詞寫到多么好，無非是表達(dá)了一種亡國之恨，包括自身的徹底地淪為“物”，不知作為人家的戰(zhàn)利品將會怎樣被分配、使用。這兒插入一個類似的與“異族”無關(guān)的故事。南北朝后期，隋滅陳。城破之際，陳后主之妹樂昌公主陳貞與新婚不久的丈夫訣別。唐代詩人王渙有詩詠此事：“隋師戰(zhàn)艦欲亡陳，國破應(yīng)難保此身。訣別徐郎淚如雨，鏡鸞分后屬何人?！标愗懞髞肀环峙浣o了隋將楊素為姬，但王渙的詩對她還是充滿了同情。文天祥就不同了。文大人在讀到王惠清這首《滿江紅》后很不滿，曰：“夫人于此欠商量?！彼觳皆嵑驮~一首。手頭沒有文大人這首《滿江紅》，上網(wǎng)去查，壞了，查得了兩個完全不同的版本。雖然無一句相同，意思卻完全一樣：要求王惠清不要失節(jié)。莫非寫罷一首仍不過癮，又寫了一首？或者兩首都是托名偽作，倒也更能彰顯當(dāng)時(shí)的愛國風(fēng)氣。

其他朝代也有愛國詩人，但無非是抒發(fā)一下家國情懷，極少有自己也要上陣殺敵的，今天看來，就顯得不如南宋人那樣積極，那樣豪放。但我想這并不是因?yàn)樗麄冐澤滤溃皇且驗(yàn)樯鐣蟹止?，術(shù)業(yè)有專攻，真去投軍，能被錄取，大抵也只能做個軍中的文員，“掌書記”之類。惟獨(dú)大宋朝，才有那種士人介入軍務(wù)的御將之法，引得文人們都躍躍欲試。

所以，這種御將之法，第三個、也是最致命的后果，就是讓武將們寒心。一般的將領(lǐng)，看清了晉升的極限，便不思進(jìn)取。許多人轉(zhuǎn)而廣置田產(chǎn)，成了大地主。后來賈似道搞改革，實(shí)行公田制，這些人都成了利益受損者，更不愿為朝廷效命了。中國歷史上的其他朝代，遇有強(qiáng)敵當(dāng)前，往往是“武將要戰(zhàn)文官要降”，惟獨(dú)南宋末期，卻是“文官要戰(zhàn)武將要降”。到敵軍即將殺來，已是不僅要降，干脆就望風(fēng)而降了。忽必烈原是很重視策反工作的，但南宋將領(lǐng)那樣大規(guī)模地望風(fēng)而降，還是讓他心生疑惑，據(jù)《元史·世祖本紀(jì)》，忽必烈曾問宋降將：“爾等何降之易耶？”答：“宋有強(qiáng)臣賈似道擅國柄，每優(yōu)禮文士，而獨(dú)輕武官，臣等積久不平，心離體解，所以望風(fēng)送款也！”這兒的賈似道不過是個替罪羊，那“祖宗御將之法”，可不是他制訂的。更糟的是，這種御將之法，使真正的大將之材無用武之地，投向?qū)Ψ?。其中最重大的事件，?dāng)屬1261年的劉整降蒙。劉整原是孟珙部下，以驍勇聞名，時(shí)任瀘州知府兼潼川路安撫副使。當(dāng)時(shí)忽必烈正忙于爭奪大汗位的內(nèi)斗，劉整是在沒有受到任何外部軍事壓力的情況下投降的，所以他的投降申請送達(dá)蒙古成都路軍馬經(jīng)略使劉黑馬那里時(shí)，很多蒙古將領(lǐng)都懷疑是詐降，只有劉黑馬力主是真降，并讓自己的兒子前去受降。劉整投降后做了三件大事，一是力勸忽必烈下定了滅宋的決心，二是促使忽必烈調(diào)整了滅宋戰(zhàn)略，集中兵力以襄陽、樊城為戰(zhàn)略突破口，三是為蒙軍建立并訓(xùn)練了一支強(qiáng)大的水軍，使宋軍完全喪失了原有的水上作戰(zhàn)優(yōu)勢。其中的后兩條，顯示了他獨(dú)特的戰(zhàn)略眼光，和高超的治軍能力，使他成為當(dāng)之無愧的中國歷史上的優(yōu)秀軍事家之一。從某種意義上說，南宋就亡在了他的手里。用香港人的表述方式來說，他一投降，南宋就“死定了”。

當(dāng)然，也可以說他是漢奸，而且是大漢奸。實(shí)際上還可以對他進(jìn)行更嚴(yán)厲的批判，因?yàn)樗牵ê幽希┼囍萑?，祖上幾輩生活在關(guān)中地區(qū)，那地方早已被金人占領(lǐng)，他是金末時(shí)投奔南宋的，是個“歸正”后又叛變了的角色，可以說毫無“氣節(jié)”可言。不過，我們的歷史課雖然寧愿把軍事家的頭銜授給辛棄疾也不給他，卻也沒有直稱他為漢奸，最多叫個“降將”。這大概跟他在《元史》中單獨(dú)有傳不無關(guān)系。相比之下，賈似道在《宋史》中卻被列入《奸臣傳》。看起來，直接投降比當(dāng)隱性漢奸好。不過，若是從劉整的自身體驗(yàn)講，當(dāng)他深受忽必烈的信任與重用，得以一展平生的抱負(fù)和才具時(shí)，恐怕倒是一種“棄暗投明”的感覺。所以，換一個角度，也無妨說他當(dāng)初投奔南宋，反而是一個錯誤的選擇。事實(shí)上，和他同時(shí)代、同身份的漢人，多有直接就選擇了忽必烈的。在忽必烈的“金蓮川幕府”中，就聚集了一大批漢族謀士，其中僅以劉秉忠、張文謙等為首的邢州籍士人，據(jù)說有姓名可考的即達(dá)四十余人。在忽必烈看來，他所建立的“大元”才是“中國”的“正統(tǒng)”。他手下不僅有蒙古人伯顏、阿術(shù)等等，也不僅有漢人史天澤、劉秉忠、劉整等等，名將阿里海牙是回鶻人，廉希憲是畏兀兒人，主管財(cái)政的阿合馬是回回人，主管佛教事務(wù)的八思巴是吐蕃薩斯迦人。這個朝廷，更具有一個多民族國家的中央政府的模樣。

和劉整、劉秉忠面臨同樣選擇的，是半數(shù)或以上的中國人，主要是漢人。在今日“中國”這塊土地上，存在著一個正在興起的元朝，一個就要滅亡的金朝，和一個隨后也要滅亡的宋朝。這三個“朝廷”都不是地方政府而是中央政府的規(guī)制，都是“國”。作為老百姓，愛哪個國才是愛國，不愛哪個國就成了漢奸？看來，這段歷史，確實(shí)給“愛國主義”出了一道理論難題：究竟是“國之不存民將焉附”，還是“民之不存國將焉附”？

就連南宋最后那三個娃娃皇帝，也被攪進(jìn)了這種選擇之中。宋恭帝趙顯（“顯”是個代用字）四歲登基做皇帝，五歲時(shí)被祖母謝太皇太后抱著向元軍投降，六歲時(shí)被帶到大都去見忽必烈。忽必烈說這娃娃沒做錯什么，封他為瀛國公，養(yǎng)起來。他長大后對佛教很有興趣，忽必烈聽說后，在他十九歲那年給了他不少錢財(cái)，讓他到西藏薩迦寺出家，后來成了高僧，翻譯了不少佛教經(jīng)文，為佛教做出了自己的貢獻(xiàn)。到五十多歲時(shí)，不知搭錯了哪根弦，寫開了愛國詩詞?！凹恼Z林和靖，梅花幾度開？黃金臺下客，應(yīng)是不歸來?！笨偣捕畟€字，被告密給朝廷，元英宗大怒，說是叛國詩，下令賜死，畢竟活到了五十三歲。他那個大宋皇位的繼承者宋端宗趙 是他哥哥，八歲時(shí)在元軍追逐中由陸秀夫擁立即位，十一歲時(shí)在元軍追擊中受驚而死。然后，陸秀夫又讓他的弟弟趙 接著當(dāng)皇帝，一年后，被元軍追得無處可逃了，陸秀夫背著這個八歲的、同樣沒做錯什么的小皇帝，在 山跳海而死。畢竟是皇帝，他們的氣節(jié)給臣子們的氣節(jié)造成了困擾。忽必烈曾讓趙顯去勸被俘的文天祥投降?！爸摇弊之?dāng)頭的文天祥卻不聽皇上的話，只北跪于地，痛哭流涕說：圣駕請回！至于陸秀夫背著趙跳海，到底是臣子為皇上殉葬，還是皇上為臣子陪葬，很難說清，而這又關(guān)系到對陸秀夫的定性：是愛國的義士，還是弒君的大兇？

也有人說南宋是亡于程朱理學(xué)。雖說有點(diǎn)學(xué)究氣，卻也不無道理。從孔子的“克己復(fù)禮”，發(fā)展到理學(xué)的“存天理滅人欲”，為了便于統(tǒng)治，讓老百姓徹底成為愚民，讓民族徹底喪失活力，說理學(xué)“看似帝王之學(xué)，實(shí)為亡國之道”，良有以也。

還有一說。成吉思汗起事之初，有一次被敵人偷襲了大營，其妻亦被擄去，少不得也作為戰(zhàn)利品給分配、使用了。九個月后，他的部下消滅了這伙敵人，并將其妻救出。成吉思汗聞報(bào)，飛馬迎出接回他的妻子，不僅沒責(zé)備她的失節(jié)，反而自責(zé)沒把她保護(hù)好。成吉思汗即大汗位后，冊封她為皇后。她為成吉思汗生了四個兒子，其中最小的兒子拖雷，就是忽必烈的父親。所以，從最直接的意義上說，南宋就亡在了這個有過失節(jié)紀(jì)錄的女人手里。