馮 俏

(天津工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院,天津市 300280)

美麗總是愁人的
——淺析沈從文筆下的三位少女形象

馮 俏

(天津工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院,天津市 300280)

沈從文在他湘西作品中對少女形象傾注了極大的熱情。翠翠、蕭蕭、三三,三位美麗的少女是其中的代表。三位少女懵懂的初戀中的細(xì)微感受展示了美好生活,但是結(jié)局卻都籠罩著一層淡淡的悲劇色彩,這種悲劇并不是人為造成的,而是陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)安排。

湘西;少女;初戀;人性;挽歌

一個(gè)作家,他的作品逃離不開自己的故鄉(xiāng)和童年,他們作品的血脈會牢牢地和一個(gè)地方結(jié)合起來,這似乎是再尋常不過的事,有的成了這個(gè)地方的象征,如魯迅之于紹興,老舍之于北京,張愛玲之于上海。可無論如何,紹興、北京、上海它們本身在精神上還是獨(dú)立的?？捎幸粋€(gè)作家、一個(gè)地方,卻是水乳交融的,那就是沈從文之于鳳凰,沒有鳳凰就沒有沈從文,可沒有沈從文的鳳凰,世俗一點(diǎn)說,會這么名聲大震,游人如織嗎?沒有沈從文,它只是中國眾多美麗的地方之一,有了沈從文和他的湘西作品,它仿佛有了靈魂。人們?nèi)ハ嫖?去鳳凰,懷著朝圣的心理,要去看山、看水、看吊腳樓,去親眼看看是如何神奇的土地養(yǎng)育了翠翠、蕭蕭、三三、龍朱、儺送和沈從文。

少女形象是一切美好的象征,單純、善良,不諳實(shí)際,充滿幻想,少女的初戀青澀而又甜蜜,用盡人間一切美好的辭藻也難以描繪。有很多有少女崇拜情結(jié)的男性作家,曹雪芹在《紅樓夢》中借賈寶玉說:“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人”。沈從文作品中的少女便是這樣與水密不可分,如水般尋常,卻又滋養(yǎng)生命,憾動人心。在這里,我們以其中的三位為例,來看看,傾注了沈從文極大熱情的少女形象。她們是《邊城》里的翠翠,《三三》里的三三,《蕭蕭》中的蕭蕭。三位少女年齡相仿,和湘西的環(huán)境融為一體,優(yōu)美、自然、健康,從中可以看到沈從文先生心目中理想的女性形象。她們是怎樣的一些人?滋養(yǎng)感動了一代又一代的人。

一、身世凄涼,生活簡單而又辛苦

《邊城》中的翠翠,是茶峒白河邊擺渡老人的外孫女,兩人相依為命,老船夫的女兒,愛上了戍城的士兵,懷了孕,想走又舍不得老父親,士兵為此自殺,女兒生下翠翠后不久,殉情而死。翠翠成了遺孤。因?yàn)樽≡趦缮蕉囿蛑竦纳匠沁吘?篁竹的翠色逼人而來,老船夫便為這可憐的孤雛取了一個(gè)近身的名字,叫“翠翠”。在一種近乎奇跡中,這遺孤居然已長大成人。他們?nèi)粘Ｉ钤诔Ｈ搜劾锸瞧D辛的,一老一小,收入微薄,端午節(jié)連粽子也包不起。然而,他們十分滿足,從未把這些放在心里。他們過著簡單又單純的生活,直到愛情的降臨。

蕭蕭是個(gè)孤兒,十二歲就被嗩吶吹進(jìn)了農(nóng)家,出嫁作了童養(yǎng)媳。小小年紀(jì)的她,照顧小丈夫,喝冷水,吃粗礪飯?？兟?、紡車、洗衣、打豬草推磨,漿紗織布,受氣,模模糊糊地向往女學(xué)生式的自由生活。

三三是堡子里楊家碾房的一個(gè)女孩,五歲時(shí),爸爸什么也不說便死去了,于是媽媽作了碾房的主人,三三在米灰里,在碾米聲里,也在哭里笑里慢慢長大了。

在優(yōu)美自然的環(huán)境中,她們過著平靜平淡的生活。心地單純善良,率真自然,似乎永遠(yuǎn)都長不大,有著夢一樣的想象空間。

二、對現(xiàn)實(shí)有一種朦朧的不滿足感和孤獨(dú)感

翠翠、蕭蕭、三三都生活在青山綠水的大自然中,有疼愛著他們的人。她們和自然融為一體,生活簡單到有點(diǎn)寂寞,有一點(diǎn)似是而非的不滿足感,想要離開現(xiàn)實(shí)生活。

翠翠:她愛上了船總順順家的二老,一切都不一樣了?！包S昏照樣的溫柔,美麗和平靜。但一個(gè)人若體念到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí),也就照樣的在這黃昏中會有點(diǎn)兒薄薄的凄涼。于是,這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好象缺少了什么。好象眼見到這個(gè)日子過去了,想要在一件新的人事上攀住它,但不成。好象生活太平凡了,忍受不住。我要坐船下桃源縣過洞庭湖,讓爺爺滿城打鑼去叫我。點(diǎn)了燈籠火把去找我。

蕭蕭:鄉(xiāng)下人說到女學(xué)生,把她們當(dāng)做奇聞和異類。“她們穿衣服不管天氣冷熱,吃東西不問饑飽,晚上交到子時(shí)才睡覺,白天正經(jīng)事全不做,只知唱歌打球,讀洋書。她們都會花錢,一年用的錢可以買十六只水牛。她們年紀(jì)有老到二十四歲還不肯嫁人的,有老到三十四十居然還好意思嫁人的?！钡?聽過這話的蕭蕭,心中卻忽然有了一種模模糊糊的愿望,以為倘若她也是個(gè)女學(xué)生,她是不是照祖父說的女學(xué)生一個(gè)樣子去做那些事情?不管好歹,女學(xué)生并不可怕。蕭蕭被流浪漢花狗引誘懷孕后,想逃走:“花狗大,我們到城里去自由,幫幫人過日子,不好么?”文章最后,蕭蕭抱著新生的兒子毛毛哄他:“看看,女學(xué)生也來了,明天長大了,我們討個(gè)女學(xué)生媳婦?！笔捠挼奶优苡?jì)劃如果做周密些,或許已成為女學(xué)生了。她似乎始終放不下這自由的女學(xué)生的生活。

三三:15歲的三三在一個(gè)夏天的黃昏,碰到一個(gè)城里來的白臉少爺;而總爺?shù)墓苁氯缤f夢話般地對少爺說做媒,少爺可以當(dāng)磨坊的主人了。三三由此產(chǎn)生了對城里的夢一樣的不切實(shí)際的向往?！八迩宓南?記起從前有人告訴她的話,說這水流下去,一直從山里流一百里,就流到城里去了。她這時(shí)忖想……什么時(shí)候我一定也不讓誰知道,就要流到城里去,一進(jìn)城里就不回來了。“每次到溪邊玩,聽母親喊:三三,你回來吧”,三三一面走一面總輕輕地說:“三三不回來了,三三永不回來了?！?/p>

翠翠有爺爺疼愛,三三有母親陪伴和照顧,蕭蕭身邊雖然沒有親人,可身邊的人也并沒有虐待她。然而一個(gè)人的成長除了物質(zhì)的需要還要有精神的撫慰,有同齡人的陪伴,在這方面三位少女無疑是缺乏的,她們是寂寞的。沈從文把寂寞的,充滿幻想又生活封閉,缺少對外界事物缺乏最基本了解的少女心態(tài)把握得恰到好處。他對這些少女傾注了無限熱情,正像對張兆和的情書中說:“我行過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！边@些正當(dāng)最好年齡的少女并未從愛情中覓得幸福,平靜的生活被打破了,再也回不到從前。

三、初戀懵懂的和細(xì)微的感受

他們簡單的生活和感受,都發(fā)生了變化,這才是重點(diǎn)。戀上一個(gè)人,這是最自然不過的事。三位少女的初戀來了,她們生于自然,長于自然,一切都順其自然,對待感情也是。她們不知什么叫“發(fā)乎情,止于禮?！币磺谐鲎员拘?沈從文先生為我們展現(xiàn)了初戀的不同階段。

1.翠翠的抉擇

慢慢長大后,翠翠的性格有了微妙的變化,多了沉思和羞澀,面對說不清,道不明的心緒,不知是樂是愁。翠翠的初戀是從端午節(jié)開始的,她遇到了英俊,勇敢,熱情的二老儺送,萌發(fā)了朦朧的愛戀。還沒等他們開始,二老的哥哥大老天保也愛上了翠翠,他更直接,直接提了親,然而翠翠心已有所屬,她不能違背內(nèi)心,他選擇會唱美妙的歌的二老。大老負(fù)氣出走,死于一場船事故中。這樣,翠翠雖然依照自己的內(nèi)心做出了選擇,二老卻不能對哥哥的死釋懷。他也離開了。翠翠的選擇導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。沈從文把初戀的翠翠的內(nèi)心世界描繪得動人心扉,翠翠常會無緣無故的不高興?！按浯渥谙?望著溪面為暮色所籠罩的一切,且望到那只渡船上一群過度人,其中有個(gè)吸旱煙的打著火鐮吸煙,把煙桿在船邊剝薄的敲著煙灰,就忽然哭起來了?！泵缱迥信且愿杪晛韨髑楸硪獾?而十四歲的翠翠竟在夢中聽到了唱給自己聽的歌。而當(dāng)她明白歌里的意思,當(dāng)她在渡口看到儺送,當(dāng)她聽爺爺講著一些關(guān)于船總順順家的事時(shí),她便開始臉紅,卻又裝出一副毫不在意的樣子。

2.蕭蕭的受騙

蕭蕭十二歲作了人家的童養(yǎng)媳,出嫁只是從這一家轉(zhuǎn)到那一家,做媳婦的時(shí)候她不僅不哭,而且一個(gè)勁兒的笑?！八植缓π?又不怕。她是什么事也不知道,就做了人家的媳婦了?！比欢?dāng)雇工花狗對蕭蕭生了另外一種心,蕭蕭有點(diǎn)明白了的時(shí)候,她常常覺得惶恐不安。當(dāng)花狗坐到蕭蕭身邊,要蕭蕭聽他唱那些使人開心紅臉的歌,“她有時(shí)覺得害怕,不需丈夫走開;有時(shí)又像有了花狗在身邊,打發(fā)丈夫走去反倒好一點(diǎn)。”于是這個(gè)糊涂的女孩子心里隱隱有了害怕與快樂的爭執(zhí)。她的懷孕少不了花狗的層層引誘,可這些又是她在聽從自然人性的召喚下發(fā)生的。她的初戀短暫的,一點(diǎn)兒都不美好的,甚至是算不上“戀愛”的愛戀。

3.三三的暗戀

三三的愛有如一個(gè)清涼的夢,這個(gè)夢只和她自己有關(guān),是最初的心動。愛與不愛只和她自己有關(guān)。城里男人對管事先生說:“女孩子真俏皮。”管事先生笑著說:“少爺喜歡,要總爺做紅葉,可以去說說?！庇终f道:“少爺做了碾坊主人,別的不說,成天可有新鮮雞蛋吃,也是值得的!”她們這肯定是玩笑話,稍有社會經(jīng)驗(yàn)的人都知道。可三三沒有。她就坐在石頭上,臉上發(fā)著燒,十分生氣。心里想:“你要我嫁你,我偏不嫁你!我家里的雞縱成天下二十個(gè)蛋,我也不會給你一個(gè)蛋吃?！彼龑Τ抢飦淼哪莻€(gè)男人充滿了好奇與恐懼,當(dāng)她聽到周圍的人逗自己說把三三嫁給城里男人時(shí),當(dāng)她碰到城里男人同管事先生說著一件關(guān)于自己的行為,又不能讓人走開,又不能自己走開時(shí),三三就非常著急,覺得自己的臉上像霞一樣。三三從頭到尾都沒有跟城里的男人過多的接觸,出于對城市和城里人的一種好奇,她產(chǎn)生過一種朦朧的愛戀。

沈從文把三位情竇初開的少女在戀愛中的細(xì)微感受描寫得十分細(xì)膩和感性。正如作者所說:“我要表現(xiàn)的本是一種人生的形式,一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?！?/p>

四、善良質(zhì)樸的人性

沈從文筆下的湘西,一草一木都美妙無比,至情至善。在《邊城》中,人人都善良慷慨,以幫助別人為人生樂事。老船夫,勤勞、樸實(shí)、善良,忠于職守,克盡本分,“五十年來不知把船來去渡了若干人”。他覺得“年紀(jì)雖那么老了,本來應(yīng)當(dāng)休息,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一份生活離開”。生活清貧,卻不貪心;樂善好施,卻從不索取;終生為別人服務(wù),卻不圖別人的一絲報(bào)答。作為報(bào)答,肉販們愿意免費(fèi)送給他肉,水手們愿意送給他一把棗子,都是出自內(nèi)心的體驗(yàn)。

船總順順,“歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟(jì)人之急”,“凡幫助人遠(yuǎn)離患難,便是入火,人到八十歲,也還是成為這個(gè)人一種不可逃避的責(zé)任”!他的仗義疏財(cái)、光明磊落、正道直行贏得了人們的尊敬與信賴。在老船夫死后,他想要擔(dān)負(fù)起照顧翠翠的責(zé)任,雖然他大兒子大老的死與翠翠的拒絕有關(guān),二兒子又因?yàn)椴桓市亩鲎?應(yīng)該怨恨翠翠才對。

蕭蕭懷了別人的孩子,面臨兩種可能,沉譚或發(fā)賣。她的結(jié)局應(yīng)該很好地印證“禮教吃人”的社會弊端才對?？墒鞘捠捴挥幸粋€(gè)伯父,在近處莊子里為人種田。照習(xí)慣,沉潭多是讀過“子曰”的族長愛面子才做出的蠢事。伯父不讀“子曰”,不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲,就決定“發(fā)賣”?？蛇h(yuǎn)處沒有人來買,而后蕭蕭又生下一個(gè)兒子,于是“發(fā)賣”也免了。蕭蕭還是做她的小丈夫的大妻子。蕭蕭的鄉(xiāng)間很有情味也很現(xiàn)實(shí)。

《三三》中三三母女倆招待城里來的護(hù)士小姐和白臉先生,因?yàn)樽o(hù)士小姐說南瓜子好吃,又另外取了一口袋的生瓜子。再過幾天,那病人卻同女人一塊兒來了,來時(shí)送了一些用瓶子裝的糖,還送了些別的東西,使得主人不知措置手腳。因?yàn)椴桓伊暨@兩個(gè)人吃飯,所以到臨走時(shí),三三母親還捉了兩只活雞,一定要他們帶回去。這是一種發(fā)自內(nèi)心的善良,不受外界污染的純樸的鄉(xiāng)情。

沈從文湘西世界的人們有著自己的生存方式和態(tài)度,因?yàn)樗麄兎忾]在自己的天地里,遵循自然的法則和內(nèi)心生活,她們對外界的認(rèn)識是混沌和滑稽的。

五、陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)安排

情、景、人都是那么的完美,結(jié)局卻不那么完美,籠罩著一層淡淡的悲劇色彩。

沈從文說,他將“某種受壓抑的夢寫在紙上……一切充滿了善,然而到處是不湊巧,既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！痹凇哆叧恰方Y(jié)尾處,在一個(gè)風(fēng)雨之夜,白塔倒了,心力交瘁又感到無能為力的爺爺死了,帶著無限的牽掛。二老走了,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回會來,也許‘明天’回來?！边@結(jié)局不像是沈從文安排的,是命運(yùn)安排的。白塔倒了,爺爺死了,儺送走了,一切那么自然而又是命中注定,非人為因素。因?yàn)樗腥硕忌屏级篮?為別人著想,卻陰差陽錯(cuò)。這是翠翠的,也是沈從文的一種痛苦的期待?！懊魈臁笔嵌嗝唇?同時(shí)又是多么遙遠(yuǎn),它是一個(gè)抽象化的概念?！啊哆叧恰肥且粋€(gè)溫暖的作品,但是后面隱伏著作者很深的悲劇感?！?/p>

蕭蕭懷了別人的孩子,雖然有幸沒有被沉潭,并且多年后同長大了的小丈夫圓了房,生下了她和丈夫的親生骨肉毛毛,但是這種看似幸福的結(jié)局其實(shí)是痛苦的,是讓人寒心的。十二歲便做了童養(yǎng)媳,十四歲又糊里糊涂的懷上了別人的孩子,這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),它是蕭蕭的悲哀,更是那個(gè)時(shí)代同蕭蕭一樣的所有女孩的悲哀?！靶≌f結(jié)尾處,嗩吶聲中,又一代蕭蕭進(jìn)了門,體現(xiàn)了一種輪回,一代又一代繼續(xù)著她們無奈悲涼的人生?！?/p>

三三的母親一心想把三三嫁到城里,年少的三三也一直對城里充滿著好奇。不幸的是城里來的男人最終病死,城市與城里人不再對三三產(chǎn)生吸引力,三三的母親再也不想把女兒嫁到城里。結(jié)尾處:“三三站立溪邊,眼望一泓碧流,心里好像掉了什么東西,極力去記憶這失去的東西的名稱,卻數(shù)不出?！惫适玛┤欢?三三和母親模糊的嫁到城里的愿望猶如美麗的泡沫“啪”地一聲碎了。一切盡在不言中。

為什么寫出這么好的人性和人,卻賦予她們悲劇。沈從文先生少年時(shí)代即步入行伍,成了湘軍的一份子,見慣了血腥和殺戮。正因如此,在這些少女身上寄托了他對于人類極為豐富美好的理想。他的湘西作品和同時(shí)代的作家比較起來,表面上看起來缺少時(shí)代感和社會責(zé)任感。他作品中的時(shí)空好象是獨(dú)立存在的,所以有人說他筆下的湘西是“桃花源”、“烏托邦”,作品是田園牧歌式的。沈從文先生自己怎么看:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人,說鄉(xiāng)下人我毫不驕傲,也毫不自貶,鄉(xiāng)下人照例根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎和哀樂有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不同”。與同時(shí)代的鄉(xiāng)土作家不同的是,他在寫鄉(xiāng)土?xí)r,對鄉(xiāng)村的生活方式很少持批評者的態(tài)度,也不會用一個(gè)啟蒙者的態(tài)度高高在上地審視它,他用一種平等的態(tài)度來展示它、贊美它,因?yàn)樗约壕褪瞧渲械囊环葑?。然而畢竟是不同?誰也阻止不了時(shí)代的發(fā)展。他心中理想的精神家園——湘西,和世界其他地方一樣,從來都沒有那么完美,如果他沒有走出來,他也許還會為它的落后而苦惱。正因?yàn)閬淼搅顺抢?對城市生活的庸俗市儈產(chǎn)生了厭煩和不認(rèn)同,回憶起湘西,過濾掉了丑陋,只剩下美好,人性的美好。美國學(xué)者金介甫認(rèn)為:“在沈從文的作品中,湘西是一個(gè)想象的王國。”沈從文在離開湘西將近十年后,回憶說:“現(xiàn)在還有很多人生活在那個(gè)城市里,我卻常常生活在那個(gè)小城過去給我的印象里?！鄙驈奈目嘈慕?jīng)營的湘西世界是作者生命之所系,魂魄之所在。但在現(xiàn)實(shí)面前,這個(gè)精神家園注定是堅(jiān)守不住的?，F(xiàn)代文明的進(jìn)程是不可阻擋的歷史趨勢,都市文明,無論他如何厭倦,對湘西的沖擊也就成了一個(gè)必然的事實(shí)。現(xiàn)代都市對湘西的步步緊逼,使得湘西世界的存在空間越來越小。沈從文也意識到了這一點(diǎn),又無力改變什么。

“現(xiàn)代”二字已到了湘西,可是具體的東西,不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入,上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)?！薄艾F(xiàn)代化”已經(jīng)使得“桃花源”式的湘西世界失去了存在的可能,這個(gè)世界只能停留在作者心中,成為一個(gè)夢。因此在他的美麗作品中我們體驗(yàn)到了一種無可明狀的、美麗憂傷的意境。他對此的解釋是:“你們能欣賞我故事的清新,照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。因?yàn)槟銈兪浅鞘兄腥??！边@是內(nèi)心真實(shí)的獨(dú)白,我們據(jù)此可以理解他作品中淡淡的,確是最深刻的哀愁。他在創(chuàng)作這些作品時(shí),湘西已經(jīng)改變了,他的作品成了湘西的一首首挽歌。

沈從文先生在談到自己作品時(shí)說:“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！?《從文小說習(xí)作選·代序》)他的小廟就是他的湘西作品,里面供奉的是優(yōu)美、自然、健康的人性。我們現(xiàn)在讀沈從文先生的作品,不得不承認(rèn)文學(xué)是真的有所謂永恒主題的,所有人都是阿Q,無論現(xiàn)實(shí)如何紛擾,社會如何發(fā)展,人人都需要精神家園,我們愿意品讀這樣給我們帶來無窮美感的偉大作品,一代又一代享受這純美的世界。

[1]沈從文名作欣賞[M].北京:中國和平出版社,1994.

[2]名作欣賞[M].太原:山西出版集團(tuán),2009.

Beauty Always Makes the Sad Feeling——Analysis on Three Girl Images Shen Congwen’s Works

FENG Qiao
(Tianjin Engineering Vocational Technical College,Tianjin 300280 China)

Shen Congwen devoted great passion to images of young girl in his works of western Hunan,Cui Cui,Xiao Xiao and San San are three beautiful young girls who are representatives of those images.The fine feelings from three girls’innocent first love show a beautiful life,however,light tragic colors always hang over the endings.These kinds of tragedy are accidental wrong fate arrangements rather than human factors.

western Hunan;young girl;first love;human nature;elegy

I06

A

1673-582X(2010)03-0130-04

2009-11-20

馮俏(1971-),女,河北省廣平縣人,天津工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,從事中文教學(xué)研究。