趙思運(yùn)

（浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院，浙江杭州 310018）

何其芳的悲秋情結(jié)
——從何其芳大學(xué)時(shí)期（1930～1935）詩(shī)文看

趙思運(yùn)

（浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院，浙江杭州 310018）

何其芳大學(xué)時(shí)期的詩(shī)文顯示出濃厚的“悲秋”情結(jié)。何其芳與“悲秋”母題的親和力一方面是由于他的傳統(tǒng)文化積淀，另一方面又是他的精神世界與“悲秋”母題的契合。通過(guò)對(duì)他人生的解讀與對(duì)他詩(shī)文的解讀，我們可以探觸到他孤僻的心理個(gè)性與其人生的無(wú)指向痛苦交融成的憂郁、迷茫、孤獨(dú)的心理場(chǎng)。這一心理場(chǎng)與傳統(tǒng)文化的“悲秋”意識(shí)是異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。這種異質(zhì)同構(gòu)，使得悲秋意識(shí)以集體無(wú)意識(shí)的方式積淀下來(lái)，而何其芳的精神世界又以文化通約的方式予以接納。

何其芳；悲秋情結(jié)；積淀；精神個(gè)性

盡管何其芳在共和國(guó)時(shí)期是以毛澤東文藝戰(zhàn)士和古典文學(xué)研究專(zhuān)家的雙重身份經(jīng)歷著文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，但他卻是以一個(gè)京派文人的身份，唱著“我愛(ài)那云，那飄忽的云”走上文壇的，是在《夢(mèng)后》的《獨(dú)語(yǔ)》中走進(jìn)文學(xué)史的。而他的京派文人身份在他的大學(xué)時(shí)期就已經(jīng)奠定了。在這一時(shí)期，他的詩(shī)文有一個(gè)共同的情感基調(diào)：憂郁、迷茫、苦悶。本文擬就“秋”意象探討一下何其芳的“悲秋”情結(jié)。

一

何其芳1930年同時(shí)考上清華大學(xué)外文系和北京大學(xué)哲學(xué)系。1930年秋天入清華大學(xué)讀書(shū)。不到半年，由于中學(xué)文憑問(wèn)題，被清華大學(xué)開(kāi)除。1931年秋入北京大學(xué)哲學(xué)系，1935年畢業(yè)。所以，何其芳的大學(xué)時(shí)期應(yīng)該是1930年秋至 1935年夏。這期間的作品主要刊于詩(shī)集《預(yù)言》、散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》，以及在 1931年6、7月份自辦的《紅沙磧》1～3期。

《何其芳全集》[1]之一所收詩(shī)集《預(yù)言》，共分三卷計(jì)35首。其中一、二卷寫(xiě)于大學(xué)時(shí)期（第一卷收1931～1933年18首，第二卷收1933～1935年12首）。我們可以看到他對(duì)“秋”情有獨(dú)鐘。第一卷18首詩(shī)中有9首直接寫(xiě)到了“秋”，11首寫(xiě)于秋天。尤其是有3首寫(xiě)秋天的詩(shī)，寫(xiě)于春、夏季節(jié)：《腳步》寫(xiě)于1932年5月1日；《昔年》寫(xiě)于1932年7月21日；《秋天（一）》寫(xiě)于1932年6月23日。

何其芳大學(xué)期間的散文除《老蔡》、《窗》、《金鑰匙》外都收入了《畫(huà)夢(mèng)錄》，計(jì)16篇。情感基調(diào)與基本意象和同期的詩(shī)歌是十分一致的。憂郁、迷茫的調(diào)子以及頻率極高的“秋”、“夢(mèng)”、“夜”、“暮（墓）”等意象，幾乎出現(xiàn)于每一篇文章，情感的力的圖式是向下的。

《墓》是《畫(huà)夢(mèng)錄》的第一篇。故事很簡(jiǎn)單，寫(xiě)雪麟哀悼思念純潔的農(nóng)家女孩玲玲。作品動(dòng)人的不是故事，而是彌漫全篇的憂郁迷茫的情感、情緒。他是借助關(guān)鍵詞“秋天”放在“秋天”的背景下來(lái)表現(xiàn)的。作品又用了10個(gè)“夢(mèng)”字，與“秋”、“暮”結(jié)合起來(lái)，形成了苦夢(mèng)情調(diào)。《墓》的結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)方式是封閉性的。開(kāi)篇是：“初秋的薄暮?！苯Y(jié)尾的一段是：“晚秋的薄暮。田畝里的稻禾早已割下，枯黃的割莖在青天下說(shuō)著荒涼。草蟲(chóng)的鳴聲，野蜂的翅聲都已無(wú)聞，原野被寂寥籠罩著，夕陽(yáng)如一枝殘忍的筆在溪邊描出雪麟的影子，孤獨(dú)的，瘦長(zhǎng)的。他獨(dú)語(yǔ)著，微笑著。他憔悴了。但他做夢(mèng)似的眼睛卻發(fā)出異樣的光，幸福的光，滿足的光，如從Paradise發(fā)出的?！币浴扒铩笔?，又以“秋”終，情感的氛圍從“幽冷”變成了“荒涼”與“殘忍”。

由于何其芳的散文基調(diào)是“秋天”般的憂郁、壓抑，所以文本內(nèi)部情感的力的圖式是向下的。以千字文《秋海棠》為例。雖然題目是“秋海棠”，但是文章的最后一節(jié)才寫(xiě)到了秋海棠，前面的文字都是為秋海棠做情緒氛圍的鋪墊，而這一氛圍是通過(guò)外物向下的力的圖式表現(xiàn)出來(lái)的。

第一段就奠定了基調(diào)：

庭院靜靜的。仿佛聽(tīng)得見(jiàn)夜是怎樣從有蛛網(wǎng)的檐角滑下，落.在花砌間纖長(zhǎng)的飄帶似的蘭葉上，微微的顫悸，如剛棲定的蜻蜓的翅，最后靜止了。

然后，

一縷銀的聲音從階角漏出來(lái)了，尖銳，碎圓，帶著一點(diǎn)陰濕，仿佛從石砌的小穴里用力的擠.出.，珍珠似的滾.在飽和著水澤的綠苔上，而又露似的消失了。

粒粒星，……閃跳著，發(fā)射著晶瑩的光，且從冰樣的天空里，它們的清芬無(wú)聲的霰雪一樣飄墮。

階下，一片梧葉悄然下墮……

她的靈魂那么無(wú)聲的墜入黑暗里去了。

大顆的淚從眼里滑到美麗的睫毛尖，……不可重拾的墜下……

關(guān)于思婦的描寫(xiě)，有幾句話單獨(dú)成段，依次是：“寂寞的思婦憑倚在階前的石闌干畔?！薄八e起頭”——“她更偏起頭仰望”——“她的頭又無(wú)力地垂下了”。可以看到，其行為動(dòng)作的力的圖式是逐漸向下的，而這一動(dòng)作正是她的情感、情緒下落的外化。

著名的格式塔心理美學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚≧udolf Arnheim）認(rèn)為，力的圖式存在于物理領(lǐng)域和心理領(lǐng)域、藝術(shù)世界中，它們?nèi)叨伎梢越y(tǒng)一于力的基本圖式之中。“外在的力”與“內(nèi)在的力”由于共同的表現(xiàn)性特點(diǎn)而產(chǎn)生同構(gòu)，也就是說(shuō)，我們?cè)谥X(jué)某種特定的外物時(shí)，內(nèi)心會(huì)經(jīng)驗(yàn)到與外物相同的力——如擴(kuò)張與收縮、沖突與一致、上升與降落。我們接受作品時(shí)，不僅僅看到表面上所呈現(xiàn)出來(lái)的事物，而是通過(guò)這些表面現(xiàn)象，去感受外物由于運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的情感的力。“聲音從有蛛網(wǎng)的檐角滑下”、“聲音從階角漏出來(lái)”、“霰雪一樣飄墮”、“一片梧葉悄然下墮”、“墜入黑暗里”、“大顆的淚……不可重拾的墜下”，以及思婦的動(dòng)作，都不僅僅是普通的物理運(yùn)動(dòng)，而是人物的心理活動(dòng)，它們所構(gòu)成的向下的力的圖式，既是外物所蘊(yùn)蓄的氛圍場(chǎng)的力的圖式，又是下沉的情緒之力的圖式。

《墓》和《秋海棠》作為《畫(huà)夢(mèng)錄》的前兩篇，以“秋”的蕭瑟和秋葉一般向下的力的圖式，又為全書(shū)奠定的情緒情感的調(diào)子。

另外，我還注意到，他早期曾用“萩萩”、秋若”、“秋子”等筆名。1930年11月29日在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《鶯鶯》發(fā)表時(shí)用的是筆名“萩萩”。這是《何其芳全集》里保存的最早的文字。何其芳的《紅沙磧》時(shí)期一直用筆名“秋若”。自創(chuàng)刊號(hào)上創(chuàng)刊詞《釋名》（1931年5月22日寫(xiě)，6月1日創(chuàng)刊號(hào)刊出）起，1931年6、7月于《紅沙磧》1～3期發(fā)表的12首詩(shī)，1932年寫(xiě)于北平、1935年3月刊于《萬(wàn)縣民眾教育月刊》的《擬古歌一章》，刊于1933年3月5日成都《社會(huì)日?qǐng)?bào)·星期論壇》副刊的《無(wú)題》詩(shī)、《三月十三日晚上》、《初夏》，刊于1935年1月《萬(wàn)縣民眾教育月刊》的《箜篌引》，近20件文學(xué)作品，發(fā)表時(shí)署名“秋若”，斷斷續(xù)續(xù)近5年的時(shí)間跨度，充分說(shuō)明了何其芳對(duì)于秋天所擁有的一種獨(dú)特的況味。

那么，何其芳何以對(duì)“秋天”如此迷戀、何以對(duì)悲涼、迷茫、苦悶的“秋意”有如此強(qiáng)大的親和力？我認(rèn)為，“秋”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的母題意象，何其芳與“悲秋”母題的親和力一方面是由于何其芳的傳統(tǒng)文化積淀，另一方面是因?yàn)楹纹浞純?nèi)心精神世界與悲秋母題相契合。

二

“悲秋”是中國(guó)文化的一個(gè)母題，成為古代詩(shī)詞的一個(gè)意象原型。原型總是共時(shí)性地蘊(yùn)涵著人類(lèi)的心理感受，使后代人接觸以后，即時(shí)性地產(chǎn)生共鳴?！扒铩?，在中國(guó)文化里是“憂”、“思”的代名詞，往往意味著憂郁、傷感、痛苦。

秋，作為原型意象，有其歷史發(fā)展過(guò)程?！睹?shī)正義》：“春，女悲；秋，士悲，感其物化也?！鼻镎故镜氖亲匀唤绲霓D(zhuǎn)折，展示了自然界由生機(jī)勃勃向蕭索凋敝的演變，由溫暖熱烈向寒冷寂寥的滑動(dòng)，使外界的“冷”與審美主體內(nèi)在的“冷”形成一種同構(gòu)性。因而，秋的內(nèi)涵是物理結(jié)構(gòu)、生理心理結(jié)構(gòu)與社會(huì)情感結(jié)構(gòu)的三位一體。秋，意味著時(shí)間在年度單位的輪回中趨向終點(diǎn)，故“秋”常與死亡、孤獨(dú)、憂郁、迷茫有關(guān)。

在《詩(shī)經(jīng)》中，對(duì)悲秋的描寫(xiě)還大多停留在對(duì)時(shí)令的客觀狀寫(xiě)，比如：“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，翟翟阜螽，未見(jiàn)君子，憂心仲仲”（《召南·草蟲(chóng)》）；“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”（《秦風(fēng)·蒹葭》），對(duì)秋物的狀寫(xiě)只是作為抒情手段起到比興的作用，還沒(méi)有真正成為審美主體的心靈對(duì)應(yīng)物。自覺(jué)地將“秋”作為客居游子和失意文人的心靈對(duì)應(yīng)物，始作俑者是宋玉，他在《九辯》中第一次自覺(jué)地以個(gè)體生命的角度感知世界：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰；憭慄兮，若在遠(yuǎn)行；登山臨水兮，送將歸……坎廩兮，貧士失職而志不平；廓落兮，羈旅而無(wú)友生……”宋玉將“秋”轉(zhuǎn)化為個(gè)體心靈對(duì)應(yīng)物，淋漓盡致地揭示了羈旅漂泊無(wú)家可歸者的情感世界，他的自覺(jué)意識(shí)深深影響了后世創(chuàng)作。隨著個(gè)體生命的覺(jué)醒，知識(shí)分子開(kāi)始認(rèn)識(shí)到生命的短暫與無(wú)家可歸的流浪感，遂與“秋”形成同構(gòu)，逐漸產(chǎn)生了“被拋”的感覺(jué)，成為中國(guó)文學(xué)史上共同彈奏回聲不絕的協(xié)奏曲。

悲秋作為集體無(wú)意識(shí)也積淀著社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)封建歷史上，戰(zhàn)事連綿，每年秋季，大都舉行征戍、徭役、刑殺、戰(zhàn)爭(zhēng)?！懊锨镏?，……涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥(niǎo)，用始行戮?！保ā抖Y記·月令》）這種一年一度秋季進(jìn)行的社會(huì)活動(dòng)產(chǎn)生了一批又一批的征夫、思婦、游子，面對(duì)肅殺的秋之悲冷。

所以，悲秋，不僅具有審美的生命意識(shí)的因素，還有著深刻的社會(huì)原因和廣闊的民俗背景。這種意識(shí)年復(fù)一年地積淀在人們意識(shí)深處，因而成為跨越時(shí)空的集體無(wú)意識(shí)。

何其芳對(duì)于古今中外的詩(shī)詞、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)史頗為熟稔，就中國(guó)古典文化來(lái)說(shuō)，他12歲就接受舊小說(shuō)，13歲讀《禮記》，中學(xué)時(shí)讀三國(guó)演義、水滸、西游記、聊齋、《紅樓夢(mèng)》、《昭明文選》、《唐宋詩(shī)醇》。[2]1931～1935年北京大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)期間，閱讀了《全唐詩(shī)》、《宋六十家詞》、《元曲選》，《庾信詩(shī)集》、《世說(shuō)新語(yǔ)》。他的古典功底很深，十二、三歲的時(shí)候，他就破譯了別人寫(xiě)的晦澀難懂的充滿了生僻典故的兩首七律愛(ài)情詩(shī)。[3](42-43)這樣，何其芳在對(duì)中國(guó)古典文化的接受時(shí)，“悲秋”意識(shí)就會(huì)不可避免地積淀到他的心靈世界，“萩萩”、“秋若”、“秋子”等筆名，可謂悲秋這種情調(diào)的產(chǎn)物。

三

傳統(tǒng)文化中的這種“悲秋”意識(shí)對(duì)何其芳的積淀，并不一定是單方向進(jìn)行的，悲秋意識(shí)之所以在何其芳的早期詩(shī)文中如此集中、如此顯豁，必須還有一個(gè)前提，即何其芳的精神世界、精神個(gè)性與傳統(tǒng)的悲秋母題的契合。正因?yàn)樗陨淼木褚蜃优c悲秋的精神情調(diào)有著共同的基因，他才會(huì)自稱(chēng)為“秋子”。那么，何其芳大學(xué)時(shí)期的精神個(gè)性究竟是怎樣的呢？是怎樣的精神基因接通了“悲秋”文化呢？

為了更好地把握何其芳的精神世界，需要把對(duì)他人生的解讀與對(duì)他詩(shī)文的解讀結(jié)合起來(lái)，也叫雙重證據(jù)法。文學(xué)作品是作家靈魂的肖像，何其芳1930～1935年間即大學(xué)時(shí)代的作品都有一種憂郁、傷感、迷茫的“悲秋”基調(diào)。那么，何其芳是什么樣的精神肖像接納了這一基調(diào)呢？

1931年8月20日他在給吳天墀的信中說(shuō)：“人比如是一輛火車(chē)，人生比如鐵道。假如在這長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道上，排列著適宜的車(chē)站，比如第一是家庭的愛(ài)，第二是學(xué)校生活的快樂(lè)，第三是愛(ài)情，第四是事業(yè)，……那就是幸福的一生。如真是缺少了，或者排列錯(cuò)了，那火車(chē)就沒(méi)有停留的地方，只有寂寞的向前駛?cè)?，駛到最后一站。最后一站是幸福與不幸福的都有的，只是幸福的人到得遲而不幸的到得早而已?！盵13]1933年劇本《夏夜》也說(shuō)：“人生如一條車(chē)道似的，沿途應(yīng)該有適宜的車(chē)站。比如第一站是溫暖的家庭；第二站是良好的學(xué)校教育；第三站是友誼與愛(ài)情；第四站是事業(yè)；最后一站是偉大的休息。在這條道上，缺少了某站或者排列顛倒了都是不幸的?！ㄎ遥┤鄙倭艘恍┯峙帕蓄嵉沽艘恍??！边@可以作為何其芳 1935以前人生感受的凝結(jié)和他的人生觀，也是打開(kāi)他的精神世界的一把鑰匙。從萬(wàn)縣到重慶，到上海，再到北京，曲曲折折的不長(zhǎng)的人生之旅令他感到了他自己人生車(chē)站的缺失和顛倒，也使得他對(duì)人生道路的苦苦探索處于茫然階段。

何其芳的學(xué)生時(shí)代是十分憂郁的，經(jīng)常有老之將至的人生傷感，充滿了對(duì)死的感受。1931年8月20日給吳天墀的信中說(shuō)：“我們的缺點(diǎn)，是我們的興趣領(lǐng)域太狹小了，這是危險(xiǎn)的事。一年年，喜歡的，喜歡去做的東西漸漸減少，在減少到最后一點(diǎn)，再一下消滅，那就是死。近來(lái)又常常感到死于我是如此親近，比我活著有關(guān)系的任何人還要親近?！乐拮?，不過(guò)如情人的刺傷，足以傷人，而又是很盼切的。’莎士比亞的話很對(duì)?！盵4]1931年 4月 25日致吳天墀信中有詩(shī)《即使》：“即使是沙漠，是沙漠的話，/我也要到沙漠里去開(kāi)掘，/掘一杯泉水來(lái)當(dāng)白茶；/即使永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都掘不著呀，/總可以那坑作為墳?zāi)拱伞?/即使是沙漠，是沙漠的話，/我也要到沙漠里去尋花，/尋來(lái)伴我墓中的生涯；/即使一朵，一朵都尋不著呀，/總有風(fēng)沙來(lái)把我埋葬吧。//即使是沙漠，是沙漠的話，/我也要到沙漠里去住家，/把我飄零的身子歇下；/即使那水土不適宜于我呀，/總適宜，適宜于我的死吧。”[4]他是一個(gè)執(zhí)著的尋找者、人生的探索者，但他沒(méi)有尋到明確的目標(biāo)。他人生之途的每一個(gè)站牌都是模糊、暗淡的。這大概是他整個(gè)青年時(shí)期一直憂郁、迷茫的原因。

我們可以簡(jiǎn)單考察一下他這幾站的缺失。

第一站：家庭。他出生在四川萬(wàn)縣農(nóng)村的一個(gè)封建家庭。他的童年生活是很孤寂的。祖父很守舊?！拔視r(shí)常用寂寞這個(gè)字眼，我太熟悉它所代表的那種意味、那種境界和那些東西了，從我有記憶的時(shí)候到現(xiàn)在。我懷疑我幼時(shí)是一個(gè)啞子，我似乎就從來(lái)沒(méi)有和誰(shuí)談過(guò)一次話，連童話里的小孩子們的那種對(duì)動(dòng)物、對(duì)草木的談話都沒(méi)有。一直到十二歲我才開(kāi)始和書(shū)本、和一些舊小說(shuō)說(shuō)起話來(lái)?！薄皩?duì)于正面的生活，對(duì)于人，我都完全沒(méi)有懷疑過(guò)它們，我以為世界就是這樣，我不能想象它還可能更好一點(diǎn)。我承認(rèn)了它?！盵2]在散文《樓》里，也有他的自畫(huà)像：“和我年紀(jì)差不多的叔叔們常常晚上帶著狗和仆人到山林里去打獵，我卻毫無(wú)那種野孩子氣，一次也沒(méi)有參加，現(xiàn)在回想起來(lái)很悲哀，仿佛狂歡之門(mén)永遠(yuǎn)在我面前關(guān)閉”，“大概生活在一個(gè)語(yǔ)言不通的異國(guó)里”。他說(shuō)自己是悲觀主義者，“悲觀的來(lái)源不在于經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的波瀾起伏的人生，而在于孤獨(dú)。孤獨(dú)，是的，是我那時(shí)唯一的伴侶?！?/p>

第二站：學(xué)校生活。“我所上的私塾是封建性很濃厚的，完全不適合兒童的智力和興趣的。那種乏味的私塾生活使我的童年過(guò)得很暗淡。由于私塾生活和家庭生活的暗淡，我從十二歲起就養(yǎng)成了在假期中自己讀書(shū)的習(xí)慣。起初是迷戀舊小說(shuō)。我常常從早晨一直讀到深夜……”[2]后來(lái)是詩(shī)詞文賦。1928年在萬(wàn)縣上初中的時(shí)候，因初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)問(wèn)題鬧學(xué)潮，何其芳被牽連開(kāi)除，赴重慶上治平中學(xué)。當(dāng)時(shí)他有綽號(hào)“大海茫茫”。他在《夢(mèng)中道路》里說(shuō)：“我過(guò)了一年半放縱的學(xué)校生活。直到一個(gè)波浪把我送到異鄉(xiāng)的荒城中，我才重獲得了我的平靜，過(guò)分早熟地讓自己關(guān)閉在孤獨(dú)里。我不向那些十五六歲的同輩孩子展開(kāi)我的友誼和歡樂(lè)和悲哀，卻重又讀著許多許多書(shū)，讀得我的臉蒼白?！?929年在上海進(jìn)中國(guó)公學(xué)預(yù)科，在這里，“我乖僻到不喜歡流行的、大家承認(rèn)的、甚至于偉大的東西。在上海住了一年，我討厭體育運(yùn)動(dòng)，我沒(méi)看過(guò)一次電影，而且正因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)書(shū)很流行，幾乎每個(gè)同學(xué)的案頭上都有一兩本，我才完全不翻閱它們。在一個(gè)夜里，我寫(xiě)了一首詩(shī)，我說(shuō)我愛(ài)渺小的東西而且我甘愿做一個(gè)渺小的人?！保ā兑粋€(gè)平常的故事》）1930年5月19日寫(xiě)給吳天墀的信中，由對(duì)死去的深甫的哀悼，寫(xiě)到自己的人生感觸：“近來(lái)，近一向來(lái)，我否定了一切，我覺(jué)得十分飄飄然，十分自然，然而，也于是空空然了！空空然，是傾向于死的道路?！劣谶@里所說(shuō)的死，含義是很廣的。”[4]1930年同時(shí)考上清華大學(xué)外文系和北京大學(xué)哲學(xué)系。秋入清華大學(xué)。半年后，因高中畢業(yè)證書(shū)作假問(wèn)題被開(kāi)除。1931年4月25日也是他被清華大學(xué)開(kāi)除后的日子里，給吳天墀的信里說(shuō)：“生活過(guò)得昏迷之至，很不愿向及它，何況細(xì)細(xì)向人說(shuō)！除了生活，還有什么閑話？”[4]1931年秋入北京大學(xué)哲學(xué)系?！啊揖蜕险軐W(xué)系了。結(jié)果卻出乎意料以外，我原來(lái)有的那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于思想史的興趣，在學(xué)哲學(xué)的過(guò)程中幾乎全部消失了?！盵4]大學(xué)一年級(jí)正是“九一八”事變爆發(fā)那一年。中國(guó)和世界局勢(shì)發(fā)生了巨大變化，接著日本進(jìn)一步侵略，國(guó)民黨蔣介石反動(dòng)集團(tuán)對(duì)外不抵抗、對(duì)內(nèi)屠殺人民，全國(guó)抗日救亡的愛(ài)國(guó)熱潮日益高漲，但何其芳對(duì)時(shí)局尚不太關(guān)注，還在“留連光景惜朱顏”（1956年《寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》自語(yǔ)）。他在大學(xué)里精神仍然很苦悶，不少的散文、創(chuàng)作談、書(shū)信都有所提及。

第三站：友誼與愛(ài)情。他很早熟，十二三歲就懂得了早熟的情感世界。[5](26)赴重慶上治平中學(xué)，“我不向那些十五六歲的同輩孩子展開(kāi)我的友誼和歡樂(lè)和悲哀”。[6](188)關(guān)于他的愛(ài)情生活，幾乎找不到很直接的文字，但是從他的自述性文字里可以知道，大約1932年他經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨而絕望的愛(ài)情，“而且在北平的那幾年，我接觸的現(xiàn)實(shí)是那樣狹小……而更深入地走到我生活里來(lái)的不過(guò)是帶著不幸的陰影，帶著眼淚的愛(ài)情。我不夸大，也不減輕這第一次愛(ài)情給我思想上的影響。愛(ài)情，這響著溫柔的、幸福的聲音的，在現(xiàn)實(shí)里并不完全美好。對(duì)于一個(gè)小小的幻想家，它更幾乎是一陣猛烈的搖撼，一陣打擊。我像一只受了傷的獸，哭泣著而且?guī)е鴳嵟?，因?yàn)槲蚁氩怀鏊惺裁匆饬x”。[2]

第四站：事業(yè)。他整個(gè)青少年階段都感覺(jué)人生道路是迷茫的?！拔一仡櫸业倪^(guò)去：那真是一條太長(zhǎng)、太寂寞的道路。我幼年時(shí)候的同伴們，那些小地主的兒子，現(xiàn)在多半躺在家里抽著鴉片，吃著遺產(chǎn)，和老鼠一樣生著孩子。我中學(xué)時(shí)候的同學(xué)們現(xiàn)在多半在精疲力竭地窺伺著、爭(zhēng)奪著或者保持著一個(gè)小位置。我在大學(xué)里所碰到的那些有志之士，多半喜歡做著舒適生活的夢(mèng)，現(xiàn)在大概還在往那個(gè)方向努力。從這樣一些人的中間我走著，走著，我總是在心里喊，‘我一定要做個(gè)榜樣！’我感到異常孤獨(dú)，異常凄涼?！盵2]父親一直夢(mèng)想他大學(xué)畢業(yè)后回去做寨主，何其芳卻愿意放棄家鄉(xiāng)已有的田地和其它產(chǎn)業(yè)。他不愿意像那樣“平生都只蟄居在故鄉(xiāng)，從未走出里門(mén)的二十里以外?！盵3](41)他否定了父輩們給定的人生道路，但是他卻又找不到自己的未來(lái)之路。他打算搞文學(xué)，但哲學(xué)專(zhuān)業(yè)卻扼殺了他（1956年《寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》）。

我們可以簡(jiǎn)單歸納一下何其芳大學(xué)時(shí)期的精神狀態(tài)了。所謂的精神狀態(tài)，就是說(shuō)他對(duì)他所處的世界與他自己的愿望之間的關(guān)系，也就是說(shuō)他對(duì)所處的主客體關(guān)系的價(jià)值體驗(yàn)和價(jià)值期待。這種價(jià)值體驗(yàn)和價(jià)值期待就構(gòu)成了他的精神世界。那么，再具體地說(shuō)，他在當(dāng)時(shí)有沒(méi)有他對(duì)自己的強(qiáng)勁的自我期待？從上面的材料可以看出，“我要什么”他是不明確的，“我不要什么”他是明確的。一般的人是我知道要什么，我得不到就會(huì)有痛苦。何其芳不是這樣，我到底要什么，他不知道。在《何其芳全集》里我們找不到任何實(shí)證性的文字可以歸結(jié)出確切的痛苦根源。他不是有所肯定而得不到的痛苦，而是無(wú)所肯定，這是另一種痛苦，甚至更痛苦。他和王國(guó)維不一樣。王國(guó)維是“天生我才必有用”，他的痛苦是天才情結(jié)引起的，很明確。他所處的世界、他所處的家庭背景、他的身體衰弱、他的社會(huì)地位的卑微，都在阻礙著他實(shí)現(xiàn)天才情結(jié)。所以他的靈魂痛苦是很容易描述的。但是何其芳也痛苦，何其芳的痛苦首先是一種無(wú)指向的痛苦，他不明白“我到底要什么？”但是他得到的都是他所不要的。這一種痛苦是沒(méi)有著落的痛苦。所以，我覺(jué)得這個(gè)痛苦是何其芳式的痛苦的最大的一個(gè)特點(diǎn)。一般的痛苦是指有欲望與欲望不能實(shí)現(xiàn)之間的關(guān)系，就是有一個(gè)目標(biāo)、有一個(gè)情結(jié)，但這個(gè)情結(jié)實(shí)現(xiàn)不了，就會(huì)痛苦。那么何其芳的痛苦更迷茫，是無(wú)指向的痛苦，因?yàn)樗麤](méi)有很明確的目標(biāo)。要結(jié)束他的痛苦，看上去家庭是不行的，學(xué)校是不行的；他又那么孤僻，愛(ài)情和友誼也是缺位的；從事業(yè)角度來(lái)講，小地主他是肯定不做的，爭(zhēng)權(quán)奪利他也不愿意，過(guò)一種過(guò)于安逸的大學(xué)者生活好像又不是他的所求。1933年何其芳給吳天墀的信里說(shuō)：“到北平來(lái)已三年，日子混得這樣快使我惘然，人生二十，尚不能找到自己的路途認(rèn)真地走，是危險(xiǎn)的?！闭f(shuō)得很明確。《一個(gè)平常的故事》也說(shuō)：“在已逝去了的那樣悠長(zhǎng)的歲月里，除了彷徨著、找尋著道路之外，我又作了一些什么事情呢？”

何其芳是孤僻的、內(nèi)斂的，自審的，他既自戀又無(wú)法擺脫，他也在努力地去愛(ài)人，在《一個(gè)平常的故事》里他回憶了大學(xué)讀書(shū)時(shí)對(duì)于賣(mài)報(bào)童等下層人的人道主義之愛(ài)。但在這個(gè)社會(huì)里，他似乎還沒(méi)有找到個(gè)人的定位，《街》和《夢(mèng)后》有相同的句子：“對(duì)人，愛(ài)是一種學(xué)習(xí)，一種極艱難的極易失敗的學(xué)習(xí)。”《樓》里“樓”意象其實(shí)就是一個(gè)象征。他說(shuō)：“昨天那樣的高樓常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，可望不可及”，應(yīng)該具有雙重隱喻意義：“我們都有一種建筑空中樓閣的癖好”，有“登高眺遠(yuǎn)的興致”。也就是說(shuō)，我們每個(gè)人都有一種追求和渴盼。他也意識(shí)到：“萬(wàn)念灰滅時(shí)偏又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有所神往，仿佛天涯地角尚有一個(gè)牽系。”[7](96)對(duì)這一牽系即人生價(jià)值根基之所在，他是不明確的。他的人生價(jià)值之困惑、角色自期之迷茫于此可見(jiàn)一斑。

于是，他孤僻、抑郁的生理、心理個(gè)性與其人生的無(wú)指向痛苦水乳交融地形成了一個(gè)憂郁、迷茫、孤獨(dú)的心理場(chǎng)。這一心理場(chǎng)與傳統(tǒng)文化的悲秋意識(shí)是異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。盡管他作品中頻繁出現(xiàn)“秋天”意象未必是有意為之，但是，由于這種異質(zhì)同構(gòu)，就使其悲秋意識(shí)以集體無(wú)意識(shí)的方式積淀下來(lái)，何其芳的精神世界又以文化通約的方式予以接納了。

[1]何其芳.何其芳全集[M].石家莊:河北人民出版社，2000.

[2]何其芳.一個(gè)平常的故事[M]//何其芳全集（2）.石家莊:河北人民出版社，2000.

[3]朱企霞.憶早年的何其芳同志[C]//何其芳研究專(zhuān)集.成都:四川人民出版社，1986.

[4]何其芳.致吳天墀[M]//何其芳全集（8）.石家莊:河北人民出版社,2000.

[5]甘永柏.讀遺詩(shī) 憶故人[C]//何其芳研究專(zhuān)集.成都:四川人民出版社，1986.

[6]何其芳.夢(mèng)中道路[M]//何其芳全集（8）.石家莊:河北人民出版社，2000.

[7]何其芳.夢(mèng)后[M]//何其芳全集（1）.石家莊:河北人民出版社，2000.

On He Qifang’s Autumnal Melancholy from His University Poems

ZHAO Si-yun
(School of Journalism and Cultural Communication, Zhejiang University of Media and Communications,Hangzhou 310018, Zhejiang)

Pronounced autumnal melancholy can be found in HE Qi-fang’s literature in his university era(1930-1935). Autumnal melancholy in Chinese traditional culture permeated his inner world through collective unconsciousness and was accepted by his confused, heavyhearted mental field. His life tracks and works indicate that the failure of family, education, friendship and love and cause makes his unassured agony and unsociable and eccentric personality, which agree with traditional autumnal melancholy.

He Qi-fang; autumnal melancholy; permeation; mental individuality

I206.6

A

1009-8135（2010）02-0066-06

2009-12-29

趙思運(yùn)（1967-），男，山東鄆城人，浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院教授，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）