張勁松

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610064)

從馮燕到向中令
——由游俠而士紳的“忠義”之路

張勁松

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610064)

馮燕是唐傳奇中的豪俠,其俠舉為士大夫所褒獎(jiǎng)。他們雖極力將馮燕式的俠義和儒家之“義”聯(lián)系,但馮燕以后的人生并無(wú)圓滿(mǎn)的交代,留下了一個(gè)歷史的懸念。宋人張齊賢所寫(xiě)的《向中令徙義》,為“馮燕”式的豪俠提供了一個(gè)新的人生模式,即走向“忠君”報(bào)國(guó)之路,獲得士大夫的身份殊榮。“向中令模式”的意義是將馮燕們完全士大夫化,成為搢紳的楷模。這種轉(zhuǎn)換是由宋代文人政治的價(jià)值取向所決定的。從馮燕到向中令象征了民間俠義的儒家化改造的完成。這種“忠義”對(duì)民間,特別是士大夫群體產(chǎn)生了難以估量的文化影響。

馮燕;向中令;張齊賢;宋代;士大夫;忠義

馮燕是唐代小說(shuō)《馮燕傳》的主人公。馮燕故事的與眾不同主要在于其真實(shí)性和道德性。在唐傳奇中,《馮燕傳》情節(jié)較簡(jiǎn)單,篇幅很短,但影響卻很深遠(yuǎn)。馮燕殺張氏事件竟暗合了一種文化規(guī)范,即對(duì)儒家秩序的遵守。這是士大夫宣傳它的重要原因。唐后期中央集權(quán)受到藩鎮(zhèn)割據(jù)的挑戰(zhàn),士大夫急需一個(gè)效忠君主的理想典范,而馮燕的“俠義”之刀自然能夠贏得他們的心,故馮燕義舉很快被改造為表彰忠君和維護(hù)儒家統(tǒng)治秩序的傳奇。沈亞之為之作傳,贊其“殺不誼,白不辜,真古豪也”①。但馮燕未來(lái)命運(yùn)會(huì)如何?沈亞之不可能做出交代。在“士大夫忠義之氣,至于五季,變化殆盡”的唐末五代的混亂中②,士大夫確實(shí)難以給他們推崇的義士提供一條理想的道路。這要到宋朝結(jié)束五代割據(jù)、實(shí)現(xiàn)文治,才能找到真正的方向。

一、“徙”義歸忠——“馮燕后傳”的完成

馮燕故事在宋代除了曾布的《水調(diào)歌頭》外,并無(wú)其他的創(chuàng)作,而曾布的演繹亦無(wú)多少新意。但著名的士大夫張齊賢在其筆記《洛陽(yáng)搢紳舊聞?dòng)洝分杏涊d了一則“向中令徙義”的故事,卻為我們解開(kāi)馮燕命運(yùn)之謎提供了線(xiàn)索。有學(xué)者注意到了其中和《馮燕傳》的相似性,但卻放過(guò)了其豐富內(nèi)涵和深刻的隱喻ⅠⅠ如王立的《雖受誘惑,義不容情——馮燕母題的深層亞文化倫理結(jié)構(gòu)》一文認(rèn)為:“宋代此類(lèi)傳聞的母題框架一仍其舊,只不過(guò)個(gè)別枝節(jié)有些許變化?！眳⒁?jiàn)《陰山學(xué)刊》2002年第 2期。。從表面上看,這個(gè)故事和《馮燕傳》確有諸多相似之處,其一,所記都是真人真事,沈亞之聽(tīng)劉元鼎語(yǔ)而“得傳焉”③。張齊賢“耳聞滕公之說(shuō)甚詳,故書(shū)”④。其二,都有游俠與婦私通而又殺不義婦人的敘述。其三,都是對(duì)“義”的宣揚(yáng)闡釋。其四,記錄者都是士大夫。其五,傳主都有豪俠的經(jīng)歷和行為。但若細(xì)心分析向中令故事的敘述方式和情節(jié)的安排,我們不得不說(shuō)這是一個(gè)獨(dú)特的以宋代文人視角來(lái)重新演繹的“馮燕后傳”,它絕不是沈氏《馮燕傳》的簡(jiǎn)單翻版。“我們必須把一個(gè)敘述的結(jié)構(gòu)和它從中汲取支持的思想觀念和歷史聯(lián)系起來(lái)”⑤。張齊賢想要表述的是一個(gè)游俠如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)按照儒家道德標(biāo)準(zhǔn)行事的士大夫 (搢紳)的歷程。同時(shí),它也解決了有關(guān)馮燕未來(lái)的那個(gè)歷史懸念。

故事的開(kāi)始,的確像一段《馮燕傳》的翻版,其略云:“向中令諱拱……年二十許,膽氣不群,重然諾,輕財(cái)慕義,好任俠,借交亡命,靡所不為。嘗與潞民之妻有私,后半歲,向謂所私之?huà)D曰:‘多日來(lái),不見(jiàn)爾夫,何也?’婦笑曰:‘以我與爾私,常磨匕首欲殺我,懼爾未得其便。會(huì)爾久不及我家,與鄰人之子謀,許錢(qián)數(shù)十千,召人殺之。會(huì)夫醉臥城外,鄰家子潛殺而埋之,懼為人覺(jué),且潛遁矣?！蛟?‘鄰家子今安在?’婦人曰:‘在某所?！蛎軐ざ鴼⒅?回責(zé)所私婦人曰:‘爾與人私,而害其夫,不義也。爾夫死,蓋因我,我不可忍?！鞖⑵鋴D人,擲首級(jí)于街市,……警巡者義之,且憚其勇力,不敢追捕。因亡命,會(huì)赦方歸。”⑥此節(jié)與馮燕故事驚人的相似。但這不過(guò)只是全篇故事的序幕而已,敘述的重心其實(shí)在后面。向拱殺人雖遇赦而歸,卻讓“有節(jié)行”的父親擔(dān)憂(yōu),遂找藤公商量如何使兒子脫離俠道走上正道。并讓向拱去拜訪(fǎng)藤公,藤公勉其“無(wú)與非類(lèi)同游處”。他遂從滕公之言,從此與游俠生活決裂,“自是,舊日豪俠徒侶,甘言謝絕之”。最終他托身于后周太祖的帳下,經(jīng)歷沙場(chǎng)征戰(zhàn)后,向拱成了向中令,也就完成了從俠客到士大夫的人生轉(zhuǎn)變。這才是本文及其作者想要表達(dá)的核心意圖。本篇題目《向中令徙義》的“徙”字是故事的靈魂。“徙”者,乃“牽移”和“轉(zhuǎn)移”的意思。而且就是《論語(yǔ)》述而篇中的“聞義不能徙”的“徙”之義⑦。向拱的后半生所為恰就是“聞義能徙”的典范。所移者何?“徙”俠為紳士,從民間“俠行”轉(zhuǎn)為儒家之最高理想“忠君報(bào)國(guó)”,這樣也就實(shí)現(xiàn)了從游俠到忠君儒士的人格轉(zhuǎn)變。宋代筆記中的稱(chēng)謂是非常講究等級(jí)秩序的,對(duì)其所記人物,凡有官爵者大多稱(chēng)其官爵名,本篇故事雖敘述主角向拱的一生,然作者意在突出“中令”二字,此即是官位,表示所敘主人翁乃是搢紳,而此身份地位乃是“徙義”的結(jié)果,這是很有深意的。這個(gè)故事不僅比《馮燕傳》長(zhǎng)很多,且是苦心經(jīng)營(yíng)的。對(duì)傳聞之事精心取舍,安排情節(jié),故波瀾起伏,頗具文學(xué)性。如“魁案落魄”儒生之事看似插曲,實(shí)則很有隱喻的味道。那不凡的儒生“筋力粗壯,狼虎人也”,暗示了其可能也曾是馮燕類(lèi)的豪人。他對(duì)向拱的“禮接”象征了正統(tǒng)思想對(duì)游俠的主動(dòng)感化和促其轉(zhuǎn)變。而向拱對(duì)儒生的“折節(jié)設(shè)拜”,說(shuō)明他的內(nèi)心已經(jīng)傾向于儒門(mén)正道,故其父才斷定他“性易曉爾”。這樣,張齊賢以游俠浪子回頭最后成為朝廷功臣,圓滿(mǎn)解決了馮燕未來(lái)的那個(gè)歷史懸念。當(dāng)一篇?jiǎng)壮伎N紳的贊語(yǔ)最后刻在向中令那光輝的墓志銘上時(shí),一篇?jiǎng)尤说摹榜T燕后傳”也就完成了。

唐代傳奇的馮燕之“義”雖符合儒家綱常禮教的思想,但馮燕形象畢竟還有俠客的身份,對(duì)于非常文人化的宋代政治來(lái)說(shuō),士大夫?qū)︸T燕的接受必須有一種新的改造,否則與其文化氣質(zhì)不相適應(yīng)。因此,張齊賢雖是寫(xiě)向拱,但我們依然可以把它看作是馮燕命運(yùn)的文化延伸。而這種延伸所建立的“向中令模式”,源于宋代文人政治所固有的歷史精神。

二、“向中令模式”的文化人格

向中令的一生似可看作宋代士紳階層價(jià)值觀念體現(xiàn)的“文化文本”。詹姆遜說(shuō):“文化文本實(shí)際上被作為整個(gè)社會(huì)的寓言模式包括社會(huì)的表征和組成因素,如文學(xué)的‘人物’,在其他方面上被理解作組成因素的‘典型化’,尤其是作為形形色色的社會(huì)階級(jí)和階級(jí)團(tuán)體的比喻?！雹嘞蛑辛罟适碌闹v述有二點(diǎn)值得注意。一是向之游俠行為被否定。向拱儼然又是一個(gè)周處自新的典型。這說(shuō)明儒家始終認(rèn)為游俠具有破壞秩序的威脅,行俠仗義對(duì)儒家的道德規(guī)范和統(tǒng)治秩序終究相沖突。這在北宋是一種普遍的價(jià)值取向。如張?jiān)佋缒耆蝹b,后對(duì)此卻諱莫如深,并流露悔意:“張?jiān)佇疑鲿r(shí),讀典墳以自律,不爾,則為何人邪?”但其殺挾主惡仆一事卻得廣為流傳,就因?yàn)榇伺e維護(hù)了等級(jí)秩序。詩(shī)人王令,少時(shí)“倜儻不羈……人皆畏而服之”。但鄉(xiāng)里儒士滿(mǎn)執(zhí)中就告誡其所為非正道,王令遂折節(jié)讀書(shū)⑨。因此,向拱必然從游俠轉(zhuǎn)化為忠義之士。其二,向中令以“忠君報(bào)國(guó)”立蓋世之功,成為“洛陽(yáng)搢紳”,既是其當(dāng)年殺“不義”婦人的回報(bào),也象征了宋代士人對(duì)皇權(quán)的依附和濃厚的忠君意識(shí)。整個(gè)故事演繹了從俠——士大夫文化人格的形成趨向,乃是士人實(shí)現(xiàn)人生理想的寓言模式。

如果說(shuō)沈亞之筆下的馮燕基本上還是唐代貴族社會(huì)的“豪人”,那么向中令的形象就是一個(gè)游俠折節(jié)報(bào)國(guó)的成功士人——搢紳的楷模。早年游俠活動(dòng),特別是其殺私通婦人及鄰居子,只是作為他轉(zhuǎn)變的潛在素質(zhì)來(lái)表現(xiàn)。而“向于周祖,始盡服事之禮焉”,才是張氏記載這個(gè)故事暗藏的欲望,其中精彩的文學(xué)性敘述(如與落魄儒生事,遇盜等)都是為了能將向拱這個(gè)“真英雄士”的事跡流傳千古。張氏以向中令的人生模式作為士大夫人格的典范,已將馮燕式的任俠變?yōu)槭咳酥揖龍?bào)國(guó)的社會(huì)性實(shí)踐行為的模范。“向中令模式”所反映的文化特質(zhì)就在這里。馮燕式的豪俠,在宋代士大夫的眼中,終究只是一種匹夫之勇,蘇軾《留侯論》嘗言:“古之所謂豪杰之士,必有過(guò)人之節(jié)。人情有所不能忍者,匹夫見(jiàn)辱,拔劍而起,挺身而斗,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒,以其所挾持者甚大,而其志甚遠(yuǎn)也?！雹獗磉_(dá)了一種儒士的精神傳統(tǒng),恰與本篇故事那位魁岸儒生相仿。向拱“詬責(zé)儒生。生但坐而不動(dòng)。徐而言曰:‘爾何等類(lèi),敢漫罵若是。然吾幸被儒服,履儒行,若二十年前未識(shí)書(shū)時(shí),爾虀粉矣”。這位儒生代表了“彼其能有所忍也,然后可以就大事”之士,從一個(gè)常常拔劍而起的俠客,到被儒家道義所化,成為儒俠。狄青乃北宋名將,范仲淹很賞識(shí)他,即以“《春秋》、《漢書(shū)》授之,并戒曰:“將不知古今,匹夫之勇,不足尚也?？梢?jiàn)士大夫?qū)渭兒牢涞姆锤辛恕?/p>

不過(guò),對(duì)于宋代君臣,政治文化上更具特殊意義。因?yàn)樵诮?jīng)歷了唐末戰(zhàn)亂,藩鎮(zhèn)割據(jù),文士們忠于一姓王朝的思想逐漸淡化。像馮道連事四朝,并不以為恥,自號(hào)“長(zhǎng)樂(lè)老人”。可是自從趙宋王朝建立以后,鞏固皇權(quán),消除長(zhǎng)期的軍閥割據(jù),遏制五代以來(lái)走馬燈似的政權(quán)輪換,就成為最重要的政治考慮了。因此,一方面是開(kāi)國(guó)君主非常獎(jiǎng)勵(lì)和看重士人的忠義。“太祖、太宗下諸國(guó),其偽命臣僚忠于所事者,無(wú)不面加獎(jiǎng)激,以至棄瑕錄用,故徐鉉、潘眘輩皆承眷禮。故雖疏遠(yuǎn)寇讎無(wú)不盡其忠力太宗在晉邸時(shí)欲收買(mǎi)大將田重進(jìn),田以“我只知有官家,誰(shuí)敢吃他人酒食乎”?拒絕。太宗知道并未生氣后卻“極許之。另一方面,從太祖到真宗,通過(guò)完善科舉,擴(kuò)大錄取數(shù)量,士大夫階層空前壯大。但北宋官僚和前代亦有區(qū)別。許倬云言:“士大夫的身份、地位是繼承而來(lái)的;然而到了宋明以后,士大夫的身份卻由科舉功名而來(lái)。士大夫通過(guò)文官制度成為政治力量的附庸。士原是中國(guó)最有獨(dú)立力量的社會(huì)群,現(xiàn)在卻附麗在政治力量上面。俸祿爵位既然只靠皇恩賜予,那么官僚集團(tuán)對(duì)本朝的效忠也就大大超越前代。宋以前尚有權(quán)臣、閹宦篡位,弒君等事發(fā)生。而自宋代開(kāi)始這種現(xiàn)象就幾乎絕跡了。即張載所謂“忠義既立,朝廷之本豈有不固?與此同時(shí)“國(guó)家秩序的觀念‘忠’,也在皇權(quán)合法性與合理性得到普遍認(rèn)同后,成為籠罩性的倫理。如神宗時(shí)吳處厚就“嘗詣閣門(mén)上書(shū),乞立程嬰、公孫杵臼廟,優(yōu)加封爵,以旌忠義。充分體現(xiàn)了士大夫?qū)χ伊x的強(qiáng)烈向往。

北宋不少士人尚遺唐人俠風(fēng),但最終都能將俠義與儒者的濟(jì)世安民的抱負(fù)結(jié)合起來(lái)。如兩河劍客張?jiān)?少時(shí),行俠仗義。又勤苦讀書(shū),登第入仕后,成為宋之治郡名臣,特別他兩理蜀地,政績(jī)非凡,一直為士大夫所贊賞,甚至目之為宋興以來(lái)第一人。張齊賢“為布衣時(shí),倜儻有大度,孤貧落魄”,與盜相交并受金帛之贈(zèng)。齊賢后“四登兩府九尚書(shū)”。因此向拱的人生歷程實(shí)象征了從唐末到宋代士大夫社會(huì)性格的轉(zhuǎn)變?！跋蛑辛钅Ｊ健彼[含的文化意義也在這里。

三、“忠義”儒家化對(duì)宋士大夫的深遠(yuǎn)影響

“向中令模式”象征民間俠義的儒家化改造,這對(duì)宋代官僚的影響無(wú)疑是非常巨大的?！跋蛑辛钊烁瘛苯?rùn)士大夫靈魂,由此形成的對(duì)皇權(quán)的忠誠(chéng)和文化的皈依,在歷代王朝中很是突出。仁宗時(shí)劉太后聽(tīng)政沒(méi)有發(fā)展成為唐武則天式的政治,實(shí)賴(lài)于當(dāng)時(shí)宰臣對(duì)皇權(quán)的傾力維護(hù)。靖康之難,二帝北狩,金人立張邦昌,但卻得不到朝臣和民眾認(rèn)可。時(shí)為御史中丞的秦檜上議狀所言之“趙氏傳緒百七十年,號(hào)令一統(tǒng),綿地萬(wàn)里,子孫蕃衍,布在四海,德澤深長(zhǎng),百姓歸心。只緣奸臣誤國(guó),遂至喪師失守,豈可以一城而決廢立哉!可謂宋士大夫的共同心聲,連金人也不禁“心嘉其忠”。這確實(shí)是宋代養(yǎng)士的最大效果。士人的“忠義”雖仍落實(shí)到忠君這個(gè)絕對(duì)的信仰上,但亦有擴(kuò)大,即為朝廷而忠,為文化而殉難。米德說(shuō):“凡在社會(huì)圍繞君主組織起來(lái)的地方,同一國(guó)家中的人民彼此分離,只有在從屬于同一位君主這一點(diǎn)上他們彼此認(rèn)同,于是,服從君主這種關(guān)系自然成為最重要的關(guān)系。只有通過(guò)這樣的關(guān)系,才能建立并保持這樣一個(gè)共同體。因此,“忠義”思想雖有利于皇權(quán)的專(zhuān)制,但同時(shí)也是一種積極的力量,特別是在成熟的官僚政治時(shí)代更是如此?！端问贰ぶ伊x傳》序云:“真仁之世,于是中外搢紳知以名節(jié)相高,廉恥相尚,盡去五季之陋矣。故靖康之變,志士投袂,起勤王,臨難不屈,所在有之。終宋之亡,忠節(jié)相望,斑斑可書(shū)。宋代士大夫持祿保位者固然不少,但臨難之時(shí),忠義者確也很突出。兩《唐書(shū)》忠義傳所載不過(guò)幾十人,而僅《宋史·忠義傳》記載的士人竟達(dá) 270余人之多。而清萬(wàn)斯同編《宋季忠義錄》所收達(dá)五百多人。特別是靖康之難和宋亡之時(shí),殉難之士更為感人。如著名的李若水,被俘后說(shuō):“天無(wú)二日,若水豈有二主哉!吾不復(fù)顧家矣,忠臣事君,有死無(wú)二。金人入侵之時(shí),全家殉難的士大夫還不多,但到元軍滅宋時(shí),一門(mén)勇烈的士大夫就較多了,可見(jiàn)忠義思想的逐漸儒化的程度。如四川制置使陳隆之。淳祐元年,成都被圍,“部將田世顯承夜開(kāi)門(mén),北兵突入,隆之舉家數(shù)百口皆死”。德祐元年元軍入譚州,知潭州兼湖南安撫使李芾全家盡節(jié),幕屬茶陵顧應(yīng)焱、安仁陳億孫皆死。“潭民聞之,多舉家自盡,城無(wú)虛井,縊林木者累累相比。“忠報(bào)君恩”成為宋季許多士大夫最后生命的自覺(jué)選擇。像這樣的一門(mén)忠義而死的士人在宋亡之時(shí),可謂多矣。如果內(nèi)心沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的對(duì)忠義的文化信念的自覺(jué)認(rèn)同,是很難做出這樣的舉動(dòng)的。

從馮燕到向中令,民間俠客由任俠走向儒家的“忠義”,并完成了“義”與“忠”的融合,塑造了士大夫的社會(huì)性格。宋代士人真正實(shí)踐了“忠臣俠忠,則扶顛持危,九死不悔;志士俠義,則臨難自?shī)^,之死誓靡它”的精神。兩宋三百二十余年,武功極弱,卻能維持很長(zhǎng)的時(shí)間,原因固然是多方面的,但士大夫?qū)ν醭闹艺\(chéng)和維護(hù)確是至關(guān)重要的一點(diǎn)。從馮燕到向中令,既是文化心靈的嬗變,也是歷史精神的延續(xù)。

[注釋 ]

①②汪辟疆:《唐人小說(shuō)》上海:上海古籍出版社,1978年版,第 199頁(yè)。

④⑥張齊賢:《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝と喂P記》,鄭州:大象出版社,2003年版,一編 2冊(cè)卷三第 174,171,173頁(yè)。

⑤薩義德著,李琨譯:《文化與帝國(guó)主義》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2003年版,第 91頁(yè)。

⑦《論語(yǔ)正義·諸子集成》,上海:上海書(shū)店,1986年影印本,卷八。

⑧詹姆遜:《詹姆遜文集》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2004年版,二卷第 158頁(yè)。

⑨見(jiàn)吳說(shuō)編《廣陵集·附錄》文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。

⑩曾棗莊主編:《蘇軾文集·三蘇全書(shū)》,北京:語(yǔ)文出版社,2001年版,卷一 0一第 187頁(yè)。

I206.2

A

1003-8353(2010)01-0083-03

張勁松(1970-),男,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,“985”工程文化遺產(chǎn)與文化互動(dòng)創(chuàng)新基地,中國(guó)俗文化研究所博士生,貴州大學(xué)科技學(xué)院講師。