劉涵華

(安陽師范學院，河南安陽455000)

憂郁而華美的歌唱
——簡媜散文簡論

劉涵華

(安陽師范學院，河南安陽455000)

簡媜是臺灣著名散文家，其“計劃性寫作”主要分為三個主題:個人斷代史、女性命運、家族赴臺數(shù)百年墾拓史。簡媜散文帶有某種悲觀色彩，但作者頑強的抗爭精神、鮮明的文體探索意識和典雅華麗的語言風格，使其作品成為臺灣女性散文和整個女性漢語散文中的佼佼者。

“計劃性寫作”;悲觀色彩;文體探索;語言風格

簡媜是臺灣著名的女性散文家，曾獲臺灣三大散文獎和時報文學獎等多個獎項，并出版有《水問》《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《浮在空中的魚群》、《下午茶》、《夢游書》、《空靈》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小蕃茄》、《紅嬰仔》、《天涯海角》等十多部散文集。20世紀90年代，大陸的友誼出版公司出版了《水問》之后，其他出版社也競相出版了簡媜的《憂郁女獵人》、《玻璃夕陽》、《煙波藍》等多部散文集。簡媜散文不僅贏得了學者們的高度評價，而且也正在為大陸越來越多的讀者所接受。

一、主題意向的完整呈現(xiàn)

散文創(chuàng)作最初對于簡媜而言，是一種精神上的撫慰力量。從宜蘭鄉(xiāng)下進入都市讀高中后，簡媜一度陷入孤獨和自卑中，作為一種抵抗方式，她開始了散文寫作。正如她后來在接受采訪時所言:“我在寫作這條路上，開始的方式可能跟別人不太一樣，是在心情最狼狽、最落魄、最孤獨的時候，碰上這件事情?！倍攲懽鹘o她帶來了成功與榮譽之后，散文創(chuàng)作對于簡媜而言，便不再是一種人生的應急舉措，而是經過統(tǒng)一規(guī)劃，具有明確計劃性的創(chuàng)作活動了。

迄今為止，她的每一本散文集幾乎都有著鮮明的主題意向:《水問》集中反映了自己的大學生活;《月娘照眠床》是作者對故鄉(xiāng)人事的深情回顧;《私房書》是都市生活浮光掠影中的心情小札;《下午茶》以茶喻人生，抒發(fā)自己對人生與社會的看法與感觸;《夢游書》描寫身為都市邊緣人的生活體會;《胭脂盆地》探索世界性的大都市臺北置身于文明與傳統(tǒng)間所形成的復雜關系;《女兒紅》則抒寫女性心理的幽微情感;《頑童小蕃茄》記載自己的小侄女——一個單親家庭中小女孩兒的成長經歷。這種一本散文集具有一個相對集中主題的寫法，臺灣研究者稱之為“計劃性寫作”。這種寫作方式的主要特點是，其思想和主要內容在創(chuàng)作過程開始之前就已經產生，經過一定時間的素材積累和情感醞釀而逐漸成熟。在下筆之前，其整體構架業(yè)已基本完成，而真正的寫作過程，只不過是給已經呼之欲出的靈魂一個可以往來于塵世之間的血肉之軀而已。這就比那些由一篇篇相互孤立的散文組成的作品集，多出一種經過宏觀構思的整體性力量。

簡媜二十多年的散文創(chuàng)作，從主題性方面呈現(xiàn)出這樣一個軌跡:先是以一種半自覺的方式構建出了個人的斷代史，即系統(tǒng)地反映了自己的“原鄉(xiāng)生活”、“大學時代”、“愛情世界”、“初為人母”等人生的不同側面。需要指出的是，簡媜散文中的個人斷代史，并非那種“小女人”式的生活實錄，而是經過了藝術再造、充滿個體魅力的心靈史。

以個人的心靈史為切入點，簡媜又逐漸擴大自己的視野，對廣大女性的集體命運進行了具有形而上意義的深入思索。應該說，能不能做到這一點，是區(qū)分女性散文家品位高低的一個重要標志。在這一方面，不少優(yōu)秀的女性散文作家都有所建樹。如果加以橫向比較，簡媜的《女兒紅》即使放在整個20世紀所有的漢語女性散文中，也毫不遜色。這個作品集引起了無數(shù)女性的強烈共鳴，一版再版，應該就是最好的證明。

在對女性集體命運進行深入思索的基礎上，簡媜又難能可貴地向前邁出了一大步。她以女性視角為原點，回溯歷史，記敘并詮釋了自己家族的先祖數(shù)百年前從福建過海墾拓的艱難業(yè)績，并詳細記述了自己所認識的抗日史和近代臺灣社會的變遷史。這就使得簡媜為自己的生命存在和自己的散文創(chuàng)作尋到了文化和血緣之根，其視野的開闊和歷史的縱深感，都是其他的女性散文很難企及的。

簡媜這種經過審慎的理性思索，構架出清晰的創(chuàng)作理念與計劃，然后將作家內心的主題意向以集束的方式完整呈現(xiàn)出來的方式，一方面顯示了簡媜對散文寫作的宏闊襟抱，自有一種巾幗不讓須眉的豪氣;另一方面也形成了獨特的藝術風格，展示了她作為女性散文家不可多得的文學能量與才華。

二、帶有悲觀色彩的抒情基調

司方維在談到簡媜的散文集《女兒紅》時曾認為:“傷痛是簡媜散文集《女兒紅》的一個文眼，寫到了女性作為母者的疼痛，作為女人的傷痕，也寫出了女性作為人的生命體驗。這些痛苦的經驗都已經超越了物質層面，來源于靈魂的無處安放，從而表達了對生命和人生的思考。”［1］其實，不僅僅《女兒紅》是這樣?？v觀簡媜散文創(chuàng)作，可以說都具有一種帶有悲觀色彩的抒情基調。

這種抒情基調的形成，首先和作者的成長經歷大有關系。簡媜幼年喪父。父親在世的時候，她對這種父女情緣并沒有太深刻的體會，而一旦父親去世，便給她留下了永生永世的悲情與傷痛。簡媜的名篇《漁父》，極為深刻地抒發(fā)了這種刻骨銘心的情感，特別是“撿骨”一節(jié)，可以說是字字飽蘸思親之淚。

我們做了十三年的父女，至今緣盡情滅，卻又在斷滅處，拈花一笑，父親，我深深地賞看你，心卻疼惜起來，你躺臥的模樣，如稚子的酣眠、如人夫的靦腆、如人父的莊嚴?；蛟S女子看至親的男人都含有這三種情愫罷!父親，滔滔不盡的塵世且不管了，我們的三世已過。

《四月裂帛》是簡媜另一流傳甚廣的名篇。其中結尾寫到了自己男友的亡故，在貌似無情中流露出濃烈的悲觀情緒，仿佛情人間撕心裂肺的死別，不僅無法回避，而且只能是以這樣一種無情的方式包裹、埋葬?！翱v觀簡媜散文，生命性一直是貫穿簡媜散文的精魂之所在，然而簡媜散文生命意識的凸顯，在很大程度上，是以死亡意識為觀照，死亡是促使簡媜走上創(chuàng)作道路非常關鍵的一個因素?！保?］

對于自己散文的悲觀抒情基調，簡媜自己也是有所認識的?！拔液茉绲臅r候，性格的基調是悲觀的(作品中寫到死亡很多)，有很長的一段時間，我?guī)缀跏怯X得，我活到二十歲就好了，那種對生命、存在，非常的感到無奈，因為累積太多悲傷的故事，而自己的成長過程不太順利?！被蛘呖梢哉f，簡媜散文中的這種悲觀的基調，除了與成長過程中的不幸經歷有千絲萬縷的聯(lián)系，也和她自己的內在的秉賦有關。

鄭明俐認為:“每個夠格的創(chuàng)作者都有他先驗的文學理論在，但他本身并不很清楚他的文學體系是怎么樣，他有他的文學觀、人生觀及思想，這是作者創(chuàng)作的原點?！保?］(P10)隨著簡媜散文創(chuàng)作活動的不斷延續(xù)，這種不甚了了的創(chuàng)作原點也逐漸明晰起來，成為一種創(chuàng)作風格的理性追求。簡媜認為:“我覺得悲傷會讓人深刻，比較去思考存在的溫馨與價值;喜悅和幸?？赡軙屓四w淺。”相比較之下，簡媜早期散文的悲觀抒情基調比較強烈，而后期理性色彩則更突出一些，更有節(jié)制一些。

這種帶有悲觀色彩的抒情基調，作為一種美學風格，自有其存在的意義與價值。胡明偉在《悲劇意識與文化傳統(tǒng)》中曾指出:“悲劇意識是指在人類發(fā)展過程和社會發(fā)展進程中，體現(xiàn)在某些人物身上的那種無為而為的心理傾向”“只有人們正確地認識和把握現(xiàn)實的悲劇性，并想改變自己的生存困境，悲劇意識才可能形成。”［3］對于一個13歲就失去父親的鄉(xiāng)下女孩而言，這種覺醒之后的悲劇意識正是促使她不斷向命運抗爭的主要動力。簡媜是悲觀的，然而她并不絕望。依靠數(shù)十年持之以恒的努力奮斗，作者從一個沒有父親的鄉(xiāng)下女孩兒，最終成長為一個出色的作家，成功地擁有了極富光彩的人生。而簡媜散文帶有悲觀色彩的抒情基調之所以具有積極意義，原因也正在于這伴隨著悲情的頑強抗爭。

三、在文體的邊緣地帶尋求創(chuàng)新

作為一切文章的母體，散文可能是所有文學樣式中內部分類最多、爭議也最大的文體。對于大多數(shù)作家來說，散文只是他們的“文余”，興之所至的時候“客串”一下，所以他們對散文文體本身關注和思考得較少。但對于專事散文創(chuàng)作的簡媜就不一樣了，宏闊而高遠的文學理想使之充滿了探索精神和創(chuàng)建意識。簡媜理性指導下的文體探索主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

(一)適度的虛構

真實地表現(xiàn)自我，以及自我所能感知到的客觀世界，是散文最重要和最基本的特征，也是散文區(qū)別于小說的最后疆界。因此，散文不允許虛構，否則，它就失去了自身的特質，同時也就失去了存在的理由。這是多少年來人們業(yè)已形成的通識。但是，對于什么是真實，卻一直有不盡相同的認識。近年來，劉錫慶、陳劍暉等學者的散文理論，也圍繞這一問題展開了不少論述。而在簡媜看來，散文是寫意的藝術，真情實感是它最重要的特征;在這樣的觀念指導下，細節(jié)與情節(jié)的真實也許就不再是絕對重要的了，而只有心靈的真實才值得引起人們充分的關注。簡媜認為:“我在作品中比較不會作現(xiàn)實人生的移植，是經過處理的，即使在作品中見到有些生活的影子與軌跡，也都是經過處理的?！边@種處理，既包括裁剪與取舍，也包括細節(jié)與情節(jié)的適度虛構。在簡媜散文中，特別是回憶早期家鄉(xiāng)生活的那些篇什中，我們可以非常清楚地看到這一點。這或許有些像魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》時的情形。魯迅在《朝花夕拾·小引》中坦言:這10篇作品“就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣”［4］。應該說，“只記得是這樣”更能表現(xiàn)作者對故鄉(xiāng)的思念與眷戀，更符合作者的心理現(xiàn)實。

(二)注重人物的對話

對話是小說中塑造人物形象的重要方法之一。簡媜散文借鑒小說這一特點，在散文中嵌入精彩的對話，并使之兼有推動敘事、營造情境、塑造人物形象等多種功能。除此之外，簡媜散文中精彩的對話還有效地控制著敘述角度的變換，也成功地縮短了敘述距離?！稘O父》中寫自己倉皇地向大伯公詢問父親遭遇車禍的情景:

“阿爸怎么樣?”

“啊……啊……啊……”他有嚴重的口吃，說不出話。

“怎么樣?”

“啊……啊……，伊……伊……”

就在我憤怒地想撲向他時，他說:

“死……死了……”

他蹣跚地走去，搖搖頭，一路囁嚅著:“沒……沒救了……”

這樣充滿藝術張力的對話不僅成功地再現(xiàn)了情景，而且也刻畫出了當事人復雜的心理活動，只要讀過便令人終生難忘。

(三)蒙太奇手法

簡媜散文非常善于借鑒多種藝術種類的表現(xiàn)技巧，特別是電影中蒙太奇手法。蒙太奇在法語里是“剪接”的意思，后來被發(fā)展成一種電影中鏡頭組合的理論。當攝影師在描述一個主題時，可以將一連串相關或不相關的鏡頭放在一起，在組合中產生暗喻的作用，這就是蒙太奇。

在借來的時空，我們散坐于城市中最凌亂的蓬壁，抽莫名其妙的煙，喝冷言熱語的酒，我將煙灰彈入你的鞋里，問:

“欸，你也不說清楚，嫁給你有什么好處?”你脫鞋，將灰燼敲出，說:“一日三頓飯吃，兩件花衣裳嘛，一把零用錢讓你使。”

我又把煙灰彈進去:“那我吃飽了做什么?”

你捏著我的頸子:“這樣么，你寫書我讀——再彈一次看看!”

我又把煙灰彈進去。

這是簡媜散文中回憶自己戀情的片斷。她成功地將蒙太奇手法平移到散文創(chuàng)作中，不僅產生了畫面感，而且產生了畫面與畫面之間切換的蒙太奇效果。其中男友虛張聲勢的“大男子主義”和簡媜因被愛而“有恃無恐”的對比在巧妙的銜接中相得益彰，戀人之間的親昵與諧趣也因之表現(xiàn)得淋漓盡致。

四、典雅華麗的語言風格

“詩人的語言是他自己的語言，詩人始終不可分地存在于這一語言之中;他利用這語言的每一個詞形、每一個詞、每一個語匯，都為了直接的目的，換言之，是純然直接地表現(xiàn)自己的意圖?！保?］(P53)簡媜的文學語言極富特色。從高中二年級的習作，到成名之后的名篇佳作，其思想內容一直在不停地發(fā)展變化，但其語言風格卻相對穩(wěn)定，一以貫之。簡媜的散文語言風格，堪稱典雅華麗。所謂典雅華麗，主要是指聲音和諧悅耳、詞語艷麗絢爛、句式變幻多姿、辭格華美奇巧?！鞍盐耶敵赡慊夭蝗サ脑l(xiāng)，把我的掛念懸成九月九的茱萸，……先將夢澤填為壑，再伐桂為柱，滾石奠基，并且不許回頭望我，這樣，我才能聽到來世的第一聲雞啼。”“你的眼睛里有海，煙波藍，兩顆黑瞳是害羞的，泅泳的小鯨?！睆南胂蟮揭艄?jié)和節(jié)奏，都充滿一種難以言說的韻味，漢語言的美得到了幾乎是淋漓盡致的發(fā)揮。簡媜在評價自己的散文語言時曾說:“我的文字當中吸收了蠻多詩的成份，這是中文系本身的一個養(yǎng)分，一個重要的養(yǎng)分?！薄拔椅恼聦懲曛髸念^念一遍，因為在念的過程中，你會發(fā)現(xiàn)哪些地方是拗口的，哪些地方是松散的，有時視覺和聲音的感覺會不一樣。也會去避免歧義或會生干擾的連結。”可見簡媜的文學語言的成功并非所謂“妙手偶得”，而是幾十年努力經營的結果。

良好的語言天賦和如琢如磨的反復推敲，固然是其散文語言成功的主要原因;但從另一方面看，在這些典雅華麗的語言后面起支撐作用的，還有作者對生活深刻的體驗和細致入微的觀察、感悟能力。簡媜遠遠超越常人的藝術感受能力，依仗語言的外顯才形成了獨特的藝術風格，兩者互為表里，不可或缺。關于這一點，不再做過多的論述。

在當代女性散文的發(fā)展過程中，簡媜的出現(xiàn)應該說具有一定的文學史標志意義，許多研究者都基于此對其散文作出很高的評價。“臺灣散文家簡媜在《女兒紅》中致力于摹寫女性悲劇和生命情狀;同時，在藝術表現(xiàn)上運用意象、意境以及精致典麗的語言達到散文美的效果?！保?］而高云認為:“簡媜散文的出現(xiàn)，對于改變女性散文陰柔有余、陽剛不足、視野較狹的弱點，有著一定的借鑒意義。”［8］總之，簡媜的散文無論是作為臺灣的“文學經典”，還是作為整個當代漢語女性散文的佼佼者都可謂當之無愧。

［1］司方維．觸摸靈魂的疼痛——評簡媜散文集《女兒紅》［J］．常州工學院學報(社科版)，2006，(6)．

［2］李琴．簡媜散文中的死亡意識［J］．常州工學院學報(社科版)，2005，(2)．

［3］鄭明俐．現(xiàn)代散文縱橫論［M］．臺北:大安出版社，1986．

［4］胡明偉．悲劇意識與文化傳統(tǒng)［J］．齊齊哈爾大學學報(社科版)，2002，(6)．

［5］魯迅．魯迅散文·詩全集［C］．鄭州:河南人民出版社，1994．

［6］巴赫金．巴赫金全集(第三卷)［M］．石家莊:河北教育出版社，1998．

［7］辛倩兒．美與悲劇的融合和抗衡——簡媜散文對女性悲劇的摹寫［J］．2007，(1)．

［8］高云．一株行走的草——簡媜散文品評［J］．漳州師范學院學報(哲學社會科學版)，2002，(1)．

Abstract:Jian Zhen is a famous contemporary essayist of Taiwan．Her“plan of writing”includes three themes:personal dating history，the fate of women，family history for hundreds of years in Taiwan．Jian Zhen’s prose is somewhat pessimistic outstanding，but her indomitable fighting spirit，clear consciousness of exploration and elegance style make her prose works both in Taiwan and the Chinese women’s prose in the crowd．

Key words:“Plan of writing”;Pessimistic color;Stylistic exploration;Language style

Songs of Melancholy and Beauty——A Brief Analysis of JianZhen’s Essays

LIU Han-hua

(Anyang Normal University，Anyang 455000，China)

I206

A

1008—4444(2010)03—0051—04

2010－04－19

劉涵華(1955—)，女，河南安陽人，安陽師范學院文學院教授。

(責任編輯:劉明)