徐 妍

(中國海洋大學(xué)文學(xué)院,山東青島 266071)

董之林的文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)綜論

徐 妍

(中國海洋大學(xué)文學(xué)院,山東青島 266071)

在文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,董之林提供了一種回返本原的研究與批評(píng)范式,即在文化網(wǎng)絡(luò)中對(duì)文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行歷史的研究、審美的批評(píng)。為此,董之林在治史觀念上,試圖以雙向反思的方式探勘歷史相關(guān)性的“縫隙”;在敘史方式上,試圖以多種方法寬而微地體悟歷史細(xì)節(jié)并審美敘述;在敘史主體的建構(gòu)上,試圖以守護(hù)方寸、反抗虛無的自我矛盾體確立一位學(xué)者在這個(gè)混亂時(shí)代的存在方式。

歷史相關(guān)性;治史觀念;敘史方式;敘史主體

隨著時(shí)間的推移,當(dāng)代文學(xué)的歷史記憶越來越豐富、駁雜,評(píng)價(jià)尺度也不斷變幻、猶疑。盡管當(dāng)代文學(xué)的歷史記憶在史料探勘過程中被逐漸梳理、厘清,但那些曾經(jīng)“被扭結(jié)”在當(dāng)代文學(xué)中的諸多歷史問題不僅沒有遠(yuǎn)去,反而與當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)問題纏繞在一起,更加迫切地?cái)[放在研究者的案前。如何在學(xué)科史層面重述當(dāng)代文學(xué)的歷史問題?如何通過當(dāng)代文學(xué)的歷史研究返觀當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展?如何對(duì)當(dāng)代文學(xué)的特質(zhì)進(jìn)行歷史的、審美的評(píng)價(jià)?顯然都是當(dāng)代文學(xué)界亟需認(rèn)真面對(duì)的問題。正是在這個(gè)意義上,考察董之林的文學(xué)史研究與批評(píng),別有意義。進(jìn)一步說,董之林固然是以“十七年”小說為主體研究對(duì)象,但她的著述所關(guān)涉的問題卻不局限在“十七年”小說本身,而是充溢了對(duì)90年代以后的文學(xué)史觀、文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)及自我觀念的重構(gòu)的思考。由此,董之林的學(xué)術(shù)著作為中國當(dāng)代文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)提供了一種回返本原的研究范式:在歷史的相關(guān)性中探勘“縫隙”、審美敘述與批評(píng),并探索一位學(xué)者在這個(gè)時(shí)代的存在方式。

一 治史觀念:以雙向反思的方式探勘歷史相關(guān)性的“縫隙”

90年代以來的當(dāng)代文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)十分明確地將我們?cè)?jīng)信奉的邏輯的、線性的歷史觀、文學(xué)史觀作為質(zhì)疑的對(duì)象。由“五四”所開創(chuàng),并在80年代得到承繼的宏大敘事體系在90年代逐漸解體,而釀成新世紀(jì)以來種種新動(dòng)向競(jìng)相涌現(xiàn)的混亂時(shí)期。90年代以來,當(dāng)代文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)似乎已經(jīng)擺脫了以往權(quán)威文學(xué)史觀念的支配,但如何建立一種新的、有效的文學(xué)史觀念,尚處于茫然狀態(tài)。如何在“后現(xiàn)代”諸種消解的潮流中重建當(dāng)代文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)的價(jià)值體系?如何讓那些飄逝的記憶在當(dāng)下語境中得到更加深透的領(lǐng)會(huì)?如何讓歷史研究成為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的另一種參照?這些困惑既內(nèi)含了當(dāng)代文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)的困境與生機(jī),也生成了董之林文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)的治史觀念。

在文學(xué)史著述與文學(xué)批評(píng)中,董之林不僅自覺地追求文學(xué)史家超然的公正感,而且熱忱地體貼文學(xué)史的歷史現(xiàn)象,并把立論的矛頭指向任何帶有簡單化色彩的文學(xué)史觀念。作為50年代出生的一代學(xué)人,董之林與她的同代學(xué)者一道“對(duì)以往那些陷在非此即彼、簡單僵死的思維方式”[1]2持有清醒的否決態(tài)度。然而,與此同時(shí),董之林又對(duì)同代學(xué)者所熱衷的反撥簡單化思維的“后現(xiàn)代”理論持有警惕:“于是‘論稿’完成后,我有一種不安:盡管后現(xiàn)代理論給我一定啟發(fā),但它們比較適合于對(duì)歷史的總結(jié),確切地說,為重述歷史開放思路;而不可能成為本土寫作與接受的先導(dǎo)。只有深入到作家作品的個(gè)案研究中,才有對(duì)當(dāng)代小說本土進(jìn)程更清晰的把握?！盵1]2顯然,董之林質(zhì)疑:“后現(xiàn)代”理論如果被不加懷疑地放置到文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)之中,是否會(huì)導(dǎo)致另一種簡單化的思維方式?尤其,董之林與同代學(xué)者的不同之處在于:當(dāng)同代學(xué)者大多搭乘上80年代的“現(xiàn)代性”列車而催生出多個(gè)領(lǐng)域的豐碩成果時(shí),董之林雖然在80年代末已經(jīng)發(fā)表了對(duì)東西方文化隱含憂慮的文學(xué)評(píng)論,[2]但更多處于沉默狀態(tài);直到90年代中后期,同代學(xué)者轉(zhuǎn)乘“后現(xiàn)代”①董之林在《盈尺集·前言》中說道:“1990年代中后期,我的關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)向‘十七年’小說……”見董之林:《盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辨與隨想》,第1頁,河南大學(xué)出版社2009年6月第1版?！靶萝墶?董之林才將“十七年”小說作為自己的學(xué)術(shù)關(guān)注重點(diǎn),可謂屬于滯后的“晚成”。而且,她一進(jìn)入文學(xué)史研究,就選擇了一條與主流學(xué)術(shù)界逆向的道路:在當(dāng)代學(xué)者競(jìng)相投身于時(shí)尚、追新的文化研究與文化批評(píng)時(shí),她卻回溯到帶有政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)兒之嫌的“十七年”小說,并反復(fù)考量“十七年”小說獨(dú)特的文學(xué)史貢獻(xiàn)。不過,董之林的思路并不屬于逆向思維,而是一種雙向反思,即董之林在否決意識(shí)形態(tài)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí),并不否認(rèn)“十七年”小說與政治的密切聯(lián)系,而是反思“十七年”小說如何與政治建立了密切聯(lián)系;同樣,董之林在警惕運(yùn)用“后現(xiàn)代”理論的同時(shí),并不否認(rèn)“后現(xiàn)代”理論對(duì)于“十七年”小說研究的啟發(fā),而是反思“十七年”小說研究為何不能套用“后現(xiàn)代”理論。這樣,董之林的文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)實(shí)際上陷入了兩頭都不討好的孤寂境地:既挑戰(zhàn)了以往當(dāng)代文學(xué)史熱捧“十七年”文學(xué)時(shí)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的成規(guī),又差異于新時(shí)期以來學(xué)術(shù)界冷落“十七年”文學(xué)的代表性文學(xué)史觀念②這里所指的“有代表性文學(xué)史觀念”如洪子誠指出:“在討論20世紀(jì)中國文學(xué)問題的時(shí)候,50-70年代常被作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)時(shí)期看待?！环N頗有代表性的看法是,這30年的大陸中國文學(xué)使‘五四’開啟的新文學(xué)進(jìn)程發(fā)生‘逆轉(zhuǎn)’,‘五四’文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了‘?dāng)嗔选?只是到了‘新時(shí)期文學(xué)’,這一傳統(tǒng)才得以接續(xù)?！币姾樽诱\:《關(guān)于五十至七十年代的中國文學(xué)》,見《文學(xué)評(píng)論》1996年第2期,第60頁。。比較而言,后者帶給董之林的孤寂更為顯在。

那么,當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)持什么樣的治史觀?董之林在她那條蜿蜒起伏的學(xué)術(shù)路徑中,令人信服地闡釋了她的治史觀念:在歷史相關(guān)性③對(duì)“歷史相關(guān)性”的理解可以參考董之林的文章《“歷史”背后——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究中的歷史相關(guān)性問題》,見《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第1期;《“新”英雄與“老”故事——關(guān)于五十年代革命傳奇小說》,見《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第5期。中還原文學(xué)史的復(fù)雜性。這意味著:董之林所主張的文學(xué)史觀既非“現(xiàn)代”的線性的文學(xué)史觀,也非“后現(xiàn)代”“斷裂”的文學(xué)史觀,而是在文學(xué)史的綿延中發(fā)現(xiàn)“歷史”扭結(jié)與勾連的“縫隙”。在歷史相關(guān)性的“縫隙”中,探勘文學(xué)史發(fā)生、演變的來龍去脈,即是董之林治史觀念的核心話語?；趯?duì)“一種‘元敘述’的不信任,”[1]8董之林的文學(xué)史研究即是對(duì)歷史“縫隙”的不斷追問。譬如:政治是否能完全決定‘十七年’文學(xué)寫作?究竟怎樣左右了文學(xué),在多大程度上左右了文學(xué)?“十七年”小說的政治作用與審美功能之間處于何種關(guān)系?“十七年”文學(xué)是否與傳統(tǒng)文學(xué)徹底告別?“新時(shí)期文學(xué)”是否與“十七年”文學(xué)存在一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?“十七年”作家在依附政治時(shí)如何保持一位作家的尊嚴(yán)?等等。1998年6月,董之林完成了她的博士論文《追憶燃情歲月——五十年代小說藝術(shù)類型論》。該博士論文在修訂時(shí),拓展了藝術(shù)類型論的框架局限,④據(jù)董之林自述:“論文中,我對(duì)藝術(shù)類型研究方法與形式主義批評(píng)之間的聯(lián)系及其差異作分析與說明,但老師的意見還是拓展了我的研究思路,即需要重新審視政治與文學(xué)的歷史關(guān)聯(lián)。”董之林:《舊夢(mèng)新知:“十七年小說論稿·后記”》,見《舊夢(mèng)新知:“十七年小說論稿》第313頁,廣西師范大學(xué)出版社2004年12月第1版。意味著董之林意欲建立自己的治史觀念:“與類似社會(huì)學(xué)方式的考察相比,使我更感興趣的是50年代小說與歷史和文化的關(guān)系,特別是這些作品中那些接受了古典和現(xiàn)代小說因素并匯入新的想象,溝通了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)和未來關(guān)系的文學(xué)要素?！盵3]256看得出來,董之林在第一本學(xué)術(shù)專著中所確立的治史觀念接續(xù)了80年代文學(xué)史的研究思路:質(zhì)疑意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)史研究的規(guī)定,讓文學(xué)史研究回到文學(xué)自身中來,但她更強(qiáng)調(diào)的是對(duì)歷史相關(guān)性的“縫隙”進(jìn)行解讀。這種治史觀念在學(xué)術(shù)專著《舊夢(mèng)新知——“十七年”小說論稿》中表現(xiàn)得到更為顯著。在該著的《后記》中,董之林表達(dá)了再度選取“十七年”小說作為研究對(duì)象的原委:“博士學(xué)位論文通過后,在其基礎(chǔ)上完成的《追憶燃情歲月——五十年代小說藝術(shù)類型論》一書,對(duì)小說與社會(huì)政治背景之間的關(guān)系有一些補(bǔ)充文字,不過囿于原有的體例、框架,難以更多地展開?；谏鲜鲈?《舊夢(mèng)新知:“十七年”小說論稿》一書每章第一節(jié)的‘概述’部分,是對(duì)當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)和文化背景的簡要介紹,這一點(diǎn)在別處行文也多有體現(xiàn)。”[4]313事實(shí)的確如此,比較兩本著作,它們的區(qū)別不在于篇幅的增加,而在于文學(xué)史觀念的深化。如果說《追憶燃情歲月——五十年代小說藝術(shù)類型論》的核心詞是“藝術(shù)類型”,那么《舊夢(mèng)新知——“十七年”小說論稿》的核心詞則是“歷史扭結(jié)”。開篇的導(dǎo)論部分尤其充滿自覺的文學(xué)史建構(gòu)意識(shí),將“困”在“藝術(shù)類型”中的文學(xué)史人物、事件與作品解放出來,放置在一個(gè)充滿歷史可能性的理性裝置中。其他各章無一不是當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代歷史之間細(xì)密交叉和錯(cuò)綜復(fù)雜的扭結(jié)點(diǎn)。只是,《舊夢(mèng)新知——“十七年”小說論稿》的敘述空間還是有限,“歷史扭結(jié)”的背后究竟貫穿了怎樣的文學(xué)史流脈?這些“歷史扭結(jié)”點(diǎn)究竟呈現(xiàn)出怎樣的文學(xué)史圖景?該著似乎意猶未盡。為此,專著《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論》(1949-1966)深化了董之林的治史觀念,“歷史扭結(jié)”的筋絡(luò)被打通,“歷史流脈”成為了董之林“十七年”小說研究的又一個(gè)核心詞。于是,這本著作中,“史”的線索更為綿密,歷史相關(guān)性的“縫隙”更為復(fù)雜。至此,董之林在經(jīng)由“藝術(shù)類型”、“歷史扭結(jié)”的核心詞后,又借助“歷史流脈”將“十七年”小說作為一個(gè)整體托舉到當(dāng)代文學(xué)史的水面之上。

除了“十七年”小說的歷史研究,文學(xué)批評(píng)作為董之林學(xué)術(shù)研究的重要一翼,同樣承載著她的治史觀念。在她的論文集《盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辨與隨想》中,無論是80年代到世紀(jì)之交的文學(xué)評(píng)論,還是闡釋治史觀念的理論文章,或是文化隨筆,都隱含著她的治史觀念。從某種意義上,甚至可以說,對(duì)于董之林而言,文學(xué)的歷史研究與當(dāng)下的現(xiàn)狀批評(píng)原本就是奇妙的一體兩面:了解“歷史”的流脈,正是了解“現(xiàn)實(shí)”演變的一種方式?！艾F(xiàn)實(shí)”即是歷史連續(xù)性的復(fù)雜延展。反過來說,董之林對(duì)文學(xué)的歷史研究始終置身于90年代以來的思想文化語境。正是由于90年代以來思想文化語境的變遷,董之林才確立了“十七年”小說研究的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)。她當(dāng)然不認(rèn)同于以往意識(shí)形態(tài)所支配的當(dāng)代文學(xué)史觀,但同時(shí)也不盲從于“后現(xiàn)代”主義所消解的文學(xué)史觀。所以,她對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀批評(píng)始終投放到歷史研究的視域中。她對(duì)張承志、韓少功、劉震云、范小青、孫惠芬等當(dāng)代作家作品的解讀、評(píng)價(jià),始終離不開文學(xué)史的鏈條?；蛟S,正因如此,如果將董之林的歷史研究與現(xiàn)狀批評(píng)進(jìn)行比較,便會(huì)發(fā)現(xiàn):對(duì)歷史寬容、對(duì)當(dāng)下“嚴(yán)苛”,似乎是董之林治史觀念中并行不悖的“雙重”尺度。而這種“雙重”尺度的選取,恰源自她對(duì)文學(xué)史的敬畏態(tài)度。正因如此,現(xiàn)狀批評(píng),作為未來的文學(xué)史,批評(píng)家有職責(zé)在駁雜的現(xiàn)象中“嚴(yán)苛”地辨析。當(dāng)然,無論哪種尺度,在歷史相關(guān)性中還原文學(xué)史的復(fù)雜性是董之林治史觀念的核心。

二 敘史方式:在多種方法中寬而微地體悟歷史細(xì)節(jié)并審美敘述

客觀地說,董之林選取“十七年”小說作為主體研究對(duì)象并非首創(chuàng)。早在80年代中期,洪子誠的第一本個(gè)人學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》“雖也涉及‘新時(shí)期’,但主要是討論‘十七年’的文學(xué)問題?！盵5]90年代中期以后,洪子誠將“十七年”文學(xué)研究的重心由“文學(xué)藝術(shù)”到“文學(xué)體制”。這一研究思路不僅推進(jìn)了“十七年”文學(xué)研究,而且?guī)?dòng)了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期之際“十七年”文學(xué)研究熱。然而,董之林不是趨時(shí)之人,也不會(huì)因?yàn)?0年代以后學(xué)術(shù)體制的轉(zhuǎn)型而強(qiáng)迫自己研究一個(gè)沒有興趣的學(xué)術(shù)對(duì)象。只是,在這樣一個(gè)前有開創(chuàng)者的奠基性成果,后有同代學(xué)者和新銳學(xué)者不斷推出的新潮成果的學(xué)術(shù)背景下,不得不承認(rèn),董之林執(zhí)拗地在“十七年”小說的審美領(lǐng)域進(jìn)行“深井作業(yè)”,無疑處于一種似乎“過時(shí)”的尷尬處境。然而,正因如此,董之林的文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng),呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人化的敘史方式。

新時(shí)期以后,學(xué)界尤為推崇國外新方法。到了90年代,學(xué)界頗有新方法至上的態(tài)勢(shì)。具有較深厚翻譯功底的董之林當(dāng)然沒有必要拒絕新方法的運(yùn)用。如果新方法確實(shí)能夠有效地進(jìn)入研究對(duì)象的世界,又何樂而不為呢?董之林在她的文學(xué)史研究和文學(xué)評(píng)論中,選取了“比較文學(xué)”、“新歷史主義”、“女性主義”、“發(fā)生學(xué)”、“闡釋學(xué)”和“譜系學(xué)”等方法。不過,董之林對(duì)新方法的選用并不意味著加入到時(shí)尚化的方法熱潮流之中,而是相反,她疏離于任何方法熱的潮流之外。一切方法的運(yùn)用,對(duì)于董之林來說,固然可以拓寬研究對(duì)象所置身的文化網(wǎng)絡(luò),但皆有一個(gè)前提,那就是一切方法皆首先忠實(shí)于研究者個(gè)人對(duì)歷史細(xì)節(jié)的細(xì)微體悟,并最終回返到文學(xué)史的審美敘述世界中。董之林曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)歷史細(xì)節(jié)對(duì)文學(xué)史敘述的意義:“文學(xué)作品對(duì)歷史細(xì)節(jié)的發(fā)掘,形成重新敘述的基點(diǎn),并使已經(jīng)變得讓人無話可說的宏大敘事,又生發(fā)出重新講述的可能?！盵6]146“細(xì)節(jié)有一種深刻的力量,使宏大的歷史產(chǎn)生親和力,透出真實(shí)可感的光澤。與此同時(shí),它們又對(duì)已經(jīng)‘圓滿的歷史’橫生枝節(jié),對(duì)原有的觀念是一種耗散和消解?！盵7]在此,董之林對(duì)歷史細(xì)節(jié)的體悟并沒有沿著解構(gòu)主義的思路碎裂文學(xué)史的連續(xù)性鏈條,而是以細(xì)弱游絲的歷史細(xì)節(jié)整合出一個(gè)具有審美特質(zhì)的文學(xué)史的敘述世界。

由于董之林依靠于對(duì)歷史細(xì)節(jié)的審美體悟力,她的文學(xué)史著述甚至給人一種缺乏鮮明理論立場(chǎng)之嫌。這一點(diǎn),確如陳曉明所說:“但是,在董之林這里,她對(duì)十七年的文學(xué)作品所持有的偏向于肯定的態(tài)度,并沒有一個(gè)明確被敘述的新左派的立場(chǎng)或是現(xiàn)代性的理論視角,就這一點(diǎn)而言,董之林對(duì)十七年的文學(xué)作品的肯定性闡釋所依據(jù)的理論參照系不是太清楚。我想董之林是有意回避了她的理論參照框架。就我對(duì)她的知識(shí)背景的了解而言,不管是以‘新左派’的立場(chǎng)還是對(duì)廣義的‘后學(xué)’知識(shí)譜系,她都有很全面的了解。她回避交待她的理論可能是出于論述上的簡練明快的考慮,同時(shí)可避免對(duì)后學(xué)反感的人群的指責(zé)?！盵8]陳曉明敏銳地發(fā)現(xiàn)了董之林這種祛除理論立場(chǎng)的特別現(xiàn)象,但這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因究竟如何理解?我以為,這一點(diǎn)正是董之林與一般研究者相差異的地方:一般的學(xué)者試圖以理論立場(chǎng)支配自己的敘史方式,而董之林則寧愿讓敘史方式忠實(shí)于個(gè)人體悟。其中原因,我倒更愿意相信:董之林警惕一切理論立場(chǎng)對(duì)文學(xué)史研究的預(yù)設(shè),因?yàn)槿魏卫碚摿?chǎng)的預(yù)設(shè)與以往政治闡釋理論的預(yù)設(shè)一樣都源自對(duì)文學(xué)審美本質(zhì)的輕慢態(tài)度。所以,同樣重評(píng)“十七年”文學(xué),與一般學(xué)者或熱捧或冷落的態(tài)度不同,董之林卻基于這樣的問題意識(shí):“問題不在于可不可以用巨大的政治變更作為文學(xué)史分期點(diǎn),而在于以不同的時(shí)期的政治為前提,先驗(yàn)地對(duì)文學(xué)進(jìn)行了等級(jí)劃分?！盵1]8顯然,董之林重新考察“十七年”文學(xué),感興趣的并不是為了提高“十七年”文學(xué)的文學(xué)史地位,而是為了讓“十七年”文學(xué)祛除任何闡釋理論的遮蔽而回返它本該應(yīng)有的文學(xué)史地位,進(jìn)而呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)本來的審美面貌。而這種敘史方式,表面上與其他學(xué)者很像,實(shí)質(zhì)卻是另一個(gè)樣子。當(dāng)許多學(xué)者在追逐現(xiàn)代性敘事的理論預(yù)設(shè)時(shí),董之林卻剔除一切外在的理論暗示,試圖還原那些曾經(jīng)被諸多現(xiàn)代性理論所遮蔽的歷史細(xì)節(jié)。這一點(diǎn),正如董之林在反思“20世紀(jì)中國文學(xué)”的現(xiàn)代化歷程時(shí)所說:“重新檢索和梳理這段歷史的目的不在于懷舊,而是想說明,在現(xiàn)代性敘事伴隨中國現(xiàn)代化進(jìn)程似乎顯得越來越毋庸置疑的時(shí)候,由這種進(jìn)化論和發(fā)展的觀念所引導(dǎo)的極端化的思維方式及其歷史敘述,實(shí)在忽略和擯棄了許多本不應(yīng)該忽略和擯棄的東西?！盵6]184-185

然而,在祛除理論的預(yù)設(shè)之后,董之林如何實(shí)現(xiàn)她所預(yù)期的治史方式?要知道,“文學(xué)史上始終存在著理論與實(shí)踐的巨大鴻溝”,[9]7任何一位研究者都無法繞開這個(gè)“鴻溝”。對(duì)此,董之林的應(yīng)對(duì)方法是:一面借助理論的啟示,一面又警惕理論的陷阱:“?？碌闹R(shí)考古學(xué)在研究方法上一個(gè)重要的啟示在于,研究者不要作繭自縛:還未開口說出自己想說的話,先被束縛在以往某一種現(xiàn)成的觀念中?！盵10]這意味著:在治史方式上,董之林依靠的不是任何理論方法的預(yù)定敘述,而是個(gè)人對(duì)歷史細(xì)節(jié)的審美敘述。具體到操作層面,董之林的文學(xué)史著述提供了一種讓立論落實(shí)到細(xì)部的、審美的敘史方式。

進(jìn)一步說,董之林的文學(xué)史著述選取了一種將寬廣的文化網(wǎng)絡(luò)與審美的個(gè)案細(xì)讀相結(jié)合的敘史操作方式。90年代以后,個(gè)案研究已經(jīng)成為學(xué)界一種有效的文學(xué)史研究方法。但是,研究者如何選取個(gè)案,如何分析個(gè)案,隱含著文學(xué)史研究者個(gè)人的趣味和立場(chǎng)。從某種意義上講,董之林的文學(xué)史研究不屬于雄心壯志的思想文化史研究——盡管她對(duì)西方思想文化理論的理解達(dá)到了相當(dāng)熟稔的程度,而屬于帶有個(gè)人風(fēng)格的審美文學(xué)史。她固然看重政治、文化、經(jīng)濟(jì)等文化網(wǎng)絡(luò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響,卻不認(rèn)為任何一個(gè)文學(xué)本體之外的因素可以被視為評(píng)價(jià)文學(xué)史的內(nèi)在依據(jù)。她說:“任何時(shí)代的文學(xué)都與政治、經(jīng)濟(jì)、文化有一種張力關(guān)系。盡管緊張的程度有所不同,但不能成為文學(xué)史判斷某一時(shí)期文學(xué)唯一的根據(jù)?！盵1]12與政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等文學(xué)的外部因素相比,她更看重文學(xué)史研究的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)——審美。所以,董之林文學(xué)史著述中所選取的個(gè)案,不是掛靠在文學(xué)史研究的周邊文化網(wǎng)絡(luò)上,而是深入到文學(xué)史研究的審美肌理,以審美的目光深情凝視文學(xué)史的細(xì)節(jié)。這種審美的個(gè)案細(xì)讀的敘史方式,在她第一本著作《追憶燃情歲月——五十年代小說藝術(shù)類型論》中,便已成為自覺的追求。該著第三章、第四章分別以個(gè)案考察的方式對(duì)趙樹理、孫犁小說的寫作資源、敘事模式、小說結(jié)構(gòu)、人物形象、語言風(fēng)格等方面進(jìn)行了個(gè)案的審美細(xì)讀,從文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)解釋了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的內(nèi)在原因。其它章節(jié),即便不是以作家專論的形式進(jìn)行個(gè)案研究,也無不浸潤了董之林的審美細(xì)讀目光。到了專著《舊夢(mèng)新知——“十七年”小說藝術(shù)論稿》,董之林為了增加文學(xué)史研究的歷史的、理性的維度,在框架上凸顯了“十七年”文學(xué)在文化網(wǎng)絡(luò)這一宏觀背景下的流脈變遷,但進(jìn)入到各個(gè)章節(jié)的內(nèi)部,便會(huì)發(fā)現(xiàn),前述個(gè)案的審美細(xì)讀并沒有被祛除,而是被“揉碎”在文學(xué)史研究的內(nèi)里,隱蔽地構(gòu)成整個(gè)文學(xué)史周邊文化網(wǎng)絡(luò)的堅(jiān)實(shí)依托。尤其,在《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論》中,董之林不僅將個(gè)案的審美細(xì)讀再度專題化,而且較以往著作增加了篇目的數(shù)量和分析的分量。除了趙樹理小說之外,周立波、茹志娟、姚雪垠、王蒙的小說也成為個(gè)案細(xì)讀的對(duì)象。這些個(gè)案研究與文化網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系真可謂既入乎其內(nèi),又出乎其外,最終無不是以審美目光從文學(xué)史的細(xì)節(jié)中獲得支撐。

特別值得關(guān)注的是,董之林在選取個(gè)案細(xì)讀的過程中,還探索了一種具有清俊之美的敘史語體。對(duì)于文學(xué)史研究者而言,僅有審美目光是不夠的,還需要將審美目光所及的文學(xué)史細(xì)節(jié)敘述為一種獨(dú)特的敘史語體。其實(shí),如何審美敘史,與如何審美選取個(gè)案的難度相比,要難得多。然而,在學(xué)界,普遍存在一種誤解:語體自覺屬于文學(xué)創(chuàng)作的范疇,而與文學(xué)史著述沒有多少關(guān)系;似乎文學(xué)史著述就可以任由缺少語體風(fēng)格的作者合作編寫。因此,在當(dāng)代文學(xué)史著述中,我們見得多的是教科書式的冰冷、生硬的模式化面孔。當(dāng)然,在當(dāng)代文學(xué)史著述中,也有如洪子誠式的“春秋筆法”,但畢竟為數(shù)寥寥,因?yàn)榧婢呶恼录疑矸莸奈膶W(xué)史家十分稀罕。其實(shí),文學(xué)史敘述與小說敘述有一種相通之處,那就是對(duì)語言的要求極高。高水平的文學(xué)史著述不僅講究文學(xué)史觀的創(chuàng)新、材料的詳實(shí),而且講究敘史語體的獨(dú)特風(fēng)格。正是在這個(gè)意義上,董之林把文學(xué)史著述的幽冷的理性的聲音調(diào)成溫婉、內(nèi)含鋒芒的調(diào)子,有一種獨(dú)特的語體之美。與洪子誠的老到、內(nèi)斂、冷靜的語體風(fēng)格不同,董之林的敘史語體充溢了女性特有的細(xì)膩和敏銳、既滿含深情,又將無限情感節(jié)制地沉潛其中,以此來探索文學(xué)史的多種可能性和歷史的相關(guān)性。于是,董之林的文學(xué)史著述的語言沉潛著時(shí)代的風(fēng)云、命運(yùn)的洗禮、心靈的律動(dòng)、理想的激情。它們有對(duì)“浪漫清純的時(shí)代”[3]262的追憶,也有對(duì)“歷史不會(huì)重復(fù)”[3]263的自知;有對(duì)“歷史扭結(jié)”處體察的欣喜,也有對(duì)“歷史年輪上一條細(xì)微的刻痕”[4]314體味時(shí)的蒼涼;有“工作才剛剛開始”[11]249的精神抖擻,也有對(duì)“許多猶疑其間的蛛絲馬跡需要仔細(xì)梳理”[11]249的意猶未盡。無論哪種語言基調(diào),都意味著一種向文學(xué)史致敬的方式,以及對(duì)時(shí)下當(dāng)代文學(xué)史著述常常缺乏語體自覺的反撥。其語體的清俊之美,很似梅花的神韻:既有風(fēng)骨,又潔凈、嫻雅。這種清俊之美的語體探索,使得董之林的著述雖然也看重理性的分析、史料的爬梳,也必得總結(jié)、評(píng)價(jià)和判斷,且流溢著批評(píng)家的尖銳之氣,但其敘史語體始終保有文學(xué)的審美品質(zhì)。

三 敘史主體:守護(hù)方寸、反抗虛無的自我矛盾體

一位文學(xué)史家和一位批評(píng)家所呈現(xiàn)的治史觀念和敘史方式不可避免地受到個(gè)人經(jīng)歷、身世、所受教育、職業(yè)需要的影響。韋勒克曾說:“有些東西只能歸之于個(gè)人的首創(chuàng)精神和那些在特定時(shí)間內(nèi)將其思維致力于特別問題的天才人物的機(jī)緣?！盵9]10從董之林來說,她在文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域所呈現(xiàn)出來的獨(dú)創(chuàng)精神可以歸之于某種特殊的機(jī)緣。姑且不說特定文化語境的影響和她所受到的教育、職業(yè)的需要,單說她的身世就與她的獨(dú)創(chuàng)精神有著某種血緣關(guān)系。翻譯家的父親董秋斯“對(duì)人對(duì)事有自己的標(biāo)準(zhǔn),在這方面他很執(zhí)著,也很書生氣,不在乎社會(huì)上流行的說法”;[12]母親凌山的性格透過她對(duì)丈夫董秋斯的評(píng)價(jià)可以約略傳達(dá):“做人做事十分嚴(yán)肅認(rèn)真,不喜歡空話、大話”。[13]董之林的獨(dú)創(chuàng)精神可以說遺傳了父母親的性格基因:父親的認(rèn)真、謹(jǐn)嚴(yán)、重情、淡定、講究氣節(jié);母親的溫婉、柔美、耐心與堅(jiān)韌。而且,她“越大”,越像她的父母親,文化性格就越寬厚而執(zhí)拗、溫和而犀利。當(dāng)然,從事于文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)的董之林,經(jīng)由父母親的遺傳基因,又轉(zhuǎn)入到自己的生命形式中,使其與時(shí)代、教育、職業(yè)等因素進(jìn)行重組,從而產(chǎn)生出自己的獨(dú)創(chuàng)精神。由此,董之林的獨(dú)創(chuàng)精神歸根結(jié)底與她的心性、個(gè)性、人格、自我認(rèn)知、自由意志、生命感受力等主體因素密切相關(guān)。概言之,正是由于敘史主體的自覺意識(shí),才激發(fā)了董之林文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)的獨(dú)創(chuàng)精神。更確切地說,董之林的文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)有一個(gè)共同的指向:從“自我”的生命體悟出發(fā),用自我的意志、情感去“歷史地同情”或“重讀”文學(xué)史的細(xì)節(jié),以厘清文學(xué)史流變的來龍去脈,得出或改寫文學(xué)史的結(jié)論,最終充實(shí)敘史主體的理性意識(shí)。這種理性意識(shí)并不接受文學(xué)史上已有的宏大敘事,也不認(rèn)同90年代以后新歷史主義顛覆一切的思路,只是超越非此即彼的思維定勢(shì)在歷史“縫隙”中將曾經(jīng)被覆蓋的歷史細(xì)節(jié)重新發(fā)掘、敘述,擔(dān)負(fù)起文學(xué)史的敘述意義,以此實(shí)現(xiàn)重述文學(xué)史的本質(zhì)。不僅如此,這樣的理性意識(shí)在還原文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)本義的同時(shí),也在試圖確證自我和完善自我。后者雖然不曾在董之林的著述中直接顯露,卻屬于她深層的、不竭的學(xué)術(shù)動(dòng)力。這一點(diǎn),正如董之林在論文集《盈尺集》的后記中所說:“在此意義上,這本評(píng)論集應(yīng)該是一個(gè)學(xué)者二十年來不斷證實(shí)和完善自我的記錄。”[14]不僅文學(xué)評(píng)論,董之林的所有著述都試圖探索一條如何通向自我的路徑,這也是她所堅(jiān)守的90年代以后作為學(xué)者的生存方式。

沿著這樣的思路,一個(gè)問題值得追問:董之林為什么反復(fù)探勘“十七年”文學(xué)?從學(xué)術(shù)史的角度出發(fā),董之林交代得非常清楚:“重新打量‘十七年’小說,源于對(duì)一種對(duì)元敘述的懷疑,這種不信任,是學(xué)術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物,反過來,也是深化研究的前提?！盵1]7-8但是,從研究者的主體意識(shí)出發(fā),對(duì)文學(xué)史的清理,意味著對(duì)自我記憶中“過去”的清理。因?yàn)椤笆吣辍蔽膶W(xué),不僅是當(dāng)代文學(xué)不可斷裂的“過去”,而且是研究者不可遺忘的“過去”。只是,對(duì)于這段“過去”,不同的研究者,態(tài)度很是不同。其中或怨恨或贊譽(yù)這兩種截然相反的態(tài)度將導(dǎo)致不同的結(jié)果:對(duì)“過去”抱著怨恨曾經(jīng)是80年代以后很普遍的學(xué)者心理。如果有這種感覺,學(xué)者要么根本無法客觀地談?wù)摗斑^去”,要么無法正視“過去”。相反,對(duì)“過去”懷有一種想象性的虛構(gòu),又成為90年代以后學(xué)者的時(shí)尚潮流。人們喜愛將“過去”經(jīng)典化,但學(xué)者的重述不能如小說家普魯斯特追憶逝水流年一樣只忠實(shí)于個(gè)人的記憶。與這兩種思維方式不同,董之林對(duì)這段“過去”不反感,也不溢美。譬如:對(duì)于眾說紛紜的趙樹理,董之林既不撇清趙樹理小說與政治的聯(lián)系,也不認(rèn)為政治就支配了趙樹理的小說創(chuàng)作,由此得出這樣讓人信服的結(jié)論:“把趙樹理小說歸結(jié)為政治運(yùn)作的結(jié)果,如同把他歸結(jié)于一種純粹的、未受政治‘污染’的寫作姿態(tài)一樣,都難以自圓其說。”[15]由于董之林對(duì)“過去”所秉持的理性意識(shí),她的文學(xué)史研究不是懷舊,盡管那是出生在50年代的文學(xué)史研究者所難以祛除的情感。她是用一種比懷舊所能采取的更克制、更自知的態(tài)度重述“過去”。她打量“過去”仿佛就是目睹現(xiàn)在,仿佛那段“過去”從未遠(yuǎn)離,那些如今已被淡忘、遮蔽的素樸純真的激情歲月,都在她張力十足、耐心備至的文學(xué)史敘述中重新復(fù)活,并安放下永遠(yuǎn)的自我之家。至此,董之林在通向自我的路徑上最大的暗示就是守護(hù)方寸的學(xué)者氣節(jié)。這使得她對(duì)“十七年”文學(xué)這段“過去”的評(píng)價(jià)總能夠保持一位研究者所具有的分寸感?；蛘哒f,在不同的文化語境中,方寸不亂,分寸才得當(dāng)。

而一位學(xué)者對(duì)方寸的守護(hù),我以為,主要源自敘史主體的內(nèi)在性的自我力量。而且,這種內(nèi)在性的自我力量,對(duì)于董之林來說,與她的文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)一樣,充滿了以守護(hù)方寸來反抗虛無的矛盾張力。換言之,文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)牽引董之林找到了一位學(xué)者的生命意義和存在形式,可回蕩在生命深處的虛無感仍然揮之不去。譬如:在有限的生命內(nèi)將最寶貴的生命傾注于“大概要等五十年后才有定論”[16]的“十七年”文學(xué)研究值得嗎?文學(xué)批評(píng)在這個(gè)時(shí)代究竟處于什么樣的位置?文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)遂成為董之林以自我的方式反抗生命被虛無化的一種方式。而在反抗虛無的生命深處,董之林既相遇了歷史與主體、意識(shí)形態(tài)與文學(xué)之間的“糾結(jié)”關(guān)系,又更加確信了自我主體意識(shí)的實(shí)有、文學(xué)自身品格的獨(dú)立。董之林如是闡釋歷史與主體的關(guān)系:“沒有不受制約的歷史,只有受到歷史限定,卻在限定中有所作為的人類主體;沒有能夠脫離意識(shí)形態(tài)的文學(xué),只有因文學(xué)參與而絕非單一化的意識(shí)形態(tài)過程?！盵11]122在董之林看來,主體,無法脫離歷史而存在;文學(xué),也無法脫離意識(shí)形態(tài)而存在。一位研究者只有、也只能在歷史與主體、意識(shí)形態(tài)和文學(xué)的相互制約中確證自我。當(dāng)然,董之林并沒有沉湎在思辨的世界之中,她對(duì)生命被虛無化的反抗主要通過文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)來實(shí)現(xiàn)的。從這個(gè)意義上說,她的文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)固然是在解讀別人,但同時(shí)也是借助研究對(duì)象來解讀自我。反過來說,她的許多研究對(duì)象參與甚至構(gòu)成了她反抗虛無的主體力量。為此,我們有必要對(duì)董之林的解讀進(jìn)行再解讀。趙樹理的“本土文化人的一種知行合一觀”,[17]317是否堅(jiān)定了董之林對(duì)本土文化的執(zhí)拗堅(jiān)守?周立波“以小說家的唯美旨趣和藝術(shù)追求,對(duì)抗和平時(shí)期劍拔弩張的權(quán)利斗爭(zhēng);以清新自然的描寫,對(duì)抗日漸腐朽、不正常、不健康的人際關(guān)系……”[17]345是否影響了董之林在“怎么樣都可以”的文化環(huán)境中始終堅(jiān)持審美的內(nèi)在尺度?“孫犁小說的思鄉(xiāng)主要不表現(xiàn)為懷舊的感傷。他對(duì)故鄉(xiāng)的思念中有對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的敬仰之情”,[3]183是否隱含了董之林對(duì)“十七年”的“懷舊”心理?尤其,陳翔鶴的短篇小說因“在世俗生活中表現(xiàn)不俗的人生志趣”[11]24而被解讀得蕩氣回腸,是否即是董之林精神之父的影像?是否言說了董之林借助文學(xué)史研究重新集聚自我人格力量、抵抗當(dāng)下油滑與侏儒化的吁求?只是,董之林越追尋理想人格,虛無感就越無所不在。于是,王蒙小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩诙值慕庾x中獲得新解:“為擺脫‘不知來自何處去向何方的孤獨(dú)’,為使社會(huì)激變中的個(gè)人不至于像一只‘失去了羅盤失去了海圖的小船’,在一片虛無中‘沉墮在陰影里’,作家轉(zhuǎn)向了個(gè)人的生活史和精神史,追尋作家的來歷,界定自己的身份?！盵11]218這樣的分析讓人感慨萬千,充滿戰(zhàn)栗。此外,茹志鵑、韓少功、査建英、畢飛宇、劉震云等等作家透過文學(xué)作品所隱含的心路歷程,與董之林的精神世界很是相通。總之,置身于這個(gè)激變時(shí)代的自我困惑與選擇、幻滅與抵抗,皆寄予在她對(duì)研究對(duì)象的解讀中。

作為一位學(xué)者,董之林在治史觀念、敘史方式、敘史主體的探索,為學(xué)術(shù)界提供了堅(jiān)實(shí)的建設(shè)性成果。只是在這個(gè)充滿了破壞力的時(shí)代,所有建設(shè)性的工作都可能處于默默無聞的狀態(tài)。當(dāng)下中國學(xué)者更愿意把文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)看作一場(chǎng)各說各話的爭(zhēng)吵,傾向于將時(shí)間理解為破碎、斷裂或不規(guī)則。而董之林則更愿意承擔(dān)一位學(xué)者的職責(zé),并將時(shí)間理解為連續(xù)、循環(huán)或回音。這樣,董之林的文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)本身就是一種自我的生存方式:通過對(duì)文學(xué)記憶做歷史的、審美的辨析和敘述,就有了一位學(xué)者重回意義的希望;通過對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀做歷史的、審美的批評(píng),也就有了一位學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。這種意義的自覺,與這個(gè)時(shí)代的時(shí)尚潮流背道而馳。但正因如此,董之林在文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超出了自身的學(xué)術(shù)價(jià)值、甚至超出了學(xué)術(shù)本身。

[1]董之林.熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(上)[M].上海:上海書店出版社,2008.

[2]董之林.留美學(xué)生的心態(tài)透視——讀査建英《叢林下的冰河》[J].文藝學(xué)習(xí),1989(6).

[3]董之林.追憶燃情歲月——五十年代小說藝術(shù)類型論[M].鄭州:河南人民出版社,2001.

[4]董之林.舊夢(mèng)新知:“十七年”小說論稿[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[5]洪子誠.自序[M]//當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題.北京:北京大學(xué)出版社,2010:1.

[6]董之林.現(xiàn)代性敘事與被敘述的歷史[C]//盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辨與隨想.開封:河南大學(xué)出版社,2009.

[7]董之林.“世變緣常”——關(guān)于葉維麗和馬笑東口述史《動(dòng)蕩的青春》[C]//盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辨與隨想.開封:河南大學(xué)出版社,2009:120.

[8]陳曉明.歷史“扭結(jié)”中的十七年小說——評(píng)董之林《舊夢(mèng)新知:“十七年”小說論稿[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(4):137.

[9]〔美〕雷納·韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史:第一卷[M].楊豈深,楊自伍,譯.上海:上海譯文出版社,1997.

[10]董之林.前言[M]//熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(上).上海:上海書店出版社,2008:13.

[11]董之林.熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(下)[M].上海:上海書店出版社,2008.

[12]董之林.我心目中的父親與沈叔叔[J].鐘山,2003(5).

[13]凌山.一個(gè)翻譯家的腳印——關(guān)于董秋斯的翻譯[J].上海文學(xué),2004(3):84.

[14]董之林.后記[C]//盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辨與隨想.開封:河南大學(xué)出版社,2009:450.

[15]董之林.關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹理小說為例[J].中國社會(huì)科學(xué),2006(4):158.

[16]董之林:自序[M]//熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論(上).上海:上海書店出版社,2008:1.

[17]董之林.盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辨與隨想[C].開封:河南大學(xué)出版社,2009.

(責(zé)任編輯:畢光明)

Abstract:In terms of literary history studies and literary criticis m,Dong Zhilin has advanced a research and criticism paradigm of returning to the prototype,namely,a historical study and aesthetic criticis m of literary history and literary phenomena in the cultural network.To this end,Dong Zhilin has tried to explore“gaps”in historical relativity through two-way introspection in relation to his notion of history studies,and has attempted to delve into historical details and aesthetic narration in variousmannerswith respect to his narration of history.As regards the affir mation of key narrators of history,Dong has endeavored to establish the existence of a scholar in this chaotic era by virtue of the contradictorymethod of keeping one’s dignity and opposing nihilis m.

Key words:historical relativity;the notion of history studies;themannerof history narration;key narrators of history

An Overview of Dong Zhilin’sL iterary History Studies and L iterary Criticism

XU Yan

(School of Chinese Language and Literature,Ocean University of China,Qingdao266071,China)

I206.09

A

1674-5310(2010)-06-0019-07

2010-09-26

徐妍(1964-),女,吉林長春人,文學(xué)博士,中國海洋大學(xué)文學(xué)院教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究、魯迅研究、兒童文學(xué)研究。