霍俊明

(北京教育學(xué)院人文學(xué)院北京 100120;北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875)

“堅持”與“變奏”的不斷再出發(fā)
——首都師范大學(xué)駐校詩人阿毛詩歌創(chuàng)作研討會綜述

霍俊明

(北京教育學(xué)院人文學(xué)院北京 100120;北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875)

2010年7 月3 日首都師范大學(xué)駐校詩人阿毛詩歌創(chuàng)作研討會在首都師范大學(xué)舉行。會議由中國詩歌研究中心副主任吳思敬主持。謝冕、王光明、劉福春、樹才、張清華、劉士杰、張?zhí)抑?、孫曉婭、霍俊明、譚五昌、北塔、張立群、林喜杰、龍揚志、連敏、崔勇、王士強、陳亮、馮雷、羅小鳳等評論家,王家新、林雪、李輕松、西渡、安琪、瀟瀟、王夫剛、邰筐、李木馬、侯馬、藍(lán)野、楊曉民、徐南鵬、娜仁琪琪格、谷禾、愛斐兒、楚天舒、哈森、林童、花語、夏雨、臥夫、唐朝暉、王妍丁、劉濟華、劉欣、千里煙、麥岸等詩人、媒體記者李桂杰、王覓以及首都師范大學(xué)研究生等近六十人參加了此次研討會。詩人葉延濱發(fā)來賀信,指出:“首師大與《詩刊》共同合作的駐校詩人活動,是近年來中國詩壇上一件值得大書一筆的事件。這是一件具有開創(chuàng)意義的事情,為中國詩壇,特別是為當(dāng)下在詩壇活躍并有潛力的詩壇青年才俊們提供了一個難得的機會。作為曾在《詩刊》主持過工作的人,我向首師大詩歌中心的老師們致敬,感謝他們?yōu)橹袊姼杼貏e是為中國青年詩人們所做的一切。我也希望阿毛和其他駐校詩人一樣,以今后的創(chuàng)作實績,回報首師大詩歌中心給予的人生這難得的機遇?！眳撬季唇榻B了一年來阿毛駐校期間的詩歌創(chuàng)作以及與首都師大師生舉行講座、座談、對話會的情況,與會學(xué)者與詩人對阿毛詩歌寫作進行了深入的研討。

“他們”面對繁復(fù)而幽深的女性詩歌天空

面對女性詩歌和女性寫作者,“男性”詩人和評論家曾長期遭受一些極端女權(quán)主義詩人和研究者的對抗和質(zhì)疑。而現(xiàn)在看來任何時候文學(xué)都是需要平等對話和交流的,這遠(yuǎn)盛于一切。

謝冕在發(fā)言中提到第一次讀到阿毛的詩歌是在華文青年詩人獎評獎上,而讀完阿毛最新的詩集《變奏》后更為理解了阿毛的意義。謝冕認(rèn)為詩歌是不分年齡的差異的,詩歌理念也是不分年齡的,他和阿毛都是天空下自由的用文字書寫的“小靈魂”。謝冕指出阿毛的詩歌處理了很多我們生活中活脫脫的材料,沒有離開這個浮躁毛糙的時代并與之發(fā)生糾纏,在滑稽和荒誕中蘊含了強大的理性和批判精神。阿毛的詩歌不僅入世而且表達憤怒,不是一般女性詩歌的柔軟,而是堅硬的?！懂?dāng)哥哥有了外遇》等詩歌寫了當(dāng)代人內(nèi)心的復(fù)雜性,這樣的題材小說很好處理,但是詩歌處理起來難度很大,而阿毛則做得非常出色?；艨∶鲃t認(rèn)為阿毛的詩歌寫作尤其是新世紀(jì)以來的詩歌寫作在維持個人化立場以及強烈的主體意識、女性立場和時間感的基礎(chǔ)上不斷發(fā)生調(diào)整和變化,從而呈現(xiàn)了“堅持”和“變奏”的質(zhì)素,呈現(xiàn)了豐富性的交互。阿毛這一時期的詩歌不僅是個人的詩歌成長史和精神傳記,而且也在很大程度上見證了中國女性詩歌的發(fā)展和變化的軌跡。阿毛近期的詩歌語言更為節(jié)制,詩思更為沉靜和深邃。阿毛不僅是一個沉浸型的類似于唱獨角戲的詩人,也同時承擔(dān)了觀察者和介入者的身份,她的詩歌同時從“向內(nèi)挖掘”和“向外發(fā)現(xiàn)”中展開,所以阿毛的詩歌既有個人性,又有“現(xiàn)實感”和歷史想象力。阿毛的詩歌也同時呈現(xiàn)了“驚濤駭浪”的激情、抗?fàn)幒汀办o水流深”的平靜和隱秘,體現(xiàn)了詩歌的張力。由此阿毛既是一個溫柔而堅定的理想主義者,也是一個充滿抗?fàn)幒豌Ｕ摰膽岩芍髁x者?；艨∶鲝娬{(diào)阿毛的詩歌是一種日記體的寫作,具體的寫作時間連綴成人生履歷的隱秘抒寫,也是最好的記憶方式。同時值得注意的是阿毛的詩歌中“元文本”寫作,阿毛不斷在詩歌中穿插大量的關(guān)于詩歌和詩人的認(rèn)識與評價。王光明認(rèn)為阿毛的詩歌比較典型地呈現(xiàn)了詩人和時代的關(guān)系、詩人和中國詩歌語境的關(guān)系。在阿毛的詩歌里呈現(xiàn)了時代拉墜的下沉的力量,詩人卻努力向上探詢。使我們下沉的力量就是這個時代無限膨脹的欲望,而阿毛堅持的是有靈魂的詩歌寫作。阿毛的詩歌就像是黑夜中的月亮,她的詩歌一直在關(guān)懷詩人與時代的關(guān)系。阿毛要完成的就是要讓詞語具有生命,在紙上住下來。張清華強調(diào)一般的詩人到了中年都會呈現(xiàn)出疲累的跡象,詩歌的力量會日益稀薄。而阿毛的詩歌卻具有如此強大的沖動,是噴發(fā)式的,這在于阿毛的不妥協(xié),保持了與生存的真誠而緊張的關(guān)系。阿毛的很多詩披露了大量的個人情感的秘密,非常具有吸引力,這使得閱讀不僅面對文本,而且還可以想象情感主體的生命狀態(tài)。阿毛的詩歌使得個體經(jīng)驗與女性意識和公共知識很好地融合在一起,使得個人性有效通向公共性。王家新則認(rèn)為阿毛能夠在武漢寫詩是很了不起的,因為武漢是一個非常粗俗的城市。王家新認(rèn)為阿毛的很多詩作讀來令人感動,具有很高的水準(zhǔn),她有一顆真誠、敏感的詩心。阿毛的詩歌最大的特點就是呈現(xiàn)了詩人經(jīng)驗的成長以及對時間的吸收和轉(zhuǎn)化。王家新認(rèn)為女性詩人詩歌中的疼痛和哭泣寫得太多了,可以寫得少一些。與張清華認(rèn)為《波浪》是一首隱秘情感的詩作不同,王家新認(rèn)為這首詩是對人生的隱喻,而不是一場隱秘的情感事件。王家新強調(diào)值得注意的是阿毛的詩歌有很決絕的品質(zhì),這種毫不妥協(xié)的決絕品質(zhì)和詩歌精神非?？少F。樹才認(rèn)為阿毛詩歌的最大特點在于通過詩歌節(jié)奏與其他詩人區(qū)別開來,通過更為內(nèi)在的詩歌話語方式與上個世紀(jì)末的“知識分子”和“口語派”區(qū)別開來。阿毛通過詩歌的節(jié)奏以及詞語的敏感和生活自身的感受呈現(xiàn)出詩歌的穿透力。樹才指出阿毛的詩歌是非群體性的寫作,非常硬朗和具有個性,她的直覺和敏感給她的詩歌帶來了特殊的節(jié)奏感,這是語言與生命相遇的節(jié)奏感,尖銳而有穿透力。夏可君認(rèn)為,阿毛的寫作,在女詩人中富有獨特的音質(zhì)與音色。她的詩歌形成了一種暗冷而優(yōu)雅的語調(diào),散發(fā)出一種由玻璃碎屑所折射過來的刺冷之光。這冷刺骨,因此讓讀者難以忘懷。阿毛很好地描繪了日常生活的細(xì)節(jié),幾筆就勾勒出生活的處境,通過濃縮日常之物,并使之轉(zhuǎn)換為語詞的意象,然后濃縮意象,再經(jīng)過感覺的提煉,尤其是加強刺冷的觸感,讓激情被轉(zhuǎn)換。阿毛詩歌的冷調(diào)子,有著獨特的書寫速度,這速度對情狀有著準(zhǔn)確的捕獲,這就是語詞之間的頓挫,詩行排列的節(jié)奏。生活的頓挫獲得了女性的步態(tài),內(nèi)心的創(chuàng)傷賦予了優(yōu)雅的步調(diào)。詩歌寫作,回到前語言的姿態(tài),因此得到了置換。視覺上的冷色與旁觀的眼神打開了對生活的獨特處境:這目光不是鄙夷,不是冷嘲熱諷,而是有著優(yōu)雅的暗諷,詩人巧妙地把古典意境,現(xiàn)代日常生活的疲乏,基于女性感覺的倫理判斷,以及詩性的語調(diào),完好地融合起來。

譚五昌強調(diào)阿毛是一個優(yōu)秀的有抱負(fù)的詩人。阿毛的詩歌既有強烈的女性身份,有時又脫離了女性身份,她的詩歌既有鮮明的女性意識又有多重身份的疊加和對話。阿毛的詩歌具有開闊的視野,具有綜合性的創(chuàng)造能力,多種風(fēng)格有機地結(jié)合在一起。在詩歌的形式上阿毛也有著長期的創(chuàng)造性的追求。阿毛的很多詩歌的形式感非常突出,詩歌手法和藝術(shù)技巧也是豐富的、綜合的、多變的。周瑟瑟認(rèn)為阿毛是新時期中國詩壇的一個重要的女詩人,是中國女性詩歌的一個重要的代表。她是一個注重個人寫作風(fēng)格建立的詩人。她寫出了一系列讓人叫好的詩。她的詩真實地表達了她自已,以及一個時代在她身上的反應(yīng)。她是一個沉靜的詩人,是一個真實的人,所以她的詩中有一種可貴的品質(zhì),那就是真實的抒情,這是被普遍丟掉的一種品質(zhì),在我們的詩歌創(chuàng)造中,要做到真實確實很難,但我讀她的詩能讀到真實。同時,她的份量在于她把抒情的品格堅守得很純正,她的詩中沒有雜質(zhì),但有80年代的美學(xué)傳承,有她個人近年在技術(shù)層面上的突破,這是令人欣喜的。所以,要研究她的詩,必須從80年代的美學(xué)中找出口,她懂得堅守自已,不放棄80年代的純正理想,在她的詩中我時常能讀出她的善良與柔軟,她是一個溫和的人,是一個善解人意的知識女性,從她的身上,我們可以看出很多美德,她與人為善,瞇著一雙迷人的小眼睛,其實她的眼睛很大,只是喜歡笑瞇瞇地看著這個混亂的世界。她話不多,但說起話來就能很準(zhǔn)確地說中要害,她到北京后又寫出了更有藝術(shù)高度的詩,比她在武漢時更有縱深感。我讀阿毛的詩,更多的是獲得了一種純凈的力量,向善的力量,向真的力量。

王士強認(rèn)為阿毛的詩歌具有對于生命存在和語言的超乎尋常的敏感和獨特的發(fā)現(xiàn),在時光流逝中有著刻骨銘心的痛。這體現(xiàn)了詩人源自于歷史感、時代感和現(xiàn)實感以及與詩人個體息息相關(guān)的人生體驗、生命意識以及對命運洞察與反抗的“時間感”。阿毛是一個對時間具有超常敏感的詩人,這種強烈而獨特的時間意識和尖銳而疼痛的內(nèi)心體驗對其詩歌創(chuàng)作是助益的推動。林喜杰認(rèn)為阿毛的詩歌有年代感,這并非說詩人的創(chuàng)作時間上有局限性,而是她的詩歌更深觸動一個時期的生活脈搏,把握準(zhǔn)確而深入年代的核心。唐朝暉強調(diào)阿毛詩歌中無處不在的時間感以及詩人對時間的珍愛和挽留、無處不在的女性特有的經(jīng)驗和體驗方式。谷禾認(rèn)為阿毛的詩歌里彌漫著尖銳的生命痛感,彌漫著作為女性這一社會角色被不斷分割的掙扎和追問,她在一系列的相關(guān)作品里表現(xiàn)出了一個女性詩人直面自我和靈魂的勇氣和決絕。阿毛很像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德,面對時間、時代、自我、存在,甚至寫作本身,非常有八方樹敵的英勇,更不缺少且戰(zhàn)且走的悲壯,這樣的詩人和詩歌寫作是應(yīng)該受到尊重的。

馮雷認(rèn)為“疼痛”已經(jīng)成為阿毛詩情中較為突出的一個側(cè)面,而承受疼痛的身體則成為阿毛感受經(jīng)驗世界最為敏感的器官。阿毛在她的詩歌世界中留存許多的“秘密”,說明了詩人在努力重新建立詩歌與社會之間的關(guān)系,她更加看重的詩之為詩的一些東西,對語言的提煉,對詩質(zhì)的拓展,對技巧的打磨。在詩集《變奏》里,“紙上鐵軌”的“紙”不但負(fù)擔(dān)著“鐵軌”的重量,更承載著“鐵軌”向遠(yuǎn)方延伸的渴望。在《獻詩》里,“紙”負(fù)擔(dān)的則是詩人“半生的光陰”,這“半生的光陰”的代價其實則是詩人對于詩歌和時代最為莊嚴(yán)的承諾。陳亮強調(diào)阿毛建筑在文字上的世界,既是一種遠(yuǎn)行,也是一種還鄉(xiāng),既是對遙遠(yuǎn)事物的追尋,也是不斷的回憶和追念。阿毛的很多詩歌是對現(xiàn)實的超越,而不是脫離,是用語言的篩子去篩現(xiàn)實的谷粒,是用詩意的銅管去吹現(xiàn)實的調(diào)子。阿毛的詩歌“變奏”也呈現(xiàn)為她的詩歌有的溫柔靜謐,有的則是偏執(zhí)暴力,既有“絲綢般的寂靜”,也有“陣雨般的蟬鳴”。邰筐作為上一位首都師范大學(xué)駐校詩人感慨良多,他至今仍時時在夢中回到詩人公寓,公寓外高大的白楊樹見證了駐校詩人美好的記憶和詩歌往事。邰筐認(rèn)為駐校一年阿毛的詩歌寫作成就令人矚目。阿毛的詩歌既是細(xì)膩的,也是開闊的。更為重要的是阿毛是一個哀而不傷,傷而不怒的詩人。阿毛更像是時間后花園里的針線工,她在不停地縫補著時間和記憶中的疼痛。阿毛的詩歌世界承擔(dān)了世俗生活的叛逆者角色,旋轉(zhuǎn)的鏡面呈現(xiàn)了蒼茫的內(nèi)心,“奔跑”的火車則是不斷向理想國出發(fā),同時,阿毛的詩歌也有溫良和愛的品質(zhì)。熊家良認(rèn)為阿毛近年的詩歌,給日常生活以家園地位,把日常生活當(dāng)作日常來描寫,把目光更多投向日常共在的平凡人生,與日常主義詩歌傳統(tǒng)接上榫頭,并矯正了日常主義詩學(xué)中的粗鄙化傾向,且逐漸形成特色和產(chǎn)生影響,顯得平和,清醒,冷靜,淡然,從而呈現(xiàn)出日常生活的詩意特質(zhì),應(yīng)和了新的社會情形和時代趨向;還以其“精神還鄉(xiāng)”的價值取向從智慧和情感兩方面體現(xiàn)出向“道德”、“美學(xué)”的雙重努力。龍揚志認(rèn)為阿毛作為詩人體現(xiàn)了目下非?？少F的“真實”品質(zhì),這種“真實”既體現(xiàn)了詩人對詩歌創(chuàng)作發(fā)自內(nèi)心的熱愛,也是她的詩歌理想和對世界和生存的認(rèn)知方式。而“真實”作為考察阿毛詩歌寫作的現(xiàn)實與美學(xué)的雙重向度,既呈現(xiàn)了詩人寫作內(nèi)容的連貫性,也有詩人個體內(nèi)心書寫的持久性。這大概是女詩人走進婚姻生活之后的自然選擇,從“日記少女”到“詩歌女人”這一歷程似乎可視為文學(xué)女性的詩人身份定型的一個顯要標(biāo)志。林童認(rèn)為阿毛的詩歌是“在愛中永生”,在婚姻、現(xiàn)實、想象中阿毛的詩歌呈現(xiàn)了多重“愛”的向度,而阿毛詩歌中敘事功能的加強和煽情效果顯然得力于她寫作小說的經(jīng)驗。趙金鐘認(rèn)為阿毛的詩里面浪漫、高傲、夢想與痛楚、絕望、悲劇、宿命,有著高密度的對立與糾葛,彰顯著一種難以調(diào)和而又必須調(diào)和的內(nèi)在張力與緊張關(guān)系。阿毛近期的許多詩作中,“愛情”作為一種素材與抒情基點,已經(jīng)剔除了原有的單純與朦朧,而變得駁雜與直接。世俗的內(nèi)涵開始大面積地彌漫于愛的字里行間,遮蓋了愛情詞典里諸如清醇凈潔、纏綿悱惻、天長地久、山崩地裂等情感預(yù)設(shè)。詩人常常將這種體驗上升到女性的尊嚴(yán)與命運的高度來審視與表現(xiàn),這又使得愛情之痛脫離了受傷的個體而具有了普泛的道德價值與社會批判意義,從而也無形中地增添了愛情詩的思想內(nèi)涵與震撼力量。徐南鵬認(rèn)為阿毛的詩,如《白樺樹》,正試圖描畫出一條優(yōu)雅的道路,指向此生可能達到的境地。在這樣的詩里,那明亮而脆弱的光,重新普照現(xiàn)世的一切,令人堅強地面對蕪雜的世界,安頓那暫短的有生。

“她們”與阿毛詩歌的知冷知熱、相互慰懷

與會的眾多女性詩人對阿毛的詩歌進行了相當(dāng)富有個性的討論與交流,這更多帶有因為性別和體驗的共通而帶來的知冷知熱和相互慰懷,令人感動。

瀟瀟認(rèn)為阿毛的詩歌表述方式是新異的,她有著對詩歌無比的執(zhí)著和愛,讓人羨慕。阿毛的詩歌體現(xiàn)了靈魂的真實和真誠的傾訴與對話。阿毛是熱愛生活的詩人,這與她刀鋒般的詩歌話語方式形成了巨大的反差。阿毛的詩歌對疼痛是非常敏感的,有恨,有愛,有包容。與王家新不同,瀟瀟認(rèn)為疼痛是本能的體驗和不能釋懷的經(jīng)驗,這是詩歌寫作中不能忽略的,甚至疼痛寫作是女性詩歌的特征。安琪則認(rèn)為女性一旦進入寫作就會具有人格分裂的精神趨向和錯位的癥候,有的詩人表里如一,有的詩人表里不一,阿毛就是后者。日常生活中的她是溫婉的女人,而詩歌卻有不斷掙扎甚至暴力的傾向。安琪認(rèn)為隨著年齡的增長,寫作的難以為繼是女性詩人必須面對的難題和困境。女性在很大程度上是依靠直覺寫作,更像是自然生成的,而男性寫作更類似于創(chuàng)造者,所以女性詩歌寫作隨著年齡增長其優(yōu)勢越來越不明顯,其詩歌的沖動會自然減弱,詩歌消失的速度也在加快。而阿毛近年來的詩歌寫作則在向創(chuàng)造者轉(zhuǎn)換,不再是單純的直覺寫作,她在不斷制造詩歌的“金字塔”。李俏梅認(rèn)為阿毛的詩歌從1990年代開始就在嘗試對詩和詩生活本身進行抒寫,也就是寫“關(guān)于詩的詩”,也即“元詩”寫作。而阿毛這種大量的元詩寫作呈現(xiàn)了當(dāng)代詩人在一個非詩時代的生存語境以及詩人反思傾向的現(xiàn)代思維方式。孫曉婭認(rèn)為阿毛不僅是一位獨特的詩人,而且具有多元的寫作能力,她的小說、散文等文體創(chuàng)寫也很有成績。孫曉婭認(rèn)為阿毛詩歌真正的成熟期是在世紀(jì)末,她是一個隨時都可以拿起筆寫作的詩人,日常景象都可以進入她的詩歌范圍。日常片段和碎片化的場景經(jīng)過阿毛的提煉和詩思的深入開掘成,為具有象征意味的詩化空間。阿毛的詩歌抒情方式是獨特的,她的大量獨語、絮語讓人非常震撼,她在不斷嘗試新的敘述方式以及突破。阿毛的詩歌語言簡潔、冷靜,平淡的敘述方式包含了豐富而深入的智性思考。阿毛對詩生活有著獨特的感受,她的世界之間不是二元對立的,而是以深入和拓展的姿勢進行對話和磋商。一定意義上阿毛是把詩歌當(dāng)成愛人來寫的詩人,是把詩歌當(dāng)成生活支柱的詩人。林雪則認(rèn)為阿毛的一些詩歌其介入和干預(yù)姿態(tài)是很鮮明的,她的詩歌在生存追問、死亡意義、愛情價值、美的哲學(xué)和時間關(guān)懷等方面都有著深入而哲性的思考,有著深入的介入和準(zhǔn)確的表達。李輕松說自己早在上個世紀(jì)80年代就開始讀阿毛的詩,但真正與阿毛談?wù)撛姼璧臋C會則很少,所以閱讀詩歌就成了最好的交流方式。阿毛的詩歌給人最深刻的印象就是冷峭、幽深,具有穿透力。李輕松認(rèn)為阿毛既不標(biāo)榜和刻意放大自己的女性身份,也非一個女權(quán)主義作者,當(dāng)然她不回避自己的女性身份。她是一個自覺的個性寫作者,是比較開放的寫作者。阿毛的詩歌寫作體現(xiàn)了寫作就是對人的立場的堅持并和世界建立語言和想象的關(guān)系。阿毛的詩歌在閱讀上具有突出的視覺效果,這可能來自于她對電影的熱愛。她把電影的元素和手法,比如電影的快慢鏡頭、畫面穿插、人物對話、獨白等運用到詩歌寫作當(dāng)中,這使得她的詩畫面感非常明顯,節(jié)奏也更為獨特。值得注意的是阿毛詩歌中對標(biāo)點的極具創(chuàng)造性的使用,她的詩歌中存在大量的“對話”和“引文”,從而有奇妙的閱讀效果。李輕松認(rèn)為我們都在談?wù)撎摕o,但阿毛的詩歌恰恰體現(xiàn)了一種“虛有”,即用心靈和文字使看起來虛無縹緲的存在獲得實在的更為個人化也更為真實的特征和稟賦。羅小鳳強調(diào)阿毛的《當(dāng)哥哥有了外遇》是口語詩的代表,阿毛的很多詩歌通過無技巧的技巧傳達智性體驗和生命觀照,從而激活刷新了口語作為現(xiàn)代漢語之一支的詩質(zhì)潛力,通過挖掘日常生活的智性體驗形成了異質(zhì)性的“冷抒情”風(fēng)格和“敘事性話語”。羅小鳳認(rèn)為阿毛的詩歌看似淡然實則幽深,其詩歌中的張力就是構(gòu)架其詩歌景觀的內(nèi)在肌理。阿毛的詩歌呈現(xiàn)了張力的建構(gòu),比如語言的張力,詩與思的“非個人化”和“相對”的張力,詩性與世俗性的張力,真實與想象的張力等,從而構(gòu)筑成其詩歌特有的深度、厚度和穿透力。雷奕認(rèn)為阿毛的詩歌中含有輕與重的角力。她的基調(diào)是輕音,卻往往拖出重濁的音調(diào),她善于用輕柔的形式表達深沉的主題,在文字的鋪展中,百煉鋼化成繞指柔,顯示出一股堅韌的力道。《變奏》中的語言具有風(fēng)格的變化,總體上而言,是從純美、輕盈的風(fēng)貌漸漸糅合了生活的細(xì)節(jié),從單一的自我吟唱轉(zhuǎn)向多維度對話的過程。阿毛習(xí)慣用反復(fù)杳踏的方式言說,這種表達方式產(chǎn)生的審美效果是強烈中顯出節(jié)制,華美不失法度。情感在反復(fù)克制的慢節(jié)奏中一步一步地流淌、曲折、遞進,即使是最為強烈的抒情詩也避免了直白的空洞、聲嘶力竭的吶喊?！邦Ｖ嵌畹睦硇运急妗?使得詩人的語句平坦有力,擲地有聲,在柔軟的語調(diào)中恪守著某種堅持,具有一種倔強的韌度。后期詩作中的對話性增強,主體角色分化,頻繁運用互文手法,以期達到與世界的接軌與溝通。這種風(fēng)格的變化不僅是來自于生活的必然,也是詩人自覺拓展詩質(zhì)的方式。通過對話和互文,詩歌中充滿了異質(zhì)成分,詩作呈現(xiàn)出前所未有的熱鬧和豐富,為解讀她的詩歌提供了更多更復(fù)雜的角度。然而對話和互文并不是將詩人引向解構(gòu)主義的邊緣,而是為了更為深入地切入現(xiàn)實,暴露更多的被遮蔽的部分,展現(xiàn)作者眼中的真實。

夏雨認(rèn)為阿毛的詩歌睿智、內(nèi)斂、敏感、尖銳,同時又有豐富和遼闊。阿毛的詩歌刻畫出時光的靈魂,她的詩冷靜、清醒。嬌小、嫻靜的阿毛卻有著如此巨大的詩歌能力和能量?；ㄕZ認(rèn)為阿毛是一個認(rèn)真、友善和誠懇的人,一個感性真誠、寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娙?。阿毛的?辭鋒犀利,視角獨特。她超乎常人的第六感覺,讓她常常能透過原本樸素的事物,捕捉常人不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。她的詩像一把手術(shù)刀,為情感開刀,為現(xiàn)實把脈。她充滿矛盾和悖論的愛情詩,扣人心弦而令人回味。她的詩充滿了哲學(xué)、美學(xué),刀光劍影,血肉橫飛,但言辭婉轉(zhuǎn)。阿毛是一個發(fā)現(xiàn)者,也是一個對愛情執(zhí)著的深度挖掘者。她的詩,有絲綢的柔軟,也有著牛筋的韌性,構(gòu)建的一個個頗具鏡頭感的語言國度,是她的天堂,也是她的地獄。這讓她常常偏頭疼,讓她小小的身軀,常常因無法控制因頭痛而產(chǎn)生的聯(lián)想,在內(nèi)心波瀾起伏地悸動。她是一個內(nèi)心充滿激情的人,但她自律的性格,讓她善于用標(biāo)點控制節(jié)奏。那些標(biāo)點,是她生活中的一個個拒絕和點頭。拒絕是愛,點頭也是愛。文紅霞認(rèn)為阿毛的詩是綠色的詩,是從心靈長出來的植物,靈動飄逸,生機盎然。她寫愛,寫傷,寫痛,寫生命中的孤獨與向往,寫詩歌中的生活,寫一個至真靈魂的舞蹈與飛翔。詩筆凄艷而飽滿,潔凈而絢爛,呈現(xiàn)出獨特的美。那搖曳在阿毛詩歌中的愛情,她的在場的憂傷帶給我們優(yōu)雅純粹的閱讀感受,也給當(dāng)下生活中尋覓真愛的女性提供了獨特的立場與姿態(tài)。千里煙用三個字形容和概括阿毛:真、善、美。她認(rèn)為《當(dāng)哥哥有了外遇》這首詩,就是詩人和詩歌真善美的一個標(biāo)志。哈森認(rèn)為,阿毛是手握一柄犀利尖銳的刀,偶爾端坐在時間內(nèi)部,偶爾行走在時間外部,孜孜不倦鐫刻著時光的一位女詩人。她的文字她的詩歌就是一柄鐫刻時光的刀。她以細(xì)膩而敏感的心靈觀察著時間之內(nèi)外的事物,剝?nèi)テ湓闫?留下其精華,將時間雕刻出了無數(shù)個精美剔透的藝術(shù)品。在這樣書寫的過程、這樣鐫刻的過程中,阿毛不是麻木的,而是疼痛的。繼而,疼痛也時刻震撼著她那顆敏感的心,讓她握緊手中的筆,或者鐫刻刀。她始終端坐在萬物疼痛的中心。她的疼不只在她所描述的事物中,還波及到了她手中緊握的那只筆上,那柄鐫刻刀上。阿毛以文字的刀鐫刻了夜半時光,鐫刻了春和秋、鐫刻了火車時光、鐫刻了以前和現(xiàn)在、也鐫刻了前生今世以及永恒。她的詩令人端坐她的詩行間,端坐在她所鐫刻的時光中心,端坐在她能感知的疼痛中心,看她那列超越時空與時速、變奏行駛的火車,時而進站、時而出站,呼嘯在廣闊的生活里。

獨具膂力的意象空間:“鏡子”、“火車”與“秋天”

在此次研討會上,與會者普遍注意到了阿毛詩歌寫作中極具個性化的開闊而獨立膂力的意象譜系和空間,“鏡子”、“火車”和“秋天”被認(rèn)為是阿毛詩歌中的主導(dǎo)意象和關(guān)鍵詞,這些意象空間和抒寫呈現(xiàn)了一個女性詩人幽深而特殊的內(nèi)心世界。

吳思敬強調(diào)阿毛詩歌中有大量的“鏡子”意象,顯然鏡子不再是現(xiàn)實生活用具的復(fù)制,而是一面心靈的鏡子,她聽從心靈的召喚,直面自己的靈魂。同時更為可貴的是阿毛不是一個因此而封閉的詩人,而是有著正義感和社會良知,她通過一些詩歌揭示了復(fù)雜的社會現(xiàn)象。因為阿毛是一個多棲的詩歌寫作者,所以她自覺或不自覺地運用小說散文中常見的戲劇化敘述,對詩的表達方式是一種豐富。張立群則認(rèn)為阿毛是近年來引人注目的詩人,其創(chuàng)作具有內(nèi)容的豐富性和藝術(shù)的多樣性等特點。張立群以“鏡中敘述”為線索指出阿毛的詩歌存在大量的“鏡子”意象,這些意象對應(yīng)著詩人內(nèi)心世界和精神感悟,在鏡面的旋轉(zhuǎn)中折射出詩的存在方式?！扮R子”是阿毛的自我影像,有自戀的成分。同時阿毛詩歌中的“鏡子”意象也是詩人對愛情的描摹以及對時間的挽留和往事的記憶。

謝冕指出阿毛詩歌中大量的“火車”意象和感人場景,內(nèi)涵豐富,引人深思,非常深刻,提供了想象的空間,保留了世俗生活場景以及對之深入的詩性思考。霍俊明強調(diào)阿毛詩歌中反復(fù)出現(xiàn)火車的意象和鐵軌的場景,而無論是作為工業(yè)時代的象征還是詩人不斷在地理版圖上出發(fā)和歸來以及作為生命體驗、光陰寓言和生存的境遇都非常富有意味地呈現(xiàn)了挽歌的質(zhì)素。同時霍俊明強調(diào),值得注意的是近年來阿毛的詩歌中出現(xiàn)了大量的秋天場景,這呈現(xiàn)了某種“中年”寫作的開始,記憶和對時光的格外敏感更為凸現(xiàn)了阿毛作為一個細(xì)膩的南方女性詩人的敏感和幽深。林雪則認(rèn)為阿毛詩歌中的“火車”意象是詩人寫作的載體,可能也是時間和生命流逝的象征?！盎疖嚒笔前⒚^察和體驗世界的重要現(xiàn)場和情感對應(yīng)。張立群認(rèn)為阿毛詩歌的“鏡中故事”很大程度上顯現(xiàn)了一種精神和存在的圍困狀態(tài),而其詩歌中為數(shù)不少的“火車”意象則在一種流動狀態(tài)中釋放著詩人的焦慮與痛苦。連敏認(rèn)為“火車”是阿毛詩歌中具有自性化特征的意象,她借鑒電影的特寫、蒙太奇、光影等表現(xiàn)手法使火車具有了超越時空的品質(zhì)。阿毛的“火車”具有強大的力量,在給人以希望和憧憬的同時也具有滲透性和破壞力?！盎疖嚒斌w現(xiàn)了詩人與生存的糾纏和抗?fàn)?而“火車”意象衍生出詩人既面對現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的現(xiàn)代精神以及困境。陳亮強調(diào)阿毛詩歌中的“火車”意象意蘊相當(dāng)豐富,既代表了詩人的想象,遠(yuǎn)方的憧憬,時間和生命的無情流逝,同時也是龐大的機器工業(yè)時代的象征和隱喻。盧娟則認(rèn)為阿毛的詩歌對“火車”進行了一次次觀照,在“不斷從詩中出發(fā)的火車”中阿毛試圖不斷“在路上”尋求和發(fā)現(xiàn)“不斷再出發(fā)”。麥岸認(rèn)為,火車與工業(yè)文明、城市化、現(xiàn)代意義的詩歌,乃是一道駛向我們的、字里行間奔跑著的火車,某種意義上,正是現(xiàn)代主義詩歌的一個“母體”。阿毛筆下的火車,也正是穿行于人類文明癥候與生活細(xì)部之隧道的形象隱喻。阿毛的火車在紙上轟鳴,她的火車給我們“距離感、漂泊感、異質(zhì)感……”而距離感讓我們找到美和親切,漂泊感讓我們找到返鄉(xiāng)之路,異質(zhì)感讓我們找到迷失的自我。“我還沒出生,紙上就鋪滿鐵軌”,阿毛宿命般地成為詩人,并要“在一列奔跑的火車上,/寫出最好的作品”。夏雨認(rèn)為阿毛詩歌中的“火車”代表了一種遠(yuǎn)方,是詩人不斷的出發(fā)地,不斷在追尋詩歌的遠(yuǎn)方和精神高地。

與會者也對阿毛今后的詩歌寫作提出了期望和富有建設(shè)性的建議。王家新認(rèn)為阿毛將來的詩歌寫作前景是非常廣闊的,她的詩歌潛力還可以繼續(xù)開發(fā)出來。王光明、王家新、張清華、樹才和譚五昌等人也指出阿毛的一些詩歌可以放慢速度,可以寫得更細(xì)心一些,更完美一些,更有難度一些。

最后,阿毛對駐校一年來朋友們對自己的關(guān)心和幫助表示感謝。阿毛回顧了自己在2009年9月9日9點零9分由武昌開往北京的場景,在不到兩個月的時間自己就寫了三十多首詩。阿毛認(rèn)為寫作就是不斷地再出發(fā)。她會永遠(yuǎn)銘記首都師范大學(xué)駐校一年的美好記憶和感動,她也會從這里重新出發(fā),不斷以詩歌創(chuàng)造神奇而動情的詩歌世界。她說:“毫無疑問,這又是一次不同尋常的出發(fā),因為這次的出發(fā),我?guī)狭宋胰松凶蠲篮玫挠洃涀钯N心的詩句最溫暖的關(guān)注最感動的關(guān)愛!所以,我只說感謝,不說告別——因為我和我的文字會不斷出發(fā)到這里?！?/p>

(責(zé)任編輯:畢光明)

A Review of the Symposium on the PoeticW riting of AhMao——A Poet Resident in Beijing Normal Un iversity

HUO Jun-m ing

(School of Humanities,Beijing Institute of Education,Beijing100120,China; School of Chinese Language and Literature,Beijing Nor mal University,Beijing100875,China)

I227

D

1674-5310(2010)-06-0064-05

2010-10-21

霍俊明(1975-),男,河北豐潤人,文學(xué)博士,詩評家,北京教育學(xué)院人文學(xué)院副教授、北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后,主要從事現(xiàn)代詩歌批評以及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。