翟瑞青
(德州學(xué)院學(xué)報編輯部,山東德州 253023)
現(xiàn)代作家和編輯職業(yè)的互動關(guān)系研究
翟瑞青
(德州學(xué)院學(xué)報編輯部,山東德州 253023)
現(xiàn)代報刊文化事業(yè)的興盛為現(xiàn)代作家從事編輯職業(yè)提供了可能,編輯職業(yè)既是現(xiàn)代作家的一種生存方式,也是呈現(xiàn)他們自身文學(xué)主張、文化品格和審美追求的一種渠道。作家兼任編輯,對文學(xué)事業(yè)的發(fā)展有著不可忽視的積極影響,不僅培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人,而且對自身創(chuàng)作也有積極的推動作用。正是這樣一種互動關(guān)系,使得現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出空前繁榮的局面。
現(xiàn)代作家;編輯職業(yè);互動關(guān)系
近些年,由于新聞傳播事業(yè)的迅猛發(fā)展,關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)期刊研究已引起眾多研究者的關(guān)注,并且出現(xiàn)了有影響的研究成果。影響較大的當(dāng)屬劉增人等編著的百萬言的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》(新華出版社,2005年版)。研究者重點側(cè)重于對期刊發(fā)展概貌和作家編輯思想風(fēng)格等方面的研究,而對作家作為編輯與其創(chuàng)作之間具有什么樣的影響則很少有人論及。目前所看到的這方面文章只有李春雨、劉勇寫的《現(xiàn)代作家多重身份互溶互動的考察——一個本應(yīng)受到重視的問題》。[1]
從官僚知識階層脫離出來的現(xiàn)代作家,逐漸形成了一個獨立的自由知識分子階層,他們既不可能像官僚知識分子那樣,有俸祿可以維持生計,創(chuàng)作只是附庸風(fēng)雅,也不可能像解放后的作家那樣,有固定的職業(yè)(專業(yè)作家)、固定的組織(作協(xié)、文聯(lián))、固定的收入(工資)可以依靠,可以專心致志地從事文學(xué)創(chuàng)作這一件事情。由于客觀條件的限制,為了生存的需要,同時要從事著多種多樣的職業(yè),最常見的職業(yè)是教師和編輯,“在中國現(xiàn)代,期刊的稿酬和收入,已經(jīng)構(gòu)成作家基本的、主要的經(jīng)濟(jì)來源之一,因而也就成為他們基本的、主要的生存方式之一。”[2、3]正是因為有了這樣一種生存狀態(tài)與生活方式,所以現(xiàn)代作家往往是集多重身份于一身。實際上,在現(xiàn)代文學(xué)史上從事過編輯事業(yè)的作家不勝枚舉,大家比較熟悉的從事編輯時間比較長的有魯迅、周作人、陳獨秀、茅盾、葉圣陶、郭沫若、郁達(dá)夫、巴金、老舍、鄭振鐸、沈從文、蕭乾、丁玲、施蟄存、林語堂、王統(tǒng)照等人。像茅盾、巴金、葉圣陶編輯職業(yè)幾乎伴隨他們整個創(chuàng)作生涯?,F(xiàn)代作家在從事文學(xué)創(chuàng)作的同時,兼任著編輯職業(yè),有的同時還擔(dān)任著教書育人的任務(wù)。他們所從事的職業(yè)和其創(chuàng)作二者之間又存在著互相影響和互相制約的關(guān)系。在此,筆者主要探究現(xiàn)代作家和其編輯職業(yè)之間的互動關(guān)系,這種互動主要體現(xiàn)在兩個方面:一是作家作為編輯與專業(yè)編輯相比對整個文學(xué)創(chuàng)作局面的不同影響;二是編輯職業(yè)反過來又對作家自身創(chuàng)作水平的提高起到了何種作用。
一般情況下,編輯與作家的關(guān)系,應(yīng)該是一種既對立又統(tǒng)一的關(guān)系,尤其是文化出版事業(yè)被納入到政治文化體制和商業(yè)運作軌道之后?!罢f它對立,是因為作為一種職業(yè)的編輯,在作品的題材、語言、思想意識形態(tài)等方面,都要受到社會文化環(huán)境、文化商業(yè)環(huán)境、政治權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治意識環(huán)境的直接影響,盡管編輯也可能支持獨立的文本,但支持獨立文本絕不能脫離上述各種因素的直接影響和控制。而作為作家,作為有獨立意識,獨立思考,追求獨立文學(xué)精神和人類人文價值的作家,總是力求最大限度地突破社會與政治的控制防線,以期凸現(xiàn)更真實的生存處境,獲得更獨立、更純粹、更完善的人類生存價值的精神指向。由于出發(fā)點不同,在對作品的認(rèn)識上,編輯與作家總是各據(jù)互相矛盾的一隅,他們的觀念和傾向往往是沖突的。說它統(tǒng)一,是因為無論如何,作品最終必須達(dá)成作家與編輯的契合,才能構(gòu)成合作,被讀者閱讀,進(jìn)而產(chǎn)生社會影響。除非抱著商業(yè)目的、政治目的的商業(yè)作家、政治附庸作家與具有同類追求的編輯天然地達(dá)成共識,否則,不論是編輯還是作家,為了使對方能夠接受,都必須在一定程度上犧牲、妥協(xié)、折中自己的立場。”[3]但在現(xiàn)代文學(xué)時期,大部分報刊和出版社由于由兼任作家這種特殊身份的編輯進(jìn)行具體操作,這種對立沖突相對來說就消解淡化了許多,從而出現(xiàn)了一種出版事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作共同發(fā)展繁榮、和諧統(tǒng)一的景觀。
一
以作家的身份編輯刊物,對文學(xué)的發(fā)展有多方面的作用,這一點已成為人們的共識。作家作為編輯為報刊出版事業(yè)提供了與一般編輯不同的審美眼光和出版風(fēng)格,作家獨特的審美風(fēng)格和編輯策略往往體現(xiàn)在他們與眾不同的編輯活動中,從而潛移默化地影響著讀者和作者,豐富現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作格局,進(jìn)而影響現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢和走向。從事報刊和出版事業(yè)的作家除了在文學(xué)創(chuàng)作方面,傾注著自己的理想,還可以在編輯領(lǐng)域“注入自身的文學(xué)觀和價值觀,每一位作家都在報刊的編輯活動中投入了特定的文化追求和文化精神,他們以報刊為陣地,既宣傳文藝主張,呼朋引伴,又切磋技藝,鼓勵創(chuàng)作?!盵1]所以,在中國現(xiàn)代時期出現(xiàn)的文學(xué)期刊大多屬于同人期刊(同人期刊的特點是,幾個審美趣味、創(chuàng)作主張、政治傾向比較相近的人聚集在一起,憑借自身的經(jīng)濟(jì)能力和社會影響度和號召力籌資創(chuàng)辦報刊,但大都不是職業(yè)化的編輯人,稿源緊張時,自己寫稿以維持報刊的生存)。如:文學(xué)研究會主持的《小說月報》,創(chuàng)造社推出的《創(chuàng)造》系列刊物,語絲社推出的《語絲》,新月派推出的《新月》,京派推出的《大公報·文藝》副刊,海派推出的《現(xiàn)代》等都是作家們不同文化理想的凝聚。盡管有著各自明確的文學(xué)主張、文化品格和審美追求,但目的都是以藝術(shù)為生命,推動新文藝運動,繁榮文學(xué)創(chuàng)作。在辦刊思路上,作家編輯也會有自身獨特的風(fēng)格,如設(shè)立書評專欄,創(chuàng)辦文學(xué)獎,隨作品進(jìn)行評析,開展作家作品討論會,等等。就是那些舊派文學(xué)報刊,一旦到了現(xiàn)代作家手中,面目也會為之一新。最典型的莫過于為中國新文學(xué)建設(shè)做出突出貢獻(xiàn)的《小說月報》的革新與發(fā)展。文學(xué)研究會成立之后,1910年創(chuàng)刊的《小說月報》,1921年之后通過文學(xué)研究會同仁的共同努力,在茅盾和鄭振鐸的手中由鴛鴦蝴蝶派把持的通俗文學(xué)辦刊主張轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔逅摹毙挛膶W(xué)“為人生”派的現(xiàn)實主義創(chuàng)刊方向,成功地將新文學(xué)的旗幟插在了《小說月報》的陣地上,并很快團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一大批新文學(xué)青年,使《小說月報》在讀者中的影響逐步擴(kuò)大。黎烈文接管《申報·自由談》之后,一反前任的作法,多采用魯迅、茅盾等左翼作家的雜文,使《自由談》從“茶余飯后的消遣之資”變?yōu)檫M(jìn)步輿論的陣地,一時成為30年代最為活躍的報紙副刊之一。
中國現(xiàn)代文學(xué)時期,作家作為編輯并沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,他們進(jìn)入作品的藝術(shù)世界與專業(yè)編輯所不同的首先是鑒賞,而不是判斷。也就是說,首先是作為一個作家的身份,用文學(xué)的眼光去審視,用藝術(shù)的精神去把握,其次才是作為一個編輯的身份進(jìn)行是非優(yōu)劣的取舍。對作品的評判僅僅是憑著對文學(xué)事業(yè)的熱心和誠意,憑著作家敏銳的藝術(shù)觸角和對文學(xué)審美的感知,在篩選來稿的過程中并沒有過多的功利色彩蘊含其中,在很大程度上不存在追逐商業(yè)利潤的嫌疑,因為他們不是以盈利為目的,而是以伸張自己的文學(xué)主張、實現(xiàn)自己的思想文化理念和發(fā)展文學(xué)事業(yè)作為最終目標(biāo),有時是義務(wù)性的勞動,或者為了自己的理想和目標(biāo)甚至到了倒貼經(jīng)費的地步。正如吳永貴評價巴金時所說:“20世紀(jì)三四十年代,巴金(1904-2005)在文化生活出版社主持編輯事務(wù)之際,已是一個蜚聲中外的知名作家。巴金雖然任總編輯頭銜多年,但他做的工作,卻純粹是義務(wù)勞動,不領(lǐng)一文錢報酬?!盵4]1935年成立的“文生社”是吳朗西、伍禪、麗尼等創(chuàng)辦于上海的小書店,以在日本的巴金的名義編《文化生活叢刊》,后來巴金返國加入,在出版《文學(xué)叢刊》時就曾明確宣告:“我們不談文化,我們也不想賺錢,然而我們的《文學(xué)叢刊》卻也有四大特色:編選謹(jǐn)嚴(yán),內(nèi)容充實,印刷精良,定價低廉?!盵5]因此,他們可以秉持一種實事求是的精神,站在一個較高的觀察點上,這就決定了他們在篩選文學(xué)作品時所用評判標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)確性和有效性。就像沈從文所說:“對一個人的作品不武斷,不護(hù)短,不牽強(qiáng)附會,不以個人愛憎為作品估價。”[6]
同時作家又兼任了一種批評家的身份,而“批評的使命是以理性建構(gòu)、價值判斷或?qū)徝缹ο蟮慕馕鰹樽谥肌钡?所以作家對具體作品的態(tài)度既是一種感受也是一種判斷,在鑒賞和感受作品的同時,要以自己的理性判斷為依據(jù),要進(jìn)行科學(xué)、公正、理性的分析,正如李健吾曾說的:“一個批評家,與其說是法庭的審判者,不如說是一個科學(xué)的分析者??茖W(xué)的,我說是公正的。分析者,我說是獨具慧眼,一直剔爬到作者和作品的靈魂深處?!盵7]所以說,編輯對作者而言意義非同一般,是文學(xué)作品的最后仲裁者,有著絕對的權(quán)威,掌握著作品的生殺大權(quán),決定著作者的勞動價值能否得到認(rèn)可。假如作品得不到編輯的肯定和認(rèn)可,其作品就無法進(jìn)入大眾傳播領(lǐng)域,其意義和價值就無法實現(xiàn)。從這個意義上來講,正是由于大量現(xiàn)代作家的參與,“五四”之后出現(xiàn)的文學(xué)雜志與晚清通俗文學(xué)雜志相比,更加注重了文學(xué)的嚴(yán)肅性、獨立性和藝術(shù)性,從而扭轉(zhuǎn)了文學(xué)的趣味性、功利化和商業(yè)化傾向。不僅推動文學(xué)雜志步入了正常的發(fā)展軌道,而且使現(xiàn)代文學(xué)在短短的30年當(dāng)中出現(xiàn)了“百花齊放,百家爭鳴”的繁榮創(chuàng)作局面,取得了令人矚目的創(chuàng)作實績。所以說“五四”新文化的迅速傳播和現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮是由多方面因素構(gòu)成的,其中不可忽視,也不可回避的一個重要因素就是報刊文化的興盛與繁榮。報刊和出版文化事業(yè)的興盛一方面來自于寫作者的增多,另一方面得益于作家對報刊、出版文化事業(yè)的熱衷和大力推動。
當(dāng)然我們也不可否認(rèn),作家作為編者也存在著諸多不足,但在評判別人作品的過程中,在更重視對作者創(chuàng)新精神和獨立性的發(fā)現(xiàn)與肯定的同時,勢必要滲入自己的審美態(tài)度、藝術(shù)情趣、文學(xué)修養(yǎng)等主觀因素,不可避免地以自己的思維框架去衡量裁定審閱對象,用統(tǒng)一的審美標(biāo)準(zhǔn)來限制別人的作品,從而出現(xiàn)整齊劃一的文學(xué)格局,這在一定程度上會影響著作者的審美趣味和價值判斷,左右著作者對編者的自覺認(rèn)同。尤其是作為同人期刊的現(xiàn)代文學(xué)期刊,由于他們是依據(jù)文化追求、志向意趣的不同,自覺地集合在一起,通過創(chuàng)辦文學(xué)雜志,宣傳和弘揚自己的文學(xué)主張和思想理念,由此而形成一定范圍和風(fēng)格的創(chuàng)作群體,因此都有著自己明確的辦刊宗旨和獨特的辦刊風(fēng)格。如20世紀(jì)30年代出現(xiàn)了聚集在沈從文、蕭乾主編的《大公報·文藝》副刊周圍的一批作家形成了京派作家群,聚集在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志周圍的一批作家形成了海派作家群,以及以社會剖析為主的左翼作家創(chuàng)作群體,從而豐富了30年代異彩紛呈的文壇創(chuàng)作局面。然而他們常以自己的思想立場和創(chuàng)作傾向鑒別作品的是非優(yōu)劣,可用與否。無論是社會的、歷史的、倫理的、審美的或是科學(xué)分析的態(tài)度與文學(xué)價值立場,都決定著編輯處理對象的態(tài)度,決定著作品的取舍去留。資深編輯茅盾作為30年代主流作家和批評家的代表,不僅自己實踐著“社會剖析”理論,還經(jīng)常促使新作者記著“時代”,強(qiáng)調(diào)社會需求,政治色彩濃厚,重視文學(xué)的工具理性,偏重理論教化,相對忽視文學(xué)自身的審美特性,在客觀上淡化了藝術(shù)本身,從而造成文學(xué)創(chuàng)作普遍地平庸化現(xiàn)象。在沈從文的價值標(biāo)尺中,人性和美成為衡量作品的價值尺度,作品表現(xiàn)人性才是美的,否則就是不合格的文學(xué)作品。林語堂的《論語》則提倡個性主義、性靈文學(xué)、幽默風(fēng)格。40年代的胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》要求作家立足于時代和社會的前沿,負(fù)載著歷史的偉大使命而創(chuàng)作出于民族精神和命運具有重要意義的偉大作品。主張如此這般,編輯在文學(xué)作品的篩選上就無法用寬容的態(tài)度對待他所不喜歡的風(fēng)格和流派的作家作品。文學(xué)作為一種獨立的藝術(shù)和個性化的創(chuàng)造,不可能用一種統(tǒng)一的思想規(guī)范和藝術(shù)法則來框定,否則就不可避免地把與自身審美趣味不相符合的優(yōu)秀文學(xué)作品也排斥在錄用范圍之外,而為中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展造成不必要的損失。
現(xiàn)代文學(xué)時期眾多作家作品的涌現(xiàn)與作家編輯報刊也同樣大有關(guān)系,他們充當(dāng)了“伯樂”角色,注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人?!白骷业纳矸葙x予他們敏銳的藝術(shù)感覺和開放的現(xiàn)代意識,使得他們對其他作家作品有著尤為細(xì)致的了解,使得他們能夠發(fā)現(xiàn)和感受到一般職業(yè)編輯難以體察的藝術(shù)精微之處和創(chuàng)作的甘苦,能夠發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)具有藝術(shù)特色和創(chuàng)新精神的作家作品?!盵8]所以說,現(xiàn)代作家對新文學(xué)的貢獻(xiàn)不僅僅是他們以獨具特色的文學(xué)創(chuàng)作豐富了文壇,而且還以其編輯身份像伯樂一樣獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了一個個的“千里馬”,為現(xiàn)代文學(xué)畫廊增色添彩,壯大了文學(xué)創(chuàng)作隊伍,推動了現(xiàn)代文學(xué)史的歷史進(jìn)程,顯示其獨特的存在意義。葉圣陶在主編《小說月報》時,關(guān)注現(xiàn)實人生,不斷推出新人新作。巴金在編輯《文學(xué)季刊》時發(fā)現(xiàn)了曹禺的《雷雨》,從而造就了一代戲劇大師,并把現(xiàn)代話劇推向了成熟。以創(chuàng)作白話新詩《小河》而出名,且是中國美學(xué)一代宗師宗白華先生同樣是這樣一位慧眼識天才的“伯樂”。因為他的極力支持,打開了中國文壇巨將郭沫若才華之泉的閘門,開啟了一代詩風(fēng)。對于宗白華的支持和幫助,郭沫若永志不忘,他說:“使我的創(chuàng)作欲爆發(fā)了的,我應(yīng)該感激一位朋友,編輯《學(xué)燈》的宗白華先生?!惫羯踔劣芍缘胤Q宗白華為“我的鐘子期”。[9]類似的例子不勝枚舉。雖然作家自身在文學(xué)史上的地位和價值主要取決于作品水平的高低,而非編輯的采用,但是如果沒有編輯的發(fā)現(xiàn)之功,再好的作家也可能永遠(yuǎn)埋沒于人間而永無出頭之日。如葉圣陶對茅盾作品的肯定和激勵,使得茅盾走上了文學(xué)大家之路,登上了現(xiàn)代長篇小說的巔峰;曹禺有了《雷雨》的成功與轟動,緊接著創(chuàng)作出了《日出》、《原野》和《北京人》,成為中國現(xiàn)代話劇史上經(jīng)典性作品,同時也奠定了曹禺不朽的歷史地位。反過來,在宗白華離開《學(xué)燈》雜志之后,郭沫若幾次投稿碰壁,創(chuàng)作熱情銳減,從此很長時間內(nèi)難以再創(chuàng)作出傳世之作。就是那些已經(jīng)成名的作家,亦會因為同行的敦促而逼迫自己創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品。因為雜志的生存一方面是靠豐富不絕的稿源,另一方面也要靠名家的聲望。作為一名雜志的編輯,從內(nèi)容到形式,從作者到讀者,都要考慮周全,新作家作品既是雜志生存需要輸入的新鮮血液,同時要想把雜志辦成名牌,已經(jīng)具有較高的學(xué)識水平和寫作能力,發(fā)表過有質(zhì)量、有價值作品的老作家,更是一個雜志得以長期發(fā)展的生命力之所在,所以作家編輯,可以憑借著自己在文學(xué)界的影響力和感召力向名家約稿,成功實施編輯計劃和編輯策略。沈從文曾經(jīng)就這一問題在1947年9月致定一的信中說:“現(xiàn)代文學(xué)史許多舉例示范作品,當(dāng)時似乎即半由編者催逼而成。魯迅之阿Q,由孫伏園先生催生。徐志摩許多精美散文,由于自己作編輯,無稿可發(fā)連夜趕出。弟二十年來多數(shù)作品,也多半是徐志摩,葉圣陶,徐調(diào)孚,施蟄存諸先生主持雜志編輯時,用‘雞毛文書’方式逼出。就近三十年文學(xué)發(fā)展看來,女作家的工作成就,更若與外來鼓勵特別有關(guān)。”[10]作家充任編輯角色,對新人新作的肯定和認(rèn)可,對老作家的鼓勵和敦促,從客觀上也會刺激他們的創(chuàng)作欲望,有利于生產(chǎn)出更多更好的作品,更加有利于繁榮文學(xué)市場,影響文學(xué)史的發(fā)展走向。所以說,中國新文學(xué)的發(fā)展離不開作者隊伍的壯大,作者隊伍的發(fā)展與壯大又得益于這些作為編輯的作家的發(fā)現(xiàn)之功。
二
作家長期從事編輯工作,實際上也同樣會對自己的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生非常積極的影響,起著非常重要的促進(jìn)作用。在編審過程中,既要審視和了解整個報刊、出版界文學(xué)的發(fā)展概貌,考慮文學(xué)市場的需求和讀者的接受水平,把握文學(xué)創(chuàng)作的潮流和動向,又要根據(jù)形勢發(fā)展需要,及時調(diào)整自己的辦刊思路和出版計劃,從而影響自己的創(chuàng)作態(tài)勢。另外,作家作為編輯經(jīng)常參與對別人作品的評判,審視別人作品的審美價值,可以突破自己已有的思維慣性和眼光,開啟以往被忽略或被遮蔽的認(rèn)識視閾,有利于磨礪自身對文學(xué)創(chuàng)作審美新質(zhì)和獨創(chuàng)性的敏銳感受力和判斷力,拓寬自身審美視野,提升精神品格和審美感知,豐富和增強(qiáng)自身的創(chuàng)造能力,激發(fā)創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作興趣,從而推動自己創(chuàng)作水平的提高。同時編輯職業(yè)的長期磨礪,一方面在與眾多作品的長期接觸、交流中,賦予了自身敏銳的知覺,培養(yǎng)了深邃的洞察力和文學(xué)鑒賞能力,訓(xùn)練了作家作為批評家的理性精神和素質(zhì),使自己從作家所慣有的感性的、雜蕪的、繁瑣的細(xì)節(jié)材料中擺脫出來,而變得更加理性,把許多“遮蔽物、附加物、繁衍物撇去,把最質(zhì)樸、最明了的東西顯露出來?!盵2]342從另一方面也使得作家更加嚴(yán)格地要求自身,寫作態(tài)度更加嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,結(jié)構(gòu)更加緊湊,語言更加錘煉,邏輯更加縝密。趙玫在《一本打開的書》中這樣評價編輯事業(yè)和自己的創(chuàng)作之間的互動關(guān)系:“因為我的編輯職業(yè),促使我努力用嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度去思維。于是,我以邏輯的又很美麗的文字,寫了很多批評的文章并得以連續(xù)發(fā)表。這樣的一種行為方式無疑幫助了我,至少,它帶給了我一種看待事物的眼光,這眼光使我通向深刻。我在文學(xué)批評的行當(dāng)中運作了很久。我擁有了自己讀作品、分析作品、并透過作品觀照作家靈魂的方式。我理解了他們各自不同的追求和思考,我分辨得出什么是創(chuàng)新,什么是仿效,什么是真誠,什么是虛偽。我開始以我的文字向?qū)W者型作家的目標(biāo)努力?!盵11]著名報告文學(xué)作家何建明在擔(dān)任《中國作家》主編職務(wù)時就記者提出的“作為《中國作家》的第三任主編,既是領(lǐng)導(dǎo),又是作家,角色轉(zhuǎn)換起來是否從容?”這樣回答:“我認(rèn)為并沒有‘不從容’的地方,作為一個國家級文學(xué)刊物的主編,首先他是一個大作家,前任《中國作家》主編馮牧和陳荒煤,都是文學(xué)大家。包括像《人民文學(xué)》王蒙、劉白羽都是‘文學(xué)宿將’,我認(rèn)為一個文學(xué)刊物的主編都是一個優(yōu)秀、杰出的作家。他們都承擔(dān)這種責(zé)任,我們要向他們學(xué)習(xí),因為他是國家級文學(xué)前輩,我力爭想做跟《中國作家》匹配的主編作家?!薄拔艺J(rèn)為一名作家辦文學(xué)刊物有很多優(yōu)勢:首先,自己一直在創(chuàng)作前沿,可以把握當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的潮流、作家創(chuàng)作的狀態(tài),同時加上自己創(chuàng)作的感覺。所以辦起文學(xué)刊物更上手一些,如果不熟悉文學(xué)創(chuàng)作,又不進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)去主持文學(xué)刊物的話,我認(rèn)為要差一些。這是我自己的感覺,當(dāng)然工作可能相對要忙一些,但是這種感覺我認(rèn)為很互動,當(dāng)一個主編,要求自己更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,而當(dāng)作家時,又要去把握文學(xué)發(fā)展的潮流。所以他們是互動、互相提高的。我認(rèn)為并不矛盾,狀態(tài)也非常好?!盵12]巴金從創(chuàng)作“激流三部曲”時的激情澎湃,到40年代創(chuàng)作《寒夜》時的冷靜沉著,創(chuàng)作風(fēng)格的日臻成熟,篇章結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)整飭,人物心理的深層挖掘,敘事技巧的嫻熟,當(dāng)然有隨著年齡的增長創(chuàng)作經(jīng)驗的豐富使得創(chuàng)作水平得到極大提高方面的原因,但是多年的文學(xué)編輯經(jīng)驗定會對作家固有的思維模式和創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生潛移默化的影響。在此過程中,沈從文就曾對巴金的過激態(tài)度做出過善意的勸誡,盡管巴金和沈從文的性格、文學(xué)觀都不一樣,一個像火一般充滿激情,一個像水一樣沖淡平和,但最終巴金的性情化傾向還是在很大程度上受到了沈從文謹(jǐn)慎、從容、平和的創(chuàng)作態(tài)度的影響,而且《寒夜》與“激流三部曲”相比在藝術(shù)技巧上的講究,同樣也得益于沈從文作品的啟迪。而對那些還沒有走向成熟形成固定創(chuàng)作風(fēng)格的年輕作家的創(chuàng)作其編輯職業(yè)生涯將會影響更大。
在現(xiàn)代文學(xué)史上,有不少優(yōu)秀作家是在編輯報刊的過程中逐漸成長起來的。他們終日和各類文學(xué)作品和文學(xué)大家打交道,一方面,優(yōu)秀的文學(xué)作品定會對他們產(chǎn)生潛移默化的影響,不僅會逐漸培養(yǎng)出敏銳的審美能力,還會激發(fā)他們豐富的想象力和創(chuàng)作欲望。尤其是當(dāng)時不像現(xiàn)在過多地受到體制的限制,文學(xué)大家的人身比較自由,刊物級別的界限也不甚明顯,因此在刊物的周圍很容易聚集起一批文學(xué)精英,彼此之間經(jīng)常借報刊編輯部匯聚一堂,暢談文學(xué)理想,加強(qiáng)了解,增進(jìn)友誼,從而影響文壇新秀。大多數(shù)作家編輯為了更好地辦好雜志,經(jīng)常舉辦各種形式的作者座談會,既有剛出茅廬的青年作者,也有早已揚名的名家,在輕松和諧的氛圍中,通過海闊天空的高談闊論,交流對創(chuàng)作的看法。這樣不僅會對刊物作者創(chuàng)作產(chǎn)生影響,而且同樣也為編輯自身創(chuàng)作水平的提高提供方便。另一方面,對青年作者的稿子進(jìn)行潤色修改的過程中,在幫助文學(xué)青年提高文學(xué)素養(yǎng)和寫作水平的同時,也于無意中提高了自身的創(chuàng)作水平。已經(jīng)編輯《小說月報》多年的茅盾突然一舉成名走上創(chuàng)作道路,以至于后來成為文學(xué)大家,一方面是因為時事的矛盾和困擾,不可否認(rèn),另一方面也得益于多年的文學(xué)編輯經(jīng)驗的激發(fā)與影響,把作者內(nèi)心潛隱的創(chuàng)作素質(zhì)和能力激發(fā)了出來,大革命的失敗和茅盾內(nèi)心的痛苦,僅僅是內(nèi)心創(chuàng)作欲望爆發(fā)的突破口和契機(jī)。正如人們常說的:“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會詠?!北容^明顯的是編輯《駱駝草》的廢名,編輯《大公報·文藝》副刊的蕭乾。廢名創(chuàng)作風(fēng)格的確立,其趣味、境界的形成、變化和日臻成熟得益于其恩師周作人和苦雨齋周圍諸人如俞平伯等人在精神向度和閱讀趣味方面的指導(dǎo)和創(chuàng)作的影響。“周作人繼續(xù)在思想上影響廢名,廢名無論文學(xué)觀、審美觀以至政治觀、文學(xué)史觀都深刻著‘周作人’的烙印。”[13]俞平伯在《駱駝草》上共發(fā)表了9篇文章,創(chuàng)刊號與終刊號上都有,因此有人說“俞平伯是看著《駱駝草》誕生,而又護(hù)送著它壽終正寢的人。”[14]《大公報·文藝》副刊不僅成為京派作家群聚集的主要文學(xué)園地,而且還是北方文壇的一個重要陣地,集中了一大批特色鮮明的文學(xué)名流和文壇新秀,推出了數(shù)量可觀的優(yōu)秀文學(xué)作品。蕭乾寫作水平的提高是從他編輯《中國簡報》開始的,主要的影響除了其恩師楊振聲的指導(dǎo)外,最主要的還是從第一次采訪文學(xué)大家沈從文開始,其語言風(fēng)格就發(fā)生了很大變化,之后又從沈從文手中接手了《大公報·文藝》副刊,除了受沈從文的影響較大之外,還與他經(jīng)常約稿的朱光潛、林徽因、周作人、李健吾、巴金、冰心、蘆焚等人的文學(xué)主張和創(chuàng)作風(fēng)格有很大關(guān)系。他也像前任主編沈從文一樣,為了提高稿件質(zhì)量,經(jīng)常把作者召集在一起,交流信息,交流思想,聆聽大家對創(chuàng)作的看法和建議,經(jīng)常還會得到名作家無私的幫助和支持,在這一過程中,清新自然的創(chuàng)作風(fēng)格逐漸成熟。實際上,靳以、巴金、林庚、李長之、李健吾、曹禺、卞之琳、何其芳等人就是在編輯《文學(xué)季刊》的過程中成長起來的。鄭振鐸聚集了南北文壇一百多號文學(xué)大家和新秀,既有寧靜、平和、淡泊的京派代表作家沈從文、周作人、林徽因等人,也有激進(jìn)、火熱的左翼作家茅盾、瞿秋白、魯迅、胡風(fēng)等,逐漸形成了30年代南北文壇相互融合的創(chuàng)作局面。在《文學(xué)季刊》逐漸打開局面之后,他就把編輯工作交給了這一幫年輕人。他們在編輯《文學(xué)季刊》的過程中,逐漸打破南北文壇相互對峙的創(chuàng)作局面,海納百川,兼收并蓄,在創(chuàng)作思想傾向上,不僅受到京派的影響,也吸收了南方文壇的藝術(shù)空氣,在文藝觀上更趨開放,在參與社會和時代生活上更有熱情,其創(chuàng)作往往把北京的藝術(shù)精品意識和南方的社會、時代熱情結(jié)合起來,逐漸形成了有別于京派、海派和左翼文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格。
當(dāng)然有時因為現(xiàn)實的需要,作家的創(chuàng)作也會受到一定程度的消極影響。如老舍創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)文藝》時期,為了適應(yīng)抗戰(zhàn)的需要,逼迫自己離開了所喜歡的長篇小說創(chuàng)作,開始“由長篇改為短打”,從事抗戰(zhàn)通俗文學(xué)的創(chuàng)作,一度使自己的文學(xué)質(zhì)量降低。但是從長遠(yuǎn)來說,正是因為有這段痛苦經(jīng)歷的磨礪,才有了以后經(jīng)典短篇小說《月牙兒》和經(jīng)典劇作《茶館》的問世。另外,編輯職業(yè)也同樣會浪費作家巨大的精力和美好的光陰,葉圣陶、巴金如此,沈從文、徐志摩、蕭乾等人同樣如此。對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)事業(yè)認(rèn)真、嚴(yán)肅、執(zhí)著、神圣的態(tài)度,決定了他們對稿件有更強(qiáng)的責(zé)任心、愛心和博大無私的情懷,最大限度地修改來稿,無條件地幫助和扶持年輕人,為此,他們與一般專業(yè)編輯相比,定會付出更多的心血和汗水。沈從文在主編《大公報·文藝》副刊期間為文學(xué)青年寫了無數(shù)指導(dǎo)性信件,后來和蕭乾一起把一部分與讀者之間的來往信件整理成冊,就是《廢郵存底》。葉圣陶、巴金更是為了提掖后人犧牲了自己更多的創(chuàng)作時間。關(guān)于巴金“蕭乾曾經(jīng)說過:‘倘若他沒從1935年的夏天就辦起文化生活出版社(以及五十年代初期的平民出版社),倘若他沒把一生精力最充沛的二十年獻(xiàn)給進(jìn)步的文學(xué)出版事業(yè),他的文集也許應(yīng)該是四十卷?!欢?巴金卻從未對此作過任何的得失計較,也不曾流露絲毫的后悔之意,相反,在他內(nèi)心深處,只體驗著欣慰和快樂——一個編輯者的欣慰,一個奉獻(xiàn)者的快樂?!盵4]巴金說:“我一生始終保持著這樣一個信念:生命的意義在于付出,在于給予,而不是在于接受,也不是在于爭取?!?《隨想錄》)“作家和讀者都是我的衣食父母”,這是巴金的口頭禪。正是大批作家編輯的這種對文學(xué)的虔誠態(tài)度和無私奉獻(xiàn)精神為現(xiàn)代文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)報刊領(lǐng)域撐起了一片明朗的天空。
作家作為編輯的實踐證明,他們不僅為中國現(xiàn)代期刊史樹立了一塊豐碑,而且為推動新文學(xué)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn),以其鮮明獨特的編輯特色顯示出現(xiàn)代期刊旺盛的生命力,以其敏銳的藝術(shù)感受力培養(yǎng)了一批又一批文學(xué)新人,以其自身扎實且不斷創(chuàng)新的創(chuàng)作功力感召讀者、穩(wěn)定讀者乃至拓展讀者群,以其較高的文化品位和創(chuàng)作實績吸引和感召作者不斷創(chuàng)作出高水平的作品,以新文學(xué)奠基者和開拓者的精神和眼光引導(dǎo)中國新文學(xué)走向世界。同時,豐富的編輯經(jīng)驗反過來又促使自己的創(chuàng)作登上了一個更高的臺階。
[1]李春雨,劉勇.現(xiàn)代作家多重身份互溶互動的考察——一個本應(yīng)受到重視的問題[J].海南師范學(xué)院學(xué)報,2006(2).
[2]童慶炳,程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京:高等教育出版社,2001.
[3]張修林.網(wǎng)絡(luò)媒體編輯與作家的關(guān)系[EB/OL].http//www.sogou.com/websnapshot.2006-12-30.
[4]吳永貴.巴金不拿報酬的義務(wù)總編[N].光明日報,2006-11-04.
[5]郭汾陽,丁冬.《書局舊蹤》:巴金開的老書局[EB/OL].新華網(wǎng),2003-11-13.
[6]沈從文.現(xiàn)代中國作家評論選·題記[M]//沈從文文集:第11卷.廣州:花城出版社,1984.
[7]李健吾.邊城[M]//咀華集.廣州:花城出版社,1984:52.
[8]劉增人,等.中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論[M].北京:新華出版社,2005:146.
[9]南京社會科學(xué)網(wǎng).行云流水宗白華[EB/OL].http://www.njass.org.cn/xx-qk.asp?id=139.
[10]沈從文.新廢郵存底·二十二[M]//沈從文文集:第12卷.廣州:花城出版社,1984.
[11]趙玫.打開一本書[EB/OL].夢遠(yuǎn)書城,http://www.my285.com/ddmj/zhaomei/ybdkds/index.htm.
[12]何建明與網(wǎng)友交流:作家要拿自己的筆去“戰(zhàn)斗”[EB/OL].中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng),http://www.ce.cn/xwzx/xwrwzhk/peoplemore/200605/11/t20060511-6923220-1.sh tml.
[13]眉睫.周作人與廢名[EB/OL].http://www.blogchinese.com/06052/217037/archives/2006/2006626234842.shtml.
[14]孫玉蓉.俞平伯資料三題[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1986(1).
(責(zé)任編輯:李 莉)
Abstract:The boom of press culture in modern times hasmade it possible formodern writers to devote themselves to the editor careerwhich is not only a mode of existence for modern writers but also a way for writers to reveal their literary views,cultural personality and aesthetic pursuit.W riters acting as editors concurrently have a far-reaching impact on the development of literature in that they have not only brought up a host of literary beginners but also actively promoted their own literary creation.It is such an interactive relationship that has brought about unprecedented prosperity to modern literary creation.
Key words:modern writers;the editor career;interactive relationship
The Interactive Relationship between M odern W riters and Editor Career
ZHA IRui-qing
(Editorial Department of Dezhou Institute Journal,Dezhou Institute,Dezhou253023,China)
I206.6
A
1674-5310(2010)-06-0146-06
2010-09-10
翟瑞青(1966-),女,山東莘縣人,山東大學(xué)在讀博士,教授,主要從事現(xiàn)代作家和教育的關(guān)系研究。