徐百柯

閱讀總有一些奇妙的契機(jī),你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多值得珍視的句子和段落。那是具有永恒品質(zhì)的言說(shuō),關(guān)于愛(ài)、關(guān)于榮譽(yù)、關(guān)于勇氣、關(guān)于真相、關(guān)于忠誠(chéng)。

鋼的價(jià)值

11月7日,美國(guó)海軍的一艘新軍艦正式開(kāi)始服役?！凹~約號(hào)”登陸艦的特殊之處在于,它的船頭熔鑄進(jìn)了從“9·11”廢墟中挖掘出來(lái)的約七噸鋼材。它的船舷上刻著一句座右銘——“永志不忘”(NeverForget)?！皝?lái)自零點(diǎn)廢墟的那塊鋼”,讓強(qiáng)悍的鋼鐵工人“把手放在上面撫摸它,脖子后面的汗毛都豎起來(lái)了”。于是我很想知道,如果自己撫摸對(duì)于中國(guó)當(dāng)代史有特殊意義的“那塊鋼”,會(huì)是什么感受。

“那塊鋼”并不存在,它似乎已經(jīng)消失在這個(gè)國(guó)家的高歌猛進(jìn)中。不久前,甘肅肅南縣在文物普查中發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的土法煉鋼爐群。整個(gè)爐群綿延兩公里長(zhǎng),據(jù)初步考證,它可能是全國(guó)面積最大、數(shù)量最多、保存最完整的土法煉鋼爐群。這些煉鋼爐建于1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期,1960年停工,一部分建成后還未曾使用過(guò)。

“大煉鋼鐵”的記憶已成文物,頹圮坍塌中的文物。我想象中的“那塊鋼”,由大煉鋼鐵的廢鐵廢鋼重新熔鑄而成。丟掉它們,另煉出好鋼,很容易;撿拾它們,重新審視、冶煉、淬火,不容易——就像真正做到“永志不忘”太難一樣。

選擇的勇氣

一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友曾用他的信仰解讀過(guò)一部電影:《卡廷森林》,影片講一段波蘭沉痛的歷史?？催^(guò)電影發(fā)現(xiàn),即使沒(méi)有堅(jiān)貞的信奉,那里面仍驚心動(dòng)魄地充盈著必須被我們珍視的永恒信念。

被俘的波蘭軍隊(duì)上尉頂替他的朋友被槍殺,朋友卻選擇了沉默,在新政權(quán)下晉升為上校。他與被害將軍的夫人有過(guò)一次對(duì)話,表白自己忍辱負(fù)重的理由。夫人冷靜地說(shuō):“也許你的想法和他們不同,但你的做法是一樣的。想法不同又有什么用呢?”

上尉的父親是大學(xué)教授。當(dāng)納粹召集教授集合時(shí),妻子勸他不要去。教授說(shuō):“我一定要去,要讓德國(guó)人知道我們是站在一起的?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束后,波蘭被蘇聯(lián)控制。蘇聯(lián)屠殺波蘭戰(zhàn)俘的卡廷慘案被推給德國(guó)法西斯。波蘭人從此被迫活在一個(gè)巨大的謊言里,卡廷成為良心的試金石。一個(gè)高中畢業(yè)生在申請(qǐng)大學(xué)的簡(jiǎn)歷里說(shuō),父親1940年被蘇聯(lián)人殺死。老師叫他改掉,年輕人只說(shuō)了一句話:“一個(gè)人一生只有一份簡(jiǎn)歷?！倍昼姾?他死在街頭。

姐姐為軍官弟弟定制墓碑,堅(jiān)持寫(xiě)上“1940年死于卡廷”,不惜被以散播謠言的罪名逮捕。之前她和弟媳有過(guò)對(duì)話。她說(shuō):“如果我必須選擇,我選擇和他(弟弟)在一起?！钡芟闭f(shuō):“那你選擇了死亡?！彼卮?“不,我只是選擇被害者一邊,而不是殺人犯一邊。”

母語(yǔ)的庇護(hù)

近來(lái)人們追索出錢(qián)學(xué)森許多言語(yǔ)的片段,一些警世,一些動(dòng)人。其中一句,是驕傲與矜持美妙的結(jié)合。1955年錢(qián)學(xué)森歸國(guó)途中,在香港九龍火車(chē)站候車(chē)室,有記者用英語(yǔ)提問(wèn),他答道:“對(duì)不起,現(xiàn)在我要說(shuō)中國(guó)話了!”

那一刻,對(duì)于他,不僅有家國(guó)的懷抱,還有母語(yǔ)的庇護(hù)——該是多么幸福的感受。

這是在用母語(yǔ)向世界宣告對(duì)祖國(guó)和民族的忠誠(chéng)。中國(guó)詩(shī)人曾用同樣的語(yǔ)言誦出:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！敝抢?shī)人也曾用另一種語(yǔ)言寫(xiě)道:“如果必須生一千次,我愿意生在這個(gè)地方,如果必須死一千次,我也愿意死在這個(gè)地方?！边@樣的詩(shī)句,可用來(lái)送別錢(qián)公。

“愛(ài)國(guó)者”是一個(gè)我們已很少使用的稱(chēng)謂。但它不會(huì)過(guò)時(shí),也不會(huì)被埋沒(méi),它恒久地閃耀著鐵一般內(nèi)斂的光。

【原載2009年11月11日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)》】

題圖 / 自我鞭策 / 德斯波多夫