楊 敏 魏 然

“現(xiàn)在正好是兩個極端,有些人想讓你遺忘,現(xiàn)在很多人也確實把他遺忘了;有些人想把他神化,但是神化的過程中他忘了,神化實際上是讓人們忘卻他的最好的辦法。因為最后那個神的破滅是最快的。你只有把他還原成一個真實的人,人們才能記住他?！?/p>

統(tǒng)論”已經(jīng)被批判了,你們服氣不服氣?我說我們已經(jīng)沒有人再提這個對聯(lián)了。他有點詫異,說你怎么會不同意這個“血統(tǒng)論”呢?我就跟他說,在1965年的時候,放過一個德國電影,叫《馬門教授》,講的是1933年德國法西斯崛起的時候,開始排擠猶太人,也是在學(xué)校里中學(xué)生打猶太族裔的中學(xué)生。“血統(tǒng)論”和德國的那個種族歧視有什么區(qū)別,只不過“血統(tǒng)論”就是改成你生在什么家庭,但這都是你先天不能決定的事情,我們不至于笨到支持這么一種觀念和觀點。

那次以后,我們聊的話題就多了起來。后來有一次聊天,我就問他,你為一篇文章栽進來,值不值?他說值啊,我們在這個社會上屬于弱勢群體,沒人能發(fā)出聲音來,現(xiàn)在有這個機會那我就喊得聲大點,喊得聲大肯定會付出代價,付出什么代價我都值了。但我想當(dāng)時他也沒想到最后宣判為死刑。

那時候我跟他講存在主義,講我們那時看過的書,他不但沒看過,他都沒聽說過那些書。實際上他整個的思想還是黑格爾辯證法,他的唯物主義還是從費爾巴哈那兒來的。他特別正統(tǒng),覺得馬列主義沒有錯,而且這個真理是對的。我試圖給他講存在主義,他不要聽,他說你們就是吃飽了沒事干,胡思亂想,某種意義上他是在批判我們走向了資產(chǎn)階級自由思想。

胸中有盤棋

當(dāng)時監(jiān)獄里魚龍混雜。遇羅克就跟預(yù)審員要紙和筆,說有重要東西要寫,實際上他就把同一個牢房里的人(匯報上去),比如說誰是林彪的人,他在監(jiān)獄里散布了什么?誰是劉少奇的人,他現(xiàn)在在牢房里跟誰好。他說得頭頭是道,其實故意擾亂視聽。

看《風(fēng)聲》以后你就知道,人在高壓之下,神經(jīng)都特脆弱,所以這些人就互相猜忌,而且還分派,搞得特別復(fù)雜。我知道這后邊的推手就是遇羅克。他呢,還分別找這些人聊天,然后把一個人的事情套出來給套另一方提供子彈。我說你這么弄你累不累啊?他說他得拿這練手,還有好處是這房間里越亂,我們就越能聊天,人家就不會關(guān)心我們的思想問題了。

他特適合搞政治,對這一套特熟。有一個原因是他一直在社會上不順,這樣他就得跟各方纏斗,研究對方的邏輯和它整個的制度。所以我們同樣都關(guān)在監(jiān)獄里,我們根本不知道那個看守啊、隊長啊、預(yù)審員叫什么,人家也不說,他就(對)每個人是誰,誰跟誰的關(guān)系摸得一清二楚。你如果去問他關(guān)于自己案子的事情,他就知道按照當(dāng)時的思維程序,這種案子他應(yīng)該怎么來審問你,展開是什么時候,什么時候收,怎么樣給你定罪,那你這個棋應(yīng)該怎么下,才能盡可能減輕你的罪行,所以監(jiān)獄里的那些人很崇拜他。

但是他跟那些監(jiān)獄里老干部關(guān)系搞不到一塊。當(dāng)時在我們那間關(guān)了兩個老干部,有一個當(dāng)時是農(nóng)科院的副院長,叫石厚剛。我很理解老干部,但遇羅克就逗他們,喜歡拿他們開涮,矛盾就越來越深。

石厚剛當(dāng)時有一本延安的《毛澤東選集》,遇羅克就跟他借,他說不能借給他這種思想反動的人。遇羅克就求我去借。石厚剛一出去提訊或者不在,遇羅克就拿過書去看。他看得特別認真,對照文革里的《毛澤東選集》讀,找出有改動的地方,為什么改?之后他跟我說,1949年以后,尤其這幾年,毛澤東把自己的思想都改了很多。這實際上變成一種對思想史的研究,當(dāng)時這就算特別反動。

當(dāng)時一個預(yù)審員丁大個兒,就特恨遇羅克,說他這么反動,以為我們就判不了他,將來他要趕上點兒,他肯定也輕不了。他不幸言中。

棋局變了

那時候,我們根本沒想到自己會被判死刑。遇羅克跟我說,中央內(nèi)部矛盾很多,他在等。他當(dāng)時認為像陳毅、周恩來如果哪天占上風(fēng),他肯定就有希望了,因為他跟別的犯人不一樣,他沒有其他的罪行,他就是一個思想罪,所以他抱有著幻想。而且他以為我的處境反而更難,他說他出去以后會找陳毅幫我斡旋、救我。沒想到最后我們都跑到“死刑號”里面去了。

1970年“一打三反”運動中,我們那批被判死刑的,全都是思想犯,并不是就地槍決就完了,要拉出去游斗示眾。

那時候精神上和肉體上都很痛苦,我們每天被批斗三場到四場,本來是一個卡車一個警察,那還得弄好幾個凳子,警察把我們一節(jié)一節(jié)往上抬;后來他就省事了,就找兩個壯點的警察把我們像生豬一樣“嘭”的一聲扔上去就完了

當(dāng)時我就進“死刑號”的時候,就像老鼠碰見蛇,跑都不會跑了,腦子完全一片空白。

遇羅克因為比我們早一批,所以他是事先在那里的,聽見有新犯人進來,就摁摁鈕,找獄警。那人問什么事,遇羅克就大聲說:“我們上一批的人他們都見馬克思去了,就剩我一個人,因為我有重大問題要交代,怎么也不找我審訊啊?”實際上他用這個方法告訴我們,來到這不要有幻想,上一批就他一個人活下來,而且他之所以沒槍斃是因為他有重大問題交代。

3月5日那天早上,讓我們提前起床,我們就知道要槍斃人。刑警過來就叫名字,叫誰誰出去。那天我們叫的人最多,差不多都走完了,就沒有叫我和另一個同伴,但遇羅克被叫到了。

那天是在工人體育館作最后宣判,他就是那一批執(zhí)行死刑的,而且是立即執(zhí)行。

反思《出身論》

遇羅克實際上是一個很有思想、很聰明、很有歷史意義的人,但他同時是一個普通人。后來給他平反的時候,旁邊很多其他的干部子弟就覺得把他神話化了。

現(xiàn)在要不就是很多人就把他忘卻,要么就是把他給神化。神化達不到目的,把他神化的時候,別人會想是因為你們思想的局限才這么做?，F(xiàn)在把《出身論》重印了,年輕人一看這《出身論》里面寫得什么啊?他根本不知道里邊有思想。

真正要了解遇羅克,應(yīng)該分析他的人和思想,還有當(dāng)時的歷史背景。《出身論》影響大是因為當(dāng)時已經(jīng)有上千萬上億的人被壓抑,這個東西讓他們覺得是說出了心里話。

當(dāng)時遇羅克也承認他那篇(文章)并不是理論上特別完美的。遇羅克說他出去還要繼續(xù)研究這些馬列主義理論,他一直覺得自己研究這個比別人研究的都透。那個時代的人跟現(xiàn)在不一樣,想跑官想掙錢,他那時候就想追尋真理。

《出身論》的現(xiàn)實意義是它對于貴族血統(tǒng)的一種反諷?！把y(tǒng)論”實際上沒有那么嚴重,以血統(tǒng)來決定社會地位這是免不了的,但是必然存在著新貴和老貴之間的斗爭,這是個永恒現(xiàn)象。只不過遇羅克是個理想主義者,他想把它倒過來,這個想象,在任何社會中都實現(xiàn)不了的。像奧巴馬這種在中國就等于是個臨時工,后來經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)當(dāng)了一號首長,哪天中國要真突然這樣,那大家伙就傻了。中國還有很長的路要走。

如果現(xiàn)在年輕人問我遇羅克是誰?我就說他當(dāng)年就是因為寫一篇文章被槍斃了,當(dāng)年有思想的人就會有危險性,而且當(dāng)年他作為一個普羅米修斯式的盜火者的形象,他本身是一個行為藝術(shù),不管這個社會的主流是什么,他可以在任何一個瞬間的機會吶喊出他自己認為的真理。他沒有想到會有這么一個震撼性的后果。

現(xiàn)在有人提議把3月5日設(shè)成遇羅克日,這是很好的想法,但壞處是容易符號化。

研究遇羅克現(xiàn)象要研究中國現(xiàn)在缺什么?他的精神里面哪些還有現(xiàn)實意義?這方面還有有很多工作可做。得有人做實在的工作,要不的話就等于什么也沒做?！?/p>

編者按:

1968年1月,《出身論》作者遇羅克被捕,并于1970年3月5日被執(zhí)行槍決。這一年,遇羅克27歲;這一天,是學(xué)習(xí)雷鋒的紀念日。40年過去了,雷鋒依然是榜樣,知道遇羅克的青年人卻越來越少。2009年清明節(jié),遇羅克雕像在北京通州宋莊美術(shù)館落成,學(xué)者于建嶸曾陪同一位名校畢業(yè)的年輕法學(xué)博士參觀,博士指著新落成的雕像問于建嶸:遇羅克是什么人,人們?yōu)槭裁匆獮樗I花? 于建嶸有感于此,撰寫了文章《請記住那些曾仰望星空的人》。

遇羅克,1942年生于北京,父親遇崇基畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)土木工程系,母親王秋琳也曾留學(xué)日本,歸國后創(chuàng)辦“理研鐵工廠”,后來均被劃成右派。因為出身資產(chǎn)階級、右派家庭,遇羅克長期受歧視,雖然成績優(yōu)異,但兩次被大學(xué)拒之門外。他先后當(dāng)過農(nóng)民、科技資料員、小學(xué)代課老師等,被捕前是北京人民機器廠的一名學(xué)徒工。

1966年7月,遇羅克完成了《出身論》初稿,駁斥了當(dāng)時甚囂塵上的“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”的“血統(tǒng)論”。

上世紀50年代至70年代,出身歧視曾長期成為中國嚴重的社會問題,人們依據(jù)階級成分被實際劃分為三六九等,影響其就業(yè)、升學(xué)、入黨、入團、參軍等幾乎所有與個人前途攸關(guān)的機會。遇羅克曾尖銳地質(zhì)疑:“‘出身壓死人這句話一點也不假!像這樣發(fā)展下去,與美國的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓制度有什么區(qū)別呢?”圍繞出身問題,遇羅克撰寫了一系列文章,他提出“任何通過個人努力所達不到的權(quán)利,我們一概不承認”。

《出身論》于1967年1月18日發(fā)表在《中學(xué)文革報》第1期上,原本印刷的三萬份報紙在北京街頭被搶售一空,不得不臨時加印六萬份。《出身論》在當(dāng)時觸動了全社會最敏感的神經(jīng),為當(dāng)時許多出身不好的青年人提供了思想武器和精神解放的理論依據(jù),在社會上引發(fā)了轟動。

遇羅克終因思考而獲罪,并以“現(xiàn)行反革命”罪被判處死刑。青年詩人北島目睹了北京工人體育場里萬人歡呼下的最后審判,用詩記錄下了自己的感受:

“我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個人??”

1979年11月21日,北京市中級人民法院做出再審判決,宣判遇羅克無罪。1980年9月21日,《光明日報》發(fā)表《劃破夜幕的隕星》一文后,全國紛紛刊載關(guān)于遇羅克的文章。遇羅克并未獲得烈士稱號,歸還給遇羅克父母的,是他被關(guān)押兩年多期間學(xué)徒工的工資。

在《遇羅克遺作與回憶》一書的序言中,學(xué)者徐友漁把思想者分成兩類:一種人提出復(fù)雜、精深,甚至高度抽象、晦澀的理論,另一種人則在是非顛倒、指鹿為馬的蒙昧和謊言時代道出常識般的真理。遇羅克是后者的代表,捍衛(wèi)的是常識,付出的是生命。

謹以此文,紀念遇羅克罹難40周年。