萬佳歡

林奕華試圖在每一個(gè)作品中都能找到與現(xiàn)代觀念對(duì)話、甚至是抗?fàn)幍牡胤??！哆h(yuǎn)大前程》跟這個(gè)時(shí)代對(duì)著干的地方是，它告訴觀眾：你要接受自己其實(shí)是多么的不誠實(shí)。你可以弱，你要面對(duì)自己

一個(gè)女人彷徨地夾在兩個(gè)男人之間：一邊是曾經(jīng)一路陪伴的舊男友，一邊是貌似前途似錦的建筑師；一邊是自己的過去，一邊是不可觸碰的未來。她會(huì)如何選擇？

無論是買包包還是看菜單，很多喜歡在“選擇”上挑戰(zhàn)自己、卻也不見得懂得如何去選的女性，恐怕很容易能在張艾嘉編劇的《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》中看到自己的影子。這是戲劇導(dǎo)演林奕華“城市三部曲”的最終章，他希望告訴觀眾：對(duì)遠(yuǎn)大前程的“期望”原來和建筑物一樣，過分僭建便會(huì)基礎(chǔ)不穩(wěn)，最終逃不過倒塌的命運(yùn)。

香港導(dǎo)演林奕華自稱在香港幾乎是“不怎么能被看見的”。他不僅多次發(fā)表批評(píng)香港為“文化沙漠”的言論，更重要的是作品中一貫帶有反消費(fèi)主義的命題。如今，繼2008年同樣由張艾嘉編劇的《華麗上班族之生活與生存》和次年的《男人女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后，林奕華在12月16日即將亮相北京的《遠(yuǎn)大前程》中又一次把目光投向了日益物化的都市人生活。

與城市三部曲類似，無論是告訴人們“男人是個(gè)神話”的《水滸傳》，還是呈現(xiàn)“媒體正在制造現(xiàn)代都市中包法利夫人”的《包法利夫人們》，先鋒戲劇出身的林奕華此前的作品大都關(guān)注當(dāng)下、反射現(xiàn)實(shí)。而在微博盛行、片段感受成為時(shí)尚的今天，面對(duì)觀眾們支離破碎的注意力，昔日對(duì)片段、切割和分裂極為在行的先鋒導(dǎo)演林奕華，卻開始越來越重視話劇的故事性，和觀眾對(duì)劇中日常生活經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)感。

“要接受自己

其實(shí)是多么的不誠實(shí)”

2010年初，為了響應(yīng)上海世博會(huì)香港館進(jìn)行的演出，香港世博局找到近幾年來作品經(jīng)常與內(nèi)地觀眾接觸的林奕華，問他有沒有興趣創(chuàng)作一個(gè)與世博會(huì)主題相關(guān)的話劇。

在接手這一委約之初，林奕華就意識(shí)到，一些符號(hào)性的主題實(shí)際上已經(jīng)存在：人們看世博，當(dāng)然最想看到未來創(chuàng)意的具體化，這種具體化便是建筑物。他隨即又聯(lián)想到英國作家艾倫·狄波頓的《幸福建筑》中提出來的很多議題，決定做一個(gè)有關(guān)建筑與未來的話劇。

而他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，在過去一段時(shí)間里，買房、結(jié)婚生子及如何功成名就的意義和重要性都被放到很大，而它們都與“家”字緊密聯(lián)系。家是一個(gè)精神層面的追求，然而現(xiàn)在人們不過是想在物質(zhì)層面上擁有和成就它。林奕華想同觀眾探討，什么是建筑、什么是家、什么是幸福？

3月，《華麗上班族之生活與生存》在澳門巡回演出的一個(gè)早上，曾與他成功合作這部話劇的張艾嘉想好了《遠(yuǎn)大前程》的大綱。因?yàn)槭孪日液昧伺_(tái)灣演員、“鬼后”李心潔和連續(xù)出演林奕華數(shù)部作品的王耀慶出任男主角，她最早的基本思路定為“一個(gè)失明女孩和一個(gè)給回她視力的魔術(shù)師”。

林奕華則提議把魔術(shù)師變?yōu)榻ㄖ煛３撕笳吲c房子的主題更為契合外，還因?yàn)樵趧?chǎng)里做魔術(shù)有一點(diǎn)重復(fù)和矛盾?！皠?chǎng)本身就是一種魔術(shù)，我覺得倒不如反過來，用平凡來讓大家看到魔術(shù)，而不是通過魔術(shù)讓大家看到平凡?！?/p>

4月、5月，在《生活與生存》在大陸5個(gè)城市做封箱演出的同時(shí)，林奕華緊鑼密鼓地啟動(dòng)了《遠(yuǎn)大前程》的前期準(zhǔn)備工作。在此期間，他陸續(xù)拿到張艾嘉一幕幕寫好的劇本，“像讀偵探小說般揪心”地讀下去。善于使用線索和符號(hào)的張艾嘉在故事中加入了很多伏筆，“揚(yáng)州炒飯”等生活小細(xì)節(jié)在劇中被濃縮成令人唏噓的情感線索。

其間，失明女子“由悲轉(zhuǎn)喜”的思路也被倒過來，從正常視力發(fā)展到失明，因?yàn)椤暗矊?duì)任何事或任何人抱有‘遠(yuǎn)大前程者，都要面對(duì)命運(yùn)之神可能仁慈、可能殘酷的對(duì)待”。

與林奕華20年來的每一部話劇一樣，這出戲的排練時(shí)間僅有不到一個(gè)月。好在演員們都在張艾嘉娓娓道來的敘事中體會(huì)到了自己曾經(jīng)的生活?！袄钚臐嵰恢闭f，這個(gè)角色是她的一個(gè)回顧。雖然過去的傷痕已經(jīng)結(jié)了疤或看不見了，但在演回去的時(shí)候，眼淚就不能停止?！绷洲热A對(duì)《中國新聞周刊》說。

話劇的最后，女主角失明并選擇了自己的第三個(gè)男人——一個(gè)意味著“視覺”的平凡眼科醫(yī)生。林奕華認(rèn)為，這個(gè)結(jié)局并不“灑狗血”也不韓劇，而是暗示女主角最終接受了一個(gè)平凡的自己。

他告訴《中國新聞周刊》：“這個(gè)時(shí)代，大部分的媒體都告訴你：你要裝得很漂亮，不能讓別人看穿你的死穴和弱點(diǎn)；而我和張艾嘉都相信，這種東西很多時(shí)候會(huì)反過來把‘自我搶走?！?/p>

他正試圖在每一個(gè)作品中都能找到與現(xiàn)代觀念對(duì)話、甚至是抗?fàn)幍牡胤?。“《遠(yuǎn)大前程》跟這個(gè)時(shí)代對(duì)著干的地方是，它告訴觀眾：‘你要接受自己其實(shí)是多么的不誠實(shí)。你可以弱，你要面對(duì)自己”林奕華說。

都市題材話劇：要做更多的思考

2006年起，林奕華開始與臺(tái)灣的音樂廳和戲劇院合作，進(jìn)行“四大名著”系列話劇的創(chuàng)作。但由于合作方藝術(shù)總監(jiān)更替等一些原因，在完成《水滸》《西游記》后，他暫時(shí)中斷了古典名著的改編，開始創(chuàng)作都市題材話劇。

《華麗上班族之生活與生存》和《男人女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》兩部都市題材作品讓林奕華在內(nèi)地口碑票房雙豐收，前者更是被媒體評(píng)為2008年度戲劇，全亞洲公演已逾70場(chǎng)，門票在演出前幾乎都創(chuàng)下了售罄的紀(jì)錄。

《遠(yuǎn)大前程》開排后，戲劇顧問王展對(duì)林奕華說：“三部戲的關(guān)注點(diǎn)分別是職場(chǎng)、父母灌輸給我們的愛情價(jià)值和房子，即過去、現(xiàn)在和未來。你不覺得它們其實(shí)是一個(gè)系列嗎？”

這讓林奕華得到一些啟發(fā)，他決定將這三部城市人如何看待過去、把握現(xiàn)在、投射將來的話劇命名為“城市三部曲”。

實(shí)際上，包括之前的《半生緣》和《包法利夫人們》在內(nèi)，林奕華近些年的幾部話劇都接連在內(nèi)地進(jìn)行巡演，其對(duì)城市景觀獨(dú)特的把握視角得到了眾多都市小資的追捧。林奕華更是被一些人歸類為“都市戲劇導(dǎo)演”，即便他認(rèn)為自己戲劇的題材應(yīng)該被稱為“當(dāng)下”。

林奕華這樣對(duì)《中國新聞周刊》解釋他鐘情于都市題材的原因，“我過去的生活經(jīng)驗(yàn)幾乎99.9%都來自于城市，城市景觀本身已經(jīng)給我提供了足夠豐富的素材；而我又天生對(duì)都市人抱有好奇心?！?/p>

他觀察都市人的方式是，用一個(gè)“鏡子”式的視角去反射生活，給自己多一個(gè)角度。此外，他強(qiáng)調(diào)觀察生活需要帶著自己的態(tài)度，這樣才能有取向、找到焦點(diǎn)。

林奕華正在將這些對(duì)城市景觀、生活經(jīng)驗(yàn)的觀察，從香港、海外帶到現(xiàn)在正在發(fā)展的內(nèi)地。就《遠(yuǎn)大前程》的主題詞“房子”而言，他早在1997之前就對(duì)香港的炒房投機(jī)有所感悟，而內(nèi)地城市現(xiàn)在正一再經(jīng)歷這樣的問題：“大家買房不是為了要有一個(gè)家，而是一種投資，這個(gè)心理活動(dòng)會(huì)讓人很疲憊?！彼X得“人們就在這樣一個(gè)游戲中，像是你在玩游戲，其實(shí)游戲在玩你”。去年，林奕華在香港大學(xué)開了一門與中國電視劇相關(guān)的課程，帶著學(xué)生看《蝸居》《奮斗》等片子，企圖讓他們看到“現(xiàn)在中國人的生活夢(mèng)想和壓力”。

在內(nèi)地的大小劇場(chǎng)中，都市類題材話劇也在層出不窮地出現(xiàn)。然而，大多數(shù)話劇多快好省地將創(chuàng)作變成了生存式的陳列，僅將流行和時(shí)髦語匯簡(jiǎn)單而泛泛地逐一搬上舞臺(tái)，反響平平，很多甚至淪為鬧劇。

林奕華認(rèn)為，做都市戲劇有很重要的幾點(diǎn)，“第一是你要知道過去現(xiàn)在未來之間的關(guān)系是什么；第二，要做更多的思考。很多人可能都知道都市人有很多欲望，但它們是怎么來的？改變了些什么？不然的話，舞臺(tái)上就只能秀出這樣的欲望，成為一個(gè)城市的展覽廳，而它們的符號(hào)性并沒有被解讀清楚。”

早在做實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)時(shí)，他就得到了一個(gè)思考上的訓(xùn)練：自己要能夠“跳進(jìn)去，又跳出來”，了解到整個(gè)大環(huán)境的脈絡(luò)，再看看把事情拿掉后局面會(huì)是怎樣。

至于《遠(yuǎn)大前程》，林奕華得出的思考是，在這個(gè)消費(fèi)主導(dǎo)的時(shí)代，“自我”正被各種商業(yè)行為所瓜分，城市人很難看清自己。我們的存在往往不是為了自己，而是為了別人。

“現(xiàn)在中國人的身體里有兩個(gè)東西在同時(shí)發(fā)酵——我們接受并認(rèn)同的西方自我主義觀念，和原本傳統(tǒng)的儒家文化。我們現(xiàn)在有中國人的自私，也有西方人的自我；但沒有西方人對(duì)彼此的包容，也沒有中國儒家傳統(tǒng)的謙卑，”林奕華說，“整個(gè)社會(huì)因而都傾斜了?！?/p>

重新把“講故事”做好

在新戲中繼續(xù)選擇張艾嘉作為編劇，林奕華看中的是她劇本中擁有的獨(dú)特“張艾嘉語境”。在這個(gè)語境中，她能把想說的話放在一個(gè)自然的生活情境和故事里，使之充滿提煉過的生活真實(shí)。

而這種生活式的話劇呈現(xiàn)語序與林奕華的慣有語序完全不同。早在1982年，林奕華就加入先鋒劇團(tuán)“進(jìn)念·二十面體”，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性戲劇的創(chuàng)作。他常常把故事放入一種“戲劇情境”，用符號(hào)化的語序來進(jìn)行表達(dá)。他就像在邀請(qǐng)觀眾玩一個(gè)游戲，“有時(shí)候觀眾會(huì)覺得安全感或熟悉度沒有那么大”。

但是，在積累近30年的戲劇生活經(jīng)驗(yàn)后，林奕華覺得自己戲劇的理念漸漸產(chǎn)生了變化。比起電影、電視，戲劇相對(duì)小眾，對(duì)觀眾的要求也高得多?！爱?dāng)你坐在劇院里，不是這出戲在愉悅你，而是你要找到一種跟它對(duì)話的方式，”林奕華說，“在這么高壓力的社會(huì)底下，愿意這樣主動(dòng)開動(dòng)腦筋的人不多?！?/p>

怎樣才能夠讓觀眾自愿開動(dòng)腦筋？林奕華認(rèn)為必須給他們很多有趣的啟發(fā)。由此，他對(duì)互動(dòng)的設(shè)計(jì)和追求也不一樣了。

90年代初，他從英國回港排演《我所知道的悲慘世界》時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，如果把很多別人看起來很普通、但又隱藏有一些訊息的生活場(chǎng)景呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，再通過藝術(shù)處理與串聯(lián)，觀眾就能夠既能看到戲，又能在戲中看到自己。

他漸漸開始探索這樣的表現(xiàn)手法，并開始嘗試表演工作坊的方式：即讓全體演員都一起參與創(chuàng)作。廣為人知的是，2006年，林奕華想要把臺(tái)灣很火的綜藝節(jié)目一個(gè)個(gè)放進(jìn)《包法利夫人們》，事先便讓演員們完全沒有壓力地演了很多電視娛樂節(jié)目，并收錄下來，最終裁剪成一個(gè)完整的劇本。

而今天的情況跟3年前又有所不同。林奕華認(rèn)為，觀眾看《包法利夫人們》看得很樂，是因?yàn)槟菚r(shí)還沒有微博，Youtube、優(yōu)酷也還沒有那么普遍。現(xiàn)在流行更為短小精悍的微小說和網(wǎng)劇，越來越多的人接受了片段、切割，人們的精神狀態(tài)很多時(shí)候也變成了塊狀，很難專注，他認(rèn)為“在太多人習(xí)慣了分裂和片段后，大家再也不會(huì)講故事了。今天要重新把‘講故事做好是有難度的”。

時(shí)至今日，昔日極為前鋒的“進(jìn)念”團(tuán)隊(duì)成員卻把觸角伸向當(dāng)下社會(huì)，似乎越來越注重與社會(huì)大眾的交流。甚至一些評(píng)論認(rèn)為，這是“文化精英”與流行文化的曖昧融合。

“很多人都說我用流行明星是不是很商業(yè)化。但話劇在表面上當(dāng)然需要一些商業(yè)吸引力——實(shí)際上，要吸引那么沒有耐心的觀眾坐下來、看3小時(shí)的戲，是很大的一個(gè)挑戰(zhàn)，”林奕華說。

看到張艾嘉的劇本后，他承認(rèn)這種從容的劇本自己做不出來。與自己做戲劇“如臨大敵地布陣、打仗”感覺不同，林奕華排《遠(yuǎn)大前程》時(shí)更像是在與張艾嘉對(duì)弈，在她那些潛臺(tái)詞中找到“破案的方式”，把原本完整的情境重新解讀、甚至顛倒過來呈現(xiàn)。人們還可以在其中看到一些他一貫喜愛的那些實(shí)驗(yàn)性的處理方式：王耀慶跟李心潔對(duì)話時(shí)，后者時(shí)而會(huì)走出來、繞到他背后，進(jìn)行某一種自私的抽離——她在想兩人有沒有未來，人家會(huì)怎么看他們；而王耀慶則對(duì)著空氣在繼續(xù)講。

林奕華常常在想自己的下一部戲該怎么辦。他明年開排的下一部戲應(yīng)該不會(huì)由張艾嘉執(zhí)筆，他必須要在他腦子里裝滿的劇本——《紅樓夢(mèng)》《洛麗塔》，還準(zhǔn)備與劉若英合作的《剩女貞德》，甚至那部著名的禁片《索多瑪?shù)?20天》都在他的計(jì)劃之中，或是能找到另外一種“在各種排戲方式以外的方式”?！?/p>