王木木

12月底，德國駐京文化機構(gòu)歌德學(xué)院（中國）策劃的《聲音的旅行——德國電子音樂風(fēng)景》即將出版發(fā)行。這意味著中國大陸有了第一本有關(guān)電子音樂文化的圖書。電子音樂對于大眾來說也許還陌生，簡單地說，任何運用電子合成器、效果器、電腦音樂軟件、鼓機等電子樂器而制作的音樂都可以稱為電子音樂。而現(xiàn)今，更多時候它指運用此法創(chuàng)作而成的Techno、House、Ambient等類型的音樂?！堵曇舻穆眯小犯剿鸵粡埌喾N類型電子音樂的CD，讓讀者有機會邊聽、邊讀、邊看圖去了解這種在世界范圍內(nèi)已逐漸走到主流與亞文化交界的音樂形式。

在中國，電子音樂雖然已經(jīng)發(fā)展了近二十年，有著一代代電子音樂人努力地傳播與推廣，尤其近一兩年在北京發(fā)生了很多電子音樂事件，歐洲音樂人也頻頻被邀請來演出，甚至曾聚集了近萬人愉快齊舞，但是，它依然是一種小眾文化。

中國電子樂的開端

實際上，上個世紀80年代，隨著中國改革開放大門的打開，Disco在城市中流行起來， DJ技巧和電子音樂也悄悄溜進了這片國土。到了90年代后期，當(dāng)金錢已經(jīng)成為普遍價值標(biāo)準后，亞文化走到了兩難境地，一切不得不被劃分成商業(yè)的和地下的。搖滾音樂原有的烏托邦景象，因大多來自臺灣的資本與管理模式的注入，而被顛覆?！板X是否扼殺創(chuàng)造力”的爭論在音樂人中展開。

這個時候，電子音樂尚未在人民中扎根，而一些公司，如新加坡的VMP和Solosa，已經(jīng)開始了他們的DJ生意，聚集會DJ技巧的中國年輕人（還有不少菲律賓人），把他們發(fā)到全國各地的迪廳當(dāng)駐場DJ。

那時候，駐場DJ可以有很好的收入。但到今天，DJ的單場演出費或駐場工資，基本沒有跟隨成倍翻番的物價水平而增長。千禧年前在北京，一些藝人決定放棄駐場生活，開辟一條自己的路。隨后，獨立DJ變得越來越多，獨立Party組織也在北京活躍起來。比如楊兵、翁嗡、Will（英國）的“打氣工廠”，在2000年組織了那次著名的長城Rave Party。在如Banana、JJ、滾石這樣的商業(yè)夜店之外，88號、絲絨等這些相對純正的俱樂部場地也一個接著一個地，帶著不同于Disco或Trance的聲音出現(xiàn)了。

那些決定不跟從商業(yè)主流的藝人們開始有了面向更多觀眾演出的機會。當(dāng)談到北京對電子音樂的接受度時，不得不提及張有待。他從90年代中期開始，就在北京音樂臺自己主持的電臺節(jié)目“新音樂雜志”中播放電子音樂，并直到今天依然在中國國際廣播電臺的Beat Generation中堅持，也身體力行地幫助過很多學(xué)生和年輕人，讓他們有機會免票現(xiàn)場體驗電子音樂，而他們中的很多人已經(jīng)成為了中堅力量。

魔咒下的俱樂部

可惜，這些先鋒的俱樂部在北京的壽命都長不過兩年——這是一個奇怪卻真實的魔咒。2003年，F(xiàn)M開張，由電子音樂的老戰(zhàn)士張有待、翁嗡、Ben Huang經(jīng)營，卻與之前的幾家俱樂部一樣，沒有躲過這個魔咒。九霄、老China Doll等隨之而來，命運也相同。雖然如此，北京的電子音樂景象，卻在這些俱樂部開了又關(guān)、關(guān)了又開的輪回中，慢慢多彩了。本地藝人自己組織的小Party像游擊戰(zhàn)一樣不時發(fā)生，觀眾通常是一半中國人一半老外。中國臉也開始出現(xiàn)在歐洲的俱樂部和音樂節(jié)，比如蘇黎世的Street Parade和德國的Love Parade。

2004年，呂志強開了著名的Live House——愚公移山，這里迅速成為獨立音樂與音樂人的基地。在那里不時舉辦的電子音樂活動，慢慢地將不同的觀眾群融合。顏峻開的兩個好朋友酒吧，致力于現(xiàn)場演出，經(jīng)常舉辦實驗、原聲音樂活動，雖然規(guī)模無法與愚公移山相比，但它為北京的亞文化環(huán)境提供了又一個選擇。還有一些音樂人，雖然沒有自己的場地，但他們活躍于這些音樂場所的演出也留下了濃重的一筆，包括從這一年開始在北京流行的“焱”系列Party和由美國人Dan Stephenson發(fā)起的活動組織Syndicate所做的Drum and Bass音樂活動。

隨后，商業(yè)夜店也學(xué)會了請外國大牌藝人來演出，Paul van Dyk 2005年就來了北京，Rickie Hawtin 2006年去了上海。雖然大多數(shù)觀眾并不真正知道這些藝人是誰，但依然愿意為價格不菲的門票掏腰包。

互聯(lián)網(wǎng)的普及真實地縮短了中國人與世界的距離，音樂世界的數(shù)字化，不僅僅改變了西方，也改變了中國的景象。MP3和DJ軟件下載的便利，讓這里的DJ人口在2004年前后大大增長。而受眾群也隨之?dāng)U大，他們對電子音樂的知識和認識也在增進。同時，改革開放二十年后，與日俱增的北京外國人口，也幫助了電子音樂的發(fā)展，因為他們基本構(gòu)成了每個Party人群中的一半。

于是，到了2007年，基本由歐洲人組成的Party組織“白菜”，開始邀請很多在歐洲廣受歡迎的藝人（如Loco Dice）到北京的俱樂部演出。八位北京DJ，包括翁嗡、X.L.F.、Terry Tu、ELVIS.T，創(chuàng)建了純本土的廠牌“針刺療法”。雖然他們把主要精力放在舉辦Techno、Tech House的Party，而不是音樂制作，但他們很快被接受并受到歡迎。楊兵和瑞典的Thomas Gaestadius在地下室開了白兔俱樂部，也因它非常地下的氣氛而聞名。歌德學(xué)院（中國）開啟了“德國電子樂”項目，兩年中為北京帶來了約20位德國藝人不同風(fēng)格的聲音，《聲音的旅行》就是該項目的一部分。

為城市注入活力

這時候，與人人都認為電子音樂就等于Disco（迪曲、嗨曲）的年代相比，越來越多的人開始識別出Techno、House、Minimal等等不同的電子音樂類型，也找到了他們的所愛。然而，要像在歐洲一樣，電子音樂在中國成為一個獨立產(chǎn)業(yè)，還有很遠的路要走。

2009年5月，在獲取認可后，針刺療法結(jié)合歌德學(xué)院電子音樂項目的支持，舉辦了為期一天的露天電子音樂節(jié)Intro，并在9個小時內(nèi)吸引了近萬人到場齊舞，最終導(dǎo)致警察部門的緊張，使得活動被中途拉閘。

11月，來自柏林的電子音樂機構(gòu)Tresor，通過歌德學(xué)院和德國大使館的幫助，在北京舉辦了一場活動，標(biāo)志著“連接?xùn)|西”的概念的升級——由連接?xùn)|西柏林，到連接?xùn)|西方世界。

12月，白兔重新開張，這次它從地下搬到了地上，燈籠也在兩周后開業(yè)，由針刺療法運營。兩家俱樂部都開在北京的夜生活中心三里屯，彼此相距五百米，都選擇了粉色作為環(huán)境主色，都安裝了大量座位，以這類的妥協(xié)，試圖在商業(yè)與地下間找到一條中間的路，以適應(yīng)本地環(huán)境?？蛇@次，雖原因不同，兩個俱樂部分別在7個月和9個月后關(guān)張。

電子音樂的從業(yè)者們一直都在尋找融合現(xiàn)實與音樂熱情的合理途徑。雖然這些年中培養(yǎng)了成倍增長的電子音樂擁護者，甚至新一代藝人，如Dead J、Terry Tu等等，也已經(jīng)用他們的音樂獲得了自己的粉絲群，可規(guī)模卻依然不足以讓一個超大城市中僅有的兩家真正的俱樂部生意興旺。

除了文化中心北京，上海也有著自己的電子音樂風(fēng)景。像Ben Huang，Dave K（網(wǎng)絡(luò)音樂電臺Udance.com）等很多人，也一直在用他們的電子方式為城市注入活力。一些俱樂部，如Shelter、近期關(guān)張的LOgO、Dada也在上海扮演著如白兔、燈籠在北京的角色。遠在西南，廣州和成都的電子音樂人群，因為倪冰（電子音樂推廣人）、JCC（Drum and Bass組織Trilithium）、譚仲（熊貓俱樂部）等眾人的努力而在擴大。其他城市，如南京、昆明、西安等有著堅實搖滾音樂基礎(chǔ)的城市，也正在滋養(yǎng)年輕的電子音樂一代。

同時，音樂節(jié)近年在各地流行起來。今年，全國至少有30個音樂節(jié)。一般以本土流行歌手與搖滾樂隊的搭配為基礎(chǔ)。電子音樂舞臺在大型音樂節(jié)上都會有一個舞臺，雖然只是被安置在一個角落。很多地方政府喜歡為音樂節(jié)開綠燈，有些甚至還會給予資金支持，因為熱鬧的背后，還可能帶來招商引資的機會。

以歷史的經(jīng)驗來判斷，今天的亞文化并非沒有可能成為明天的主流文化。而在當(dāng)今的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)下，很難說，到底是更強的傳播效力，還是更多的資金注入，能夠幫助中國電子音樂環(huán)境的成長。

今天的中國電子音樂人依然在身兼數(shù)職地找尋著將他們的音樂嵌入當(dāng)下語境的方式。也許直到他們能找到盈利方式，或者對利潤的普遍信仰降低，對價值的定義能夠重新考量，電子音樂才能走出山谷?！?/p>