余秋雨

岳麓書院存在于世已經(jīng)足足一千年了，可以毫不夸張地說，這是世界上最老的高等學府，中國的事，說“老”人家相信，說“高等學府”之類常常要打上一個問號，但這個問號面對岳麓書院完全可以撤銷。一千多年來。岳麓書院的教師中集中了大量海內(nèi)最高水平的教育家，其中包括可稱世界一流的文化哲學大師朱熹、張拭、王陽明，而它培養(yǎng)出來的學生更可列出一份讓人嘆為觀止的名單。千年太長，光以清代而論，我們便可隨手舉出哲學大師王夫之、理財大師陶澍、啟蒙思想家魏源、軍事家左宗棠、學者政治家曾國藩、外交家郭嵩燾、維新運動領袖唐才常、沈藎，以及教育家楊昌濟等等。岳麓書院的正門口驕傲地掛著一副對聯(lián)：“唯楚有材，于斯為盛”，把它描繪成天下英才最輝煌的薈萃之地，口氣甚大，但低頭一想，也不能不服氣。你看整整一個清代，那些需要費腦子的事情，不就被這個山間庭院吞吐得差不多了?

這個庭院的力量，在于以千年韌勁弘揚了教育對于一個民族的極端重要性。我一直在想，歷史上一切比較明智的統(tǒng)治者都會重視教育，他們辦起教育來既有行政權力又有經(jīng)濟實力，當然會像模像樣，但為什么沒有一種官學能像岳麓書院那樣天長地久呢?漢代的太學，唐代的宏文館、崇文館、國子學等等都是官學，但政府對這些官學投注了太多政治功利要求，控制又嚴，而政府控制一嚴又必然導致繁瑣哲學和形式主義成風，教育多半成了科舉制度的附庸，作為一項獨立事業(yè)的自身品格卻失落了。說是教育，卻著力于實利、著意于空名、著眼于官場，這便是中國歷代官學的通病，也是無數(shù)有關重視教育的慷慨表態(tài)最終都落實得不是地方的原因。當然，其中也不乏一些文化品格較高的官員企圖從根本上另辟蹊徑，但他們官職再大也擺脫不了體制性的重重制約，阻擋不了官場和社會對于教育的直接索討，最終只能徒呼奈何。那么，干脆辦一點不受官府嚴格控制的私學吧，但私學畢竟太瑣小、太分散，匯聚不了多少海內(nèi)名師，招集不了多少天下英才，而離開了這兩方面的足夠人數(shù)，教育就會失去一種至關重要的莊嚴氛圍，就像宗教失去了儀式，比賽失去了場面，做不出多少事情來。

正是面對這種兩難，一群杰出的教育家先后找到了兩難之間的一塊空間。有沒有可能讓幾位名家牽頭，避開鬧市，在一些名山之上創(chuàng)辦一些“民辦官助”的書院呢?書院辦在山上，包含著學術文化的傳遞和研究所必需的某種獨立精神和超逸情懷：但又必須是名山，使這些書院顯示出自身的重要性，與風水相接，與名師相稱，在超逸之中追求著社會的知名度和號召力。立足于民辦，使書院的主體意志不是根據(jù)當時的政治需要而是根據(jù)文人學士的文化邏輯來建立，教育與學術能夠保持足夠的自由度：但又必須獲得官府援助，因為沒有官府援助麻煩事甚多，要長久而大規(guī)模地辦成一種文化教育事業(yè)是無法想象的。當然獲得官府的援助需要付出代價，甚至也要接受某種控制，這就需要兩相周旋了，最佳的情景是以書院的文化品格把各級官員身上存在的文化品格激發(fā)出來，讓他們以文化人的身份來參與書院的事業(yè)，又憑借著權辦給予實質性的幫助。這種情景，后來果然頻頻地出現(xiàn)了。

由此可見，書院的出現(xiàn)實在是一批高智商的文化構想者反復思考、精心設計的成果，它既保持了一種清風朗朗的文化理想，又大體符合中國國情，上可摩天，下可接地，與歷史上大量不切實際的文化空想和終于流于世俗的短期行為都不一樣，實在可說是中國文化史上一個讓人贊嘆不已的創(chuàng)舉。中國名山間出現(xiàn)過的書院很多，延續(xù)狀態(tài)最好、因此也最有名望的是岳麓書院和廬山的白鹿洞書院。

岳麓書院的教學體制在今天看來還是相當合理的。書院實行“山長負責制”，山長這個稱呼聽起來野趣十足，正恰與書院所在的環(huán)境相對應，但據(jù)我看來，這個稱呼還包含著對朝廷級別的不在意，顯現(xiàn)著幽默和自在，盡管事實上山長是在道德學問、管理能力、社會背景、朝野聲望等方面都非常杰出的人物。他們只想好生管住一座書院，以及滿山的春花秋葉、夏風冬月，管住一個獨立的世界。名以山長，自謙中透著自傲。山長薪俸不低，生活優(yōu)裕，我最近一次去岳麓書院還專門在歷代山長居住的百泉軒流連良久，那么清麗優(yōu)雅的住所，實在令人神往。在山長的執(zhí)掌下，書院采取比較自由的教學方法，一般由山長本人或其他教師十天半月講一次課，其他時間以自學為主，自學中有什么問題隨時可向教師咨詢，或學生間互相討論。這樣乍一看容易放任自流，實際上書院有明確的學規(guī)，課程安排清晰有序，每月有幾次嚴格的考核，此外，學生還必須把自己每日讀書的情況記在“功課程簿”上，山長定期親自抽查。課程內(nèi)容以經(jīng)學、史學、文學、文字學(即小學)為主，也要學習應付科舉考試的八股文和試帖詩，到了清代晚期，則又加入了不少自然科學方面的課程。可以想象，這種極有彈性的教學方式是很能釀造出一種令人心醉的學習氣氛的，而這種氣氛有時可能比課程本身還能熏陶人、感染人。直到外患內(nèi)憂十分深重的1840年，馮桂芬還在《重儒官議》中寫道：

今天下唯書院稍稍有教育人才之意，而省城為最。余所見湖南之岳麓、城南兩書院，山長體尊望重，大吏以禮賓之，諸生百許人列屋而居，書聲徹戶外。皋比之坐，問難無虛日，可謂盛矣!

這種響徹戶外的書聲，居然在岳麓山的清溪茂林間回蕩了上千年!

在這種氣氛中，岳麓書院的教學質量一直很高，遠非官學所能比擬。早在宋代，長沙一帶就出現(xiàn)了三個公認的教學等級!官辦的州學學生成績優(yōu)秀者，可以升入湘西書院；在湘西書院里的高材生，可升人岳麓書院。在這個意義上，岳麓書院頗有點像我們現(xiàn)在的研究生院：高標獨立。引人仰望。

辦這樣一個書院，錢從哪兒來呢?仔細想來，書院的開支不會太小，在編制上，除山長外，還有副山長、助教、講書、監(jiān)院、首事、齋長、堂長、管干等教學行政管理人員，還要有相當數(shù)量的廚子、門夫、堂夫、齋夫、更夫、藏書樓看守、碑亭看守等勤雜工役，這些人都要發(fā)給薪金：每個學生的吃、住、助學金、筆墨費均由書院供給，每月數(shù)次考核中的優(yōu)勝者還要發(fā)放獎金：以上還都是日常開支，如果想造點房、買點書、整修一下范圍什么的?；ㄙM當然就更大了。書院的上述各項開支。主要是靠學田的收入。所謂學田，是指書院的田產(chǎn)。政府官員想表示對書院的重視，就撥些土地下來，有錢人家想資助書院，往往也這么做。而很少直接贈送銀兩。書院有了這些田，就有了比較穩(wěn)定的經(jīng)濟收入，即便是改朝換代，貨幣貶值，也不怕了。學田租給人家種，有田租可收，一時用不了的。可投入典商生息，讓死錢變成活錢。從現(xiàn)存書院的賬目看，書院的各項開支總的說來都比較節(jié)儉，管理十分嚴格，絕無奢靡傾向，而學田的收入又往往少于支出，那就需要向

官府申請補助了。我想，那些劃給書院的土地是很值得自豪的，一樣是黑色的泥土，一樣是春種秋收，但千百年來卻是為中國文化、為華夏英才提供著滋養(yǎng)，這與它們近旁的其他土地有多么的不同啊，現(xiàn)在我的案頭有一本二十年前出版的書中談到書院的學田，說書院借著學田“以地租和高利貸的剝削收入作為常年經(jīng)費”，憤懣之情溢于言表。按照這種思維邏輯，地租和典息都是“剝削收入”，書院以此作為常年經(jīng)費也就逃不脫邪惡了，為了這種莫名其妙的小農(nóng)意識，寧肯不要教學和文化!中國的土地那么大，可以任其荒蕪，可以淪為戰(zhàn)場，只是劃出那么微不足道的一小塊而搞成了一項橫貫千年的文明大業(yè)，竟還有人不高興，這并不是笑話，而是歷史上一再出現(xiàn)的事實。中國的教學和文化始終阻力重重，岳麓書院和其他書院常常陷于困境，也都與此有關。而我，則很想下一次去長沙時查訪一下那些學田的所在，好好地看一看那些極其平常又極其不平常的土地。

選自《文明的碎片》

解讀：

有道是“中邦三十栽，西土一千年”。一般認為，在西方，從中世紀至現(xiàn)代大學制度的建立，到一流大學的誕生，經(jīng)歷了1000年之久。而在中國，從清末的京師大學堂算起，到西南聯(lián)大這樣的一流大學誕生，只用了30年時間?？梢?。中國的高等教育史是從京師大學堂算起的?？墒牵瑹o法回避的是白鹿洞書院、岳麓書院等永遠矗立在歷史深處的那些書香彌漫的庭院。

作者從岳麓書院書院的形成原因、教學體制、經(jīng)營模式、辦學質量及歷史影響等進行了深刻而深情的評價。作者認為，書院的出現(xiàn)，摒棄了歷代官學“著力于實利、著意于空名、著眼于官場”的通病，“既保持了一種清風朗朗的文化理想，又大體符合中國國情，上可摩天，下可接地……實在可說是中國文化史上一個讓人贊嘆不已的創(chuàng)舉?！倍鴷旱慕虒W模式，現(xiàn)在看來，也是極科學的：“這種極有彈性的教學方式是很能釀造出一種令人心醉的學習氣氛的，而這種氣氛有時可能比課程本身還能熏陶人、感染人?！蓖瑯又档矛F(xiàn)代的教育機構學習研究的，還有它的經(jīng)營模式：一塊田地。撥到書院名下，就成了“學田”：“一樣是黑色的泥土，一樣是春種秋收，但千百年來卻是為中國文化、為華夏英才提供著滋養(yǎng)”。

“山長體尊望重，大吏以禮賓之，諸生百許人列屋而居，書聲徹戶外……”多么讓人回味的一座庭院!