仲達明

她出生在一個富裕的家庭。15歲以前,她是一個活潑可愛的女孩子,到鄉(xiāng)間總騎著小白馬在綠色的草原上馳騁。15歲那年,她騎馬時不幸摔下來,此后二十余年,她一直與床榻相伴。

不幸接踵而至:先是母親去世,爾后是陪她在鄉(xiāng)間養(yǎng)病的弟弟溺死在從她窗前流過的河里。她不得不從鄉(xiāng)間回到倫敦,但城里陰冷潮濕的氣候使她的身體越來越糟。她蟄居在屋里,像一只冬眠的睡鼠,動彈不得,只有在夏天,才由家人抱下樓來一兩次,見見久違的天日。

但她決定堅強地活下去,用筆把悲哀和希望都寫進詩歌。平時,她經(jīng)常在倫敦的文學雜志上投稿,不久便出版了《被縛的普羅米修斯》和《天使們》兩本詩集。

因為詩,她結(jié)識了一個名叫白朗寧的年輕人。兩人4個月的殷勤通信,在她昏暗的生活中點亮了一盞燈,每當黃昏降臨,她便欣然期待著郵差那美妙的敲門聲。

在風和日暖的暮春時節(jié),他第一次見到了她:蜷伏在沙發(fā)上,深沉的大眼里透出幾分哀怨。第三天,她收到了他的求婚信。

看了信,她一夜無眠。第二天,她拿起筆,悲哀且斷然地拒絕了他。因為此時她39歲,已放棄了生命的希望,而他只有33歲,正值人生的黃金時節(jié)。

盡管如此,兩人通信反而比以前更勤了,有時甚至一天兩封。不久,愛,終于坐上季節(jié)的列車從春天馳向夏天。白朗寧不斷從他的花園中采摘最好的玫瑰送給她?；ǖ膵善G和芬芳,把她向來緊閉的窗子打開了,她的房間里總是彌漫著清香。這時,她的身體也發(fā)生了極大的變化,愛竟給她的生命注入了不可思議的活力。那是個溫暖的冬季,正月的一天,她竟然獨自走下樓梯,走進了會客室,讓眾人大吃一驚。

第二年的春天來得特別早,還在二月,丁香花和山楂就開始爆芽,接骨木也競相抽葉,畫眉和白頭翁在枝頭此起彼伏地歌唱。此時,她為他寫下了著名的《葡萄牙人十四行詩集》,把她的文學才華展現(xiàn)得淋漓盡致。當他再次向她求婚時,她終于聽從了愛的召喚。

父親知道這段戀情后大發(fā)雷霆,甚至把病弱的女兒嚇得當場昏了過去。她絕望到了極點。想到剛剛?cè)计鸬南Ｍ?她寧愿到大西鐵路去忍受火車一次次進站的吼叫,也不愿看到暴跳如雷的父親。

不久,在女仆陪伴下,她兩腿發(fā)抖地走出家門,雇了一輛馬車,來到一個教堂,和她的戀人悄悄地舉行了婚禮。沒有一個親人在場,可她內(nèi)心卻無比激動,她想象著有多少婦女曾經(jīng)站在這兒,想象著她們中有誰會像她一樣幸福。

走出教堂,一對新人只能暫時分手。踏進家門前,她萬分不舍地捋下新婚戒指。一星期后,她帶上忠誠的女仆、愛犬以及積攢了20個月的情書,永久地離開了家門,離開了英國,渡過英吉利海峽,撲向歐洲大陸。這時,她才得以以白朗寧夫人的身份與人交往。

之后的4年,這個一直纏綿床榻的詩人,竟成了登山涉水、尋幽訪勝的健游者:威尼斯、帕度亞、米蘭等地都留下了她迷人的身影。在米蘭,她甚至緊隨丈夫,一直爬到了大教堂的最高處。一年后,她竟給這個小家庭添了一名男丁!在給妹妹的信中,她幸福地寫道:“愛情,本是一朵女人花?！?/p>

這對愛侶,一起度過了15年的幸福時光。一天晚上,她突然感到困倦,便靠在丈夫的胸前安然睡去。僅僅過了幾分鐘,她的頭忽然垂下來,再也無力抬起,而永沉夢鄉(xiāng)。佛羅倫薩人為了紀念她,以市政府的名義在她生前的寓所豎起了一方銅鑄紀念牌,上書這樣一行字:在這兒,她生活過,寫作過。

編輯 烏耕◎