易夢(mèng)樵

小院的梨子黃了。在微醺薄醉的六月里，小院的梨樹帶一點(diǎn)驕傲地站在院中央，身上綴著經(jīng)一季的醞釀而結(jié)m的澄明的果實(shí)。

梨子黃得并不純粹，大部分月白，偶有幾抹橙色的黃暈。但整個(gè)兒看上去，卻又黃得真切明麗，帶著淡淡的溫暖，就像……就像那時(shí)外婆的笑。

外婆笑起來的時(shí)候，眉眼微微揚(yáng)起來，嘴并不張開，表情很淡，但很舒心，有一種暖人的魔力。

大概是還沒有我的時(shí)候，外婆就得了嚴(yán)重的哮喘病，總是臥在一張?zhí)梢紊?。那躺椅是竹子做的，黃中帶青，又泛著些黑色。大概是年歲久了的緣故，并聞不見什么竹香，摸上去倒還有些身體的溫?zé)?。外婆輕輕一動(dòng)身子，就有吱呀吱呀的聲響在空寂的屋子里蔓延開來，很有些寧?kù)o安好的意味。

秋冬的時(shí)候，外婆穿件灰黑色的夾襖，頭上戴一頂黑色的絨帽，腿上蓋一層薄薄的棉被，懷里抱一個(gè)火罐。不知是衣服的顏色還是天冷的緣故，外婆的臉在冬天總是有些發(fā)青。她往往不聲不響地坐在那里，半瞇著眼，很是安詳。

記憶中的外婆總是與梨樹聯(lián)系在一起。梨樹是外婆年輕時(shí)親手種的。我無(wú)從想象當(dāng)年的情景，但總覺得，當(dāng)年，年輕的外婆大約也還是這樣笑著的。天氣晴好的春天，外婆會(huì)叫外公把躺椅搬到樹下，邊曬著太陽(yáng)邊給我講故事。故事的內(nèi)容我早已記不清了，似乎也并不是什么十分有趣的故事，而且顛來倒去總不過那么三四個(gè)。至今記憶猶新的，卻是那時(shí)外婆坐在樹下，穿著青灰色的衣服，映著早春粉白的梨花。偶爾暖風(fēng)吹來，枝頭細(xì)小的花蕊微微顫動(dòng)。灰青與粉白交織在一起，竟構(gòu)成了一幅稱得上美好的畫面。

梨子黃了的時(shí)候，外婆會(huì)叫米外公，選幾個(gè)又大又香的摘下來。然后，外婆會(huì)吃力地從躺椅上走下來，蹣跚地走進(jìn)廚房，用清水細(xì)細(xì)地將梨子洗凈，再拿出水果刀，把皮一點(diǎn)點(diǎn)小心地削下來。外婆削皮的時(shí)候總是小心翼翼，她總說削下來的皮不斷，吃的人才能健健康康，長(zhǎng)命百歲?，F(xiàn)在想來，這似乎已是無(wú)從考證的風(fēng)俗。但外婆每次都做得盡心盡力，并且好像真的從未把皮削斷過。等削完了皮，外婆才終于把梨遞給了一旁早已等不及的我，笑瞇瞇地看著我把梨吃完，帶一點(diǎn)心滿意足的意思。

后來，大約是八歲那年的夏天，仍是梨子黃了的時(shí)候，外婆離開了。年幼的我對(duì)生離死別還沒有概念，只是大概明白以后似乎是沒有人聽我說話，沒有人給我講故事，沒有人給我整理亂了的衣服，也沒有人再削梨子給我吃了。于是瞪大了眼睛看著小院里那棵孤孤單單的梨樹，總覺得缺了點(diǎn)什么。看著黃透了的梨子空落落地掛在枝頭，仿佛心里的某個(gè)地方也空了。

再后來，媽媽怕外公一個(gè)人太孤單，便把他接到城里來住，那棵梨樹終于是沒有人理會(huì)，也隨著滿院的花草一起荒蕪了。只有偶爾到了清明掃墓的時(shí)候，我會(huì)再次走進(jìn)這小院，帶著些不明的情緒注視著日益凋零的梨樹，注視著上面掛著的青色的小梨子，依稀憶起外婆帶笑的眼睛。

如今，又是梨子黃了的季節(jié)。小院上空的天很高，沒有云，藍(lán)得純粹，早已湮滅了昨日的痕跡。有淡淡的成熟果實(shí)的香味繚繞在我的鼻尖，很飄渺，不可捉摸。黃了的梨子帶著期盼似的掛在枝頭，等待著那雙曾經(jīng)的手。

外婆，梨子黃了。

(指導(dǎo)教師陳春生周祥)