步六孤
簡樸的自然主義者說:家不漏雨,有飯吃、不挨餓就足夠了。和這個(gè)低標(biāo)準(zhǔn)相比,我們許多人都已經(jīng)向追求精神層面邁進(jìn)了。當(dāng)我得知德國志愿者盧安克每月的生活費(fèi)大概在100多元時(shí),真的有點(diǎn)吃驚,那是人民幣,不是歐元。他怎么生活?他為什么這樣生活?
德國人盧安克和央視記者柴靜,一個(gè)是被采訪者,一個(gè)是采訪者,他們坐在廣西一個(gè)很偏的叫林廣屯廣拉隊(duì)的地方的山坡上聊天。盧安克的神情很寧靜,一點(diǎn)也看不出激動(dòng)或者自豪,央視的名記者采訪他,他就像平時(shí)在和學(xué)生們聊天??墒牵@個(gè)志愿者的平常行為已經(jīng)把中國人感動(dòng)得不得了。我在第二天查看有關(guān)網(wǎng)站時(shí),許多帖子只有一句話:全中國的人都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。
盧安克1968年出生,中學(xué)畢業(yè)后做過帆船廠的工人、帆船教練,當(dāng)過兵,后進(jìn)漢堡美術(shù)學(xué)院讀工業(yè)設(shè)計(jì),在中國做了十幾年的志愿者,可這個(gè)志愿者不是一帆風(fēng)順的:1997年,盧安克在南寧的一所殘疾人學(xué)校義務(wù)教德文,因沒辦下“就業(yè)證”,被公安局罰了3000塊錢;1999年,他又從德國回到廣西,跑到河池地區(qū)的一所縣中學(xué)當(dāng)初中老師,他不用教材,一考試,他教的班只有6個(gè)人及格,平均分?jǐn)?shù)20分。家長們自然有意見,學(xué)校只好把他開除?!拔以囘^填寫2001年的中考英文試卷,我估計(jì)自己80分都得不到?!北R安克說到這里的時(shí)候滿臉愧疚,好像很對不起那些孩子的家長,然后又喃喃地說:中國人做事情目的性太強(qiáng),太急了。
從2001年7月起,盧安克就把他的家安在廣西東蘭縣坡拉鄉(xiāng)建開村林廣屯廣拉隊(duì),這是一個(gè)不通電話、不通公路、村民只會說壯語的偏僻小山村。他在這里干什么?他在實(shí)現(xiàn)他的夢想。他的夢想是:怎樣的教育才能讓小孩的身體、心理和精神獲得健康。他想改變那個(gè)只有150個(gè)人的小村子里人的思想:我改變他們的方式就是跟他們一起生活,我要讓他們看到,在一樣的環(huán)境中,我能做出不同的事情。他們可能從沒想到,一個(gè)人還可以做跟他們完全不同的事情。他們看到了,就會想為什么他能做到,而我做不到?比如他們喝酒、打牌時(shí)我在寫書。那些孩子只會說壯語,我只好從拼音開始教他們學(xué)說普通話。因?yàn)橥k?,他們每晚要點(diǎn)油燈上課。在掌握一些拼音的基本知識后,我讓每個(gè)學(xué)生講出自己的故事,翻譯成普通話后,再讓他們用拼音記下來。這樣,每個(gè)學(xué)生都有一篇和別人不一樣的拼音課文。
學(xué)生離不開他,整個(gè)村子也離不開他。盧安克每次出去辦事,他們就害怕他不會回來了。但盧安克說,他已經(jīng)和那里的山、那里的水連在了一起。
按我們的套路,這樣的人是很有“宣傳價(jià)值”的,“先進(jìn)事跡”要全方位挖掘,要向盧安克同志學(xué)習(xí),我們會被“感動(dòng)”。可是,盧安克對我們鋪天蓋地的熱情卻很冷靜:他不會按有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的要求去做志愿者、形象大使,他不會去做廣告收錢,他總是勸來看他的志愿者,做志愿者要長期融入,而不是短期的。
我想到了武訓(xùn),那個(gè)曾經(jīng)被批得一無是處的為辦學(xué)而“乞討”的精神富翁。武訓(xùn)為什么會這樣,因?yàn)樗灿幸粋€(gè)夢想,沒有文化的日子他過夠了,沒有文化就要受人欺壓,他要想盡一切辦法讓別人有文化。武訓(xùn)還沒有想到,怎樣才能讓那些沒有文化的孩子學(xué)好文化,他把教文化的任務(wù)交給了其他人,而他只管保證沒文化的人有能力去學(xué)文化。他用30年去踐行自己的承諾,他用他的承諾使自己徹底獻(xiàn)身,因?yàn)樗麤]要求回報(bào),因?yàn)樗菦]有目的的。
兩個(gè)人其實(shí)都在做同一件事,就是教育——想盡辦法讓更多的心靈受到教育的熏陶,從而彌補(bǔ)精神缺陷,從而讓人自立,能夠獨(dú)立面對他們所要面對的社會。
我用一整個(gè)晚上的時(shí)間瀏覽了盧安克的博客。在《追求和平》里,他如此表述:現(xiàn)在,我唯一還能做好的事情,是獻(xiàn)出自己,因?yàn)檫@不需要特別的智力。其實(shí),我并不想改變中國的教育,那是中國人自己的事,我不該干涉,我只是喜歡我自己的生活方式。
他們都在做幾乎每個(gè)中國人都能做的事情,可一般的中國人就是堅(jiān)持不下去,或者不愿意,或者不屑。我也看到我們的教育肯定出了些問題,可是我做不到武訓(xùn)那樣,也做不到盧安克那樣。真的很慚愧。
有的時(shí)候,有目的的無目的,才能堅(jiān)持,才能堅(jiān)守。
(梁衍軍摘自《杭州日報(bào)》2010年2月22日)